며칠 전, 아내 로렌이 늦잠을 자는 사이, 주말에 여섯 살 아들 레오를 돌보기 위해 제가 일찍 일어나야 했습니다.
레오에게 아침을 가져다주고, 그가 먹는 동안 글을 쓰려고 자리에 앉았습니다.
잠시 후, 로렌이 심술궂은 표정으로 나타났습니다.
스트레스가 많은 한 주였고, 잠도 제대로 자지 못했다는 것이었습니다.
제가 집을 치우는 대신 글을 쓰는 것을 택한 것에 로렌은 짜증을 냈고, 로렌의 불평에 저도 로렌만큼 짜증이 났습니다.
그날 아침 수영하기로 약속했는데, 짐을 챙기는 동안 로렌이 레오와 자신을 위한 수건은 챙겼지만, 저를 위한 수건은 챙겼다는 것을 알게 되었습니다.
모두가 자기 이익만 추구하는 상황이구나. 내가 투덜거렸다.
우리가 그걸 개선할 수 있어요. 그녀가 말했다.
예를 들어, 아침에 커피를 만들어 줄 수 있는데, 당신이 한 번도 만들어 주지 않으니까 별로 하고 싶지 않은 것처럼요.
뭐라고요? 아침에 그녀에게 커피 한 잔 안 해준다 고요 ? 그건 완전히 거짓이었어요. 그래서 저는 곧바로 억울한 마음에 속으로 독백을 하게 됐고, 우리는 말없이 수영장으로 차를 몰고 가는 동안에도 그 독백은 계속됐죠.
이 불평의 다양한 표현을 머릿속으로 조용히 되뇌고 있는데, 처음부터 분명했어야 할 무언가가 떠올랐다.
그녀가 커피 이야기를 꺼낸 건 내가 아침에 커피를 가져다줄까 봐 기대했기 때문인데, 내가 그러지 않았다는 것이다 . 그녀는 최근에도 두 번이나 침대에 커피를 가져다주었지만, 아무런 대가도 받지 못했고, 자신이 제대로 인정받지 못한다고 느꼈다.
그녀가 이 사실을 전달하려고 조금 과장했다고 해서 뭐 어때? 내가 너무 작아서 아침 내내 이 빌어먹을 뼈다귀를 씹어먹을 셈인가?
나는 그녀에게 돌아서서 간단히 말했다.
오늘 아침 커피를 가져다 드리지 못해 미안해요.
그녀가 나를 바라보며 얼굴이 누그러졌다.
오! 그녀는 말하며 다정하게 내 손을 잡았다.
내 분노는 아침 햇살에 흩날리는 안개처럼 싹 사라졌다.
평범한 부부 생활에서 벌어지는 사소한 이야기지만, 장기적인 관계의 성공에 있어 사소한 것들이 얼마나 중요한지 과소평가해서는 안 됩니다.
대개 그들의 성공과 실패는 엄청난 배신이나 격렬한 싸움 때문이 아니라, 이와 같은 수천 번의 사소한 상호작용이 빚어낸 복합적인 결과 때문입니다.
나쁜 관계는 천 번의
상처로 끝나며, 양측 모두 정확히 어떻게 잘못되었는지 알지 못합니다.
존 고트먼의 장기적 관계에 대한 연구에서 보여주듯이, 작은 상호작용은 관계를 형성하는 기본 요소이며, 이런 상호작용에서 부정적인 패턴이 지속적으로 나타나면 결국 나쁜 벽돌로 지은 집처럼 관계가 자체 무게에 무너지게 됩니다.
로렌이 그날 아침 느낀 감정은 상호성 의 부족이었다 . 그녀는 내게 침대에 커피를 가져다주었고, 나는 그에 상응하는 보답 없이 그 일로 빚을 쌓게 내버려 두었다.
서양 문화는
상호성에 매우 중점을 두고 있다.
동양 문화권에서는 그렇지 않습니다.
호혜성은 여전히 존재하지만, 서양에서 흔히 볼 수 있는 거래적이고 치고받는 성격은 지니지 않습니다.
선물은 같은 반응을 요구하는 것이 아니라 사회적 유대감을 강화하는 것으로 여겨집니다.
이러한 유대감은 의무를 수반하지만, 단기적이고 거래적인 성격은 아닙니다.
친절은 개인이 도움이 필요할 때 의지할 수 있는 상호 지원 네트워크를 구축하고 강화하지만, 단기적인 보답에 대한 기대를 불러일으키지는 않습니다.
많은 친밀한 관계는 관대함의 표현으로 시작됩니다.
화려한 로맨틱한 제스처, 선물, 꽃, 아낌없는 칭찬과 애정이 그 예입니다.
이러한 선물은 상대방에게 일반적인 의무감이나 감사의 마음을 심어주거나, 심어주려고 노력하는 동양식 호혜주의와 유사하며, 보답에 대한 기대를 심어주기보다는 헌신을 강화합니다.
그러나 시간이 흐르고 사랑에 대한 환상이 사라지면서, 파트너는 종종 거래적인 기록 보관 방식으로 회귀합니다.
여기에는 타당한 이유가 있습니다.
특히 아이가 생기면 물질적인 의무가 중요해지고, 두 사람 모두 에너지, 재정적, 정서적으로 엄청난 부담을 겪게 되어 이를 감당할 능력이 부족해집니다.
서로가 관계에서 약속한 것을 지키지 않는다고 느끼면 서로 원망하기 쉽습니다.
그 결과 정신과 의사 RD Laing이 기능 장애가 있는 의사소통 패턴을 분석하면서 매듭이라고 식별할 수 있는 형태를 띠는 결핍 역학이 발생합니다.
당신이 나에게 빚진 것 같아서 나는 돈을 주지 않습니다.
내가 숨기니까, 당신은 내가 당신에게 빚진 것처럼 느낀다.
당신은 내가 당신에게 빚졌다고 생각하기 때문에 돈을 주지 않습니다.
당신이 돈을 주지 않으니까, 당신이 나에게 빚진 것 같아요.
등.
각 개인이 지지를 철회할수록, 부족함은 더욱 쌓이고, 원망은 더욱 커지며, 관계의 사랑의 중심은 더욱 비워집니다.
어떤 매듭이든 그렇듯, 해결책은 반대 방향으로 나아가는 것입니다.
상대방이 당신에게 빚졌다는 생각에도 불구하고 주는 것입니다.
당연히 당신은 그러고 싶지 않겠죠. 상대방에게 호혜적인 대우가 없다는 인식과 갚지 않은 빚의 세세한 기록 때문에, 상대방을 향한 그러한 움직임은 마치 참을 수 없는 항복처럼 느껴집니다.
그 바탕에는 이런 생각이 깔려 있습니다.
내가 네가 원하는 것을 주면 , 너는 내가 줄 수 있는 모든 것을 다
가지고 있다고 생각할 거고, 내 필요를 잊어버릴 거야!
상대방에게 애정이 부족하다는 것을 전달하기 위해 눈에 띄게 불행을 드러내는 것은 필수적이라고 느껴진다.
그러나 아이러니하게도, 이러한 표현 자체가 상대방에게는 사랑을 요구하는 것이 아니라, 사랑 요청을 거부 하는 것처럼 느껴진다.
이러한 거울상은 관계에 대한 역설이자 어려운 가르침입니다.
우리에게 문제는 대부분의 사람들이 어린 시절의 사랑의 상처를 지니고 자라면서 무의식적으로 치유되기를 바라는 마음에서 성인이 되어 관계를 맺게 된다는 것입니다.
결국 우리는 사랑의 결핍을 안고 살아갑니다.
우리는 그 결핍을 채워줄 좋은
후보처럼 보이는 사람에게 사랑에 빠집니다.
무의식적으로 우리는 어머니나 아버지를 그들에게 투영하기 시작하여, 어느 순간 그들이 우리의 정서적 상처에 대한 대가를 치러야 한다고 느낍니다.
우리는 그들을 유혹하고, 매혹하고, 유혹하다가, 어느 순간, 우리가 충분히 안전하다고 느낄 때, 빚을 갚기 시작하지만, 상대방은 순순히 따르지 않는다는 것을 알게 됩니다.
사실, 끔찍하게도, 그들은 우리 에게 자신의 욕구를 채워달라고 요구하는 것처럼 보입니다 !
어쩌면 미친 게 아닐까 싶을 정도죠! 상대방의 감정적 욕구와 반응에 담긴 기묘한 암호를 이해할 수 없습니다.
최선을 다하고 있지만 상대방은 우리의 노력을 알아주지 않습니다.
모든 것이 번역 과정에서 묻히고, 어쩌면 상대방이 우리가 생각했던 것처럼 그렇게 대단한 사람이 아닐지도 모른다는 생각이 들기
시작합니다.
물론, 이런 상황은 거울 양쪽에서 모두 일어납니다.
읽는 법을 배우려면 몇 년이 걸립니다.
하지만 진짜로 필요한 것은 훨씬 더 단순한 것, 바로 관대함 입니다.
우리는 서구식 보복성 모델에서 벗어나, 자신의 부족함과 불만에서 파트너의 욕구 충족으로 초점을 옮기는 더욱 광범위한 패러다임으로 전환해야 합니다.
우리는 파트너의 행동을 완전히
이해하든 그렇지 않든, 관대하고 용서하는 시각으로 해석하는 법을 배울 수 있습니다.
냉대는 대개 상처받은 마음을, 갑작스러운 비난은 스트레스의 신호라는 것을 이해해야 합니다.
분노에 빠지는 대신, 우리는 방어적인 태도를 무너뜨릴 수 있습니다.
천국과 지옥을 여행하는 남자에 대한 중국 우화가 생각납니다.
그는 두 곳 모두에서 사후 세계의 사람들이 풍성한 만찬으로 가득 찬 식탁에 앉아 있는 모습을 봅니다.
그리고 두 곳 모두에서 사람들은 모두 5피트(약 1.5미터) 길이의 젓가락을 가지고 있습니다.
그런데 천국에서는 모든 사람들이 행복하고 살찌는
반면, 지옥에서는 모두가 굶주리고 비참합니다.
관광객이 어리둥절해하자 신이 설명해 줍니다.
천국에서는 사람들이 서로에게 음식을 먹여 준다.
여기서 주목해야 할 점은 관대함이란 전통적인 가부장적 결혼을 특징짓는 순교적 봉사를 뜻하지 않는다는 것입니다.
관계가 성공하려면 기본적인 평등과 상호 존중에 대한 헌신이 반드시 필요합니다.
관대함은 자신의 필요나 상처받은 감정을 소홀히 하는 것을 의미하지 않습니다.
문제는 제기되어야 하고 갈등은 발생할 것입니다.
하지만 관대한 마음으로 다가가면 이러한 어려움은 훨씬 쉽게 극복할 수 있습니다.
상처를 내려놓고, 상대방에게 너그러워지고, 하지만 없이 사과하는 간단한 행동만으로도
갈등을 해결할 수 있습니다.
이러한 순간이 없다면, 싸움은 아물지 않는 울음의 상처로 변할 수 있습니다.
몇 년 전, 갓 결혼한 친구가 로렌과 저를 초대해서 해변 별장에서 남편과 함께 주말을 보내게 했습니다.
하지만 곧 두 사람의 관계에 문제가 있다는 것을 알게 되었고, 친구는 훈련받은 상담사인 로렌과 제가 그들을 도울 수 있기를 바라고 있었습니다.
솔직히 말해서 어색했고, 우리가 원했던 것도 아니었지만,
얼마 지나지 않아 우리는 마구잡이로 결혼 상담사 역할을 맡게 되었습니다.
우리는 식탁에 앉아 두 사람이 생산적이지 못한 말다툼으로 다투는 모습을 지켜보았습니다.
마침내 친구가 우리를 돌아보며 어떻게 생각하냐고 물었습니다.
우리 둘 다 똑같은 생각을 했습니다.
마지못해 지켜본 한두 시간 동안의 논쟁 내내, 서로 에게 마음이 누그러진 순간이 단 한 번도 없었다는 것입니다.
둘 다 최소한의 양보나
사과, 혹은 화해의 제스처조차 없었습니다.
그들의 매듭은 최대한 팽팽하게 당겨졌고, 둘 다 어떻게 풀어야 할지 전혀 알지 못했습니다.
우리가 이 사실을 그들에게 말하자, 그들은 누그러지는 방식에 흥미를 느낀 듯 정중하게 경청했습니다.
아침에 우리는 그들이 벽을 사이에 두고 다시 싸우는 소리에 깨어났습니다.
너는 부드러워 지지 않아 ! 그녀가 징징거렸다.
우리는 후회스러운 웃음을 참을 수 없었다.
6개월 후, 그들은 이혼했다.
우리 같은 자존심 강한 동물들에게 관대함은 어렵습니다.
더 큰 사람이 되는 것은 끊임없는 도전입니다.
방어 기제가 발동되면, 무장 해제하고 간단히 미안해라고 말하기가 정말 어렵습니다.
거짓말하지 않고 항상 그 순간에 성공한다고는 말하지 않겠습니다.
하지만 제가 배운 것은 해방 의 기술입니다.
반응할 수는 있지만, 저는 제 안의 이 방어적인 부분을 마치 짜증을 내야 하는 아이처럼 대합니다.
개입하지 않고, 그저 제 안에서 소용돌이치는 폭풍을 지켜보다가, 폭풍이 가라앉으면 관대함을 베풉니다.
아내의 입장이 되어 제가 어떤 기분일지 상상해 봅니다.
아내의 사소한 잘못을 용서합니다.
화해의 손길을 내밀고, 아내가
알아야 할 진짜 문제가 있다면, 사과한 후에 설명할 것입니다.
아무도 당신에 대해 신경 쓰지 않아요
슬프지만 해방감도 있어요
소셜 미디어에 제 삶을 올리지 않은 지 꽤 됐어요. 가끔은 다시 그런 충동이 들 때가 있어요. 작은 성취감이나 뜬금없는 생각을 공유하고 싶은 충동 말이죠. 하지만 절대 그러지 않아요. 마음속 깊이 이미 알고 있어요. 아무도 신경 쓰지 않을 거라는 걸요.
지난번에 제 직업에 대한 글을 정성껏 고르고 멋진 배경 음악을 곁들여 정성껏 올렸을 때, 몇 번이나 조용히 조회가 됐어요. 기억도 잘 안 나는 사람에게서 좋아요를 받은 적도 있고요. 그리고… 귀뚜라미 소리.
그때 깨달았어요. 아무도 신경 안 써요. 심지어 의미 있는 순간들을 함께 나누던 절친들조차도요. 정말 슬퍼요.
하지만 사람들이 잔인해서 그런 건 아니라는 걸 알아요. 그냥 어른이 되어서 겪는 일이죠. 사람들은 주택 담보 대출, 울부짖는 아이들, 시들어버린 꿈, 그리고 자기 불안 사이에서 갈등하고 있어요. 그리고 제 작은 인생 소식은 그들의 혼란 속에서 그저 배경 소음일 뿐이에요.
저는 더 이상 그들의 삶에 속하지 않아요. 그리고 제가 할 수 있는 일은 아무것도 없어요.
돌이켜보면, 제가 했던 많은 일들은 제 자신을 위한 게 아니었어요. 사람들에게 좋은 인상을 주고, 제가 중요한 사람이라는 느낌을 받기 위해서였죠. 하지만 지금은? 아무도 제가 어떻게 지내는지, 최근에 무엇을 이루었는지 묻지 않아요. 그게 해방감이에요.
내일 직업을 바꿀 수도 있고, 30살에 학교로 돌아갈 수도 있고, 모든 것을 그만두고 조용한 마을에서 도예가가 될 수도 있어요.
우리는 수년 전에 극장을 떠난 관객을 위해 하이라이트 영상을 만드는 데 많은 에너지를 쏟았습니다.
여전히 빈 좌석 앞에서 공연을 하고 있습니다.
하지만 아무도 보고 있지 않다는 것을 깨닫는 순간… 공연은 끝납니다.
그리고 마침내 삶이 시작됩니다.
아시죠, 사람들은 나이가 들면서 삶이 더 단순해지죠. 적어도 저는 그렇게 느끼기 시작했어요.
언젠가 엄마께 인생에서 뭘 원하는지 여쭤본 적이 있어요. 엄마는 별 것 아니야. 그냥 너랑 네 형제자매들이 커서 행복하게 사는 걸 보는 거야. 라고 말씀 하셨어요. 아마 그게 엄마의 첫 번째 꿈은 아니었을 거예요. 하지만 이제 엄마에게 중요한 건 오직 그것뿐이에요.
그리고 어쩌면 그게 성장하는 과정일지도 몰라요.
자신을 있는 그대로 사랑하려면, 자신을 형성한 경험을 미워해서는 안 됩니다.
“
삶의 목적은 경험하는 것입니다.
— 알 수 없음
이 세상을 지나가는 영혼일 뿐이라는 사실을 깨닫는 데에는 달콤하면서도 씁쓸한 자유가 있습니다.
완벽해지기 위해 온 것이 아니라, 깊이 느끼고, 깨지고, 성장하고, 삶의 모든 순수하고 아름다우며 고통스러운 부분을 목격하기 위해 온 것입니다.
모든 우회, 모든 이별, 모든 의심의 순간은 당신에게 다른 방법으로는 배울 수 없는 무언가를 가르치려
했던 것입니다.
삶을 더 깊이 이해할수록 삶은 더 무겁게 느껴집니다.
나이가 들면서 현실은 예상치 못한 방식으로 펼쳐집니다.
어른이 되면서 불안한 진실들이 드러납니다.
사람들이 어떻게 잔인해질 수 있는지, 탐욕이 어떻게 세상을 왜곡하는지, 교만이 사랑이 붙잡으려는 것을 어떻게 무너뜨리는지. 불의의 무게, 돈이 권력을 어떻게 규정하는지, 가난한 사람들이 어떻게 인간 이하의 대우를 받는지 깨닫게 됩니다.
그리고 이 세상이 얼마나
불공평한지 깨닫는 것은 가슴 아픈 일입니다.
그리고 그 모든 것 속에서 인생이란 단지 살아남기 위한 긴 시도일 뿐이라는 느낌을 갖기 쉽습니다.
하지만 어쩌면 생존은 신성한 것 일지도 모른다 . 어쩌면 용감한 것일지도 모른다 .
당신처럼 저도 삶이 정신적으로, 감정적으로, 육체적으로 저를 지치게 했을 때 희망을 붙잡기 위해 애썼습니다.
의심하고, 무너지고, 포기하고 싶었습니다.
삶과 미래에 대해 의문을 품고, 무너져 내리는 생각에 사로잡히는 순간들이 있었습니다.
하지만 돌이켜보면, 그 모든 순간들이 의미 있게 다가옵니다.
무너짐, 혼돈, 고통으로 가득했던 잠 못 이루는 밤들, 그 모든 순간들이 마침내 빛이 스며들게 하는 틈이었습니다.
그리고 어쩌면, 어쩌면, 바로 그것이 삶의 역설일지도 모릅니다.
치유되려면 상처를 겪어야 하고, 온전히 사랑하려면 마음의 문을 열어야 하며, 평화를 찾으려면 먼저 혼돈과 마주해야 합니다.
삶은 그저 그런 존재일 뿐입니다 . 일련의 힘든 선택, 소리 없는 싸움, 그리고 결코 이해될 수 없을 것 같은
순간들이 이어집니다.
하지만 어느 날, 그것들은 이해되기 시작합니다.
당신이 저지른 실수를 용서하세요. 당신은 이미 교훈을 얻었으니, 이제 그 교훈이 당신을 인도하도록 하세요. 그 지혜를 활용하여 더 밝고 친절한 미래를 만들어 보세요.
당신은 완벽하도록 만들어지지 않았습니다.
당신은 느끼도록 , 모든 의문을 겪도록, 그리고 그 모든 의문을 겪으며 살아가도록, 위험을 감수하고, 넘어지고, 깊이 사랑하고, 때로는 그만큼 깊이 잃을 수 있도록 만들어졌습니다.
당신의 회복력은 결점이 아니라, 당신이 되어가는 과정의 증거입니다.
비록 당신이 아직 바라던 곳에 있지 않더라도, 여전히 여기 있다는 사실 자체가 당신이 이미 뭔가를 제대로 하고 있다는 것을 의미합니다.
그러니 이 여정을 후회하지 마세요. 그 과정에서 배우고, 그 과정을 겪어내세요. 모든 경험, 좋든 나쁘든, 그 경험이 당신이 원하는 모습에 더 가까워지도록 하세요. 아무리 작고 힘들더라도 모든 발걸음은 치유와 성장, 그리고 당신이 마땅히 받아야 할 사랑을 향한 발걸음이기 때문입니다.
스스로에게 주는 사랑부터 시작하세요.
자신을 있는 그대로 사랑하려면, 자신을 형성한 경험을 미워해서는 안 됩니다. 그리고 시간이 지나면 — 아무리 오랜 시간이 걸리더라도 — 사랑과 빛은 항상 당신에게 돌아올 것입니다.
당신은 그 사람을 사랑하려고 노력하기 전까지는 그 사람이 얼마나 상처받았는지 결코 알 수 없습니다.
어떤 마음은 조용히 피를 흘리고, 그들을 사랑한다는 것은 그것을 고치려고 하지 않고도 고통을 참는 법을 배우는 것을 의미합니다.
사랑하려고 노력하기 전까지는 그 사람이 얼마나 상처받았는지 결코 알 수 없습니다.
그저 멀리서 감탄하는 것이 아니라, 진심으로 그들의 세계로 들어가 보세요. 다정하게 다가갈 때 비로소 그들이 쌓아 올린 보이지 않는 벽, 수많은 이야기를 감춘 침묵, 그리고 마치 친절이 사라지기를 바라는 듯
움츠러드는 그들의 모습을 느낄 수 있습니다.
그들을 사랑한다는 것은 그들이 그토록 잘 감추어 온 상처들을 드러냅니다.
깨진 신뢰, 묻혀버린 희망, 비밀 지도처럼 그들이 지닌 상처들 말입니다.
그리고 그 과정에서 당신은 어떤 마음들은 조용히 피를 흘리고 있다는 것을 이해하기 시작합니다.
그리고 그들을 사랑한다는 것은 고통을
고치려 애쓰지 않고, 그저 곁에 머물기 위해 그 고통을 참는 법을 배우는 것을 의미합니다.
가끔 그들을 사랑하는 건 마치 어둠 속에서 깨지기 쉬운 물건들로 가득 찬 집을 걸어가는 것 같아요. 이미 부서진 것을 깨뜨릴까 봐 두려워하며 천천히, 조심스럽게 움직이죠. 그들의 두려움이 항상 타당한 건 아니라는 걸, 그들의 기분은 날씨처럼 변덕스럽다는 걸, 그리고 어떤 날은 당신이 돌아올지 보기 위해 당신을 밀어내기도 한다는 걸 알게 될 거예요.
하지만 동정심이 아니라 이해심으로 함께하기로 선택한다면, 놀라운 것을 목격하게 될 것입니다.
그들이 다시 믿기 시작하는 모습을 보게 될 것입니다.
거창한 행동이 아니라, 조건 없이 사랑받는 부드럽고 안정적인 모습 속에서 조금씩 조금씩. 그리고 어쩌면 당신의 사랑 속에서 그들도 스스로를
사랑받을 가치가 있는 사람으로 여길 용기를 얻게 될지도 모릅니다.
쉽지는 않을 거예요. 그들의 침묵이 말보다 더 무겁게 느껴질 날들이 있을 거예요. 그들의 과거가 현재로 흘러들어와 어떻게 다 감당해야 할지 모를 때도 있을 거예요. 그들이 보이지 않는 유령과 싸우고, 그들을 위해 이길 수 없는 전쟁을 벌이는 모습을 보며 무력감을 느낄지도 몰라요. 하지만 진정한
사랑은 누군가를 고쳐주는 것이 아닙니다.
어둠 속에서 그들 곁에 앉아, 그들이 항상 당신의 손을 잡을 수 없더라도 혼자가 아니라는 것을 알려주는 것입니다.
그리고 천천히, 그 균열들이 빛나기 시작합니다.
사라지는 것이 아니라, 고요한 치유의 빛으로 아른거립니다.
왜냐하면, 가장 아름다운 사랑 이야기는 모든 것이 완벽한 것이 아니라, 불완전한 두 영혼이 결국 서로를 선택하는 이야기이기 때문입니다.
시간이 지나면서 작은 것들, 처음에는 머뭇거리던 웃음이 점점 더 풍성해지는 모습, 아침마다 눈빛이 조금씩 밝아지는 모습들을 눈여겨보기 시작합니다.
그들이 비틀거리고, 물러섰다가 다시 시도하는 모습을 보게 될 텐데, 그럴 때마다 당신을 조금 더 신뢰한다는 뜻입니다.
그 신뢰는 신성합니다.
쉽게 주는 것이 아니죠. 인생이 그들에게 가르쳐준 대로 사랑해라고 말하는 모든 사람이 영원히 함께하는 것은 아니니까요.
하지만 당신은 여전히 여기 있습니다.
조용히 무너져 내리는 순간들, 잠 못 이루는 밤들, 스스로를 가장 의심하는 순간들 속에서도 당신은 여전히 함께합니다.
그리고 당신과 함께하면서, 사랑은 고통스러워야만 진짜라는 생각을 잊기 시작합니다.
다른 종류의 사랑을 믿기 시작합니다.
완벽함을 요구하는 것이 아니라, 그저 함께하는 사랑. 치유를 서두르지 않고, 치유할 공간을 남겨두는 사랑. 힘든 날에도 넌 충분해. 라고 말하는 사랑.
결국 그들은 당신을 반쯤 만나게 됩니다.
완전히 나았기 때문이 아니라, 시도해 보고 싶어서입니다.
한때 숨겨왔던 자신의 일부를, 의무감 때문이 아니라 신뢰 때문에 공유하기 시작합니다.
그들이 부드러운 진실을 말하는 방식, 당신의 손길에 조금 더 오래 머무르는 방식, 당신이 당신을
사랑한다고 말할 때 더 이상 움찔하지 않는 방식, 이 모든 것은 틈새에서 자라나는 사랑을 조용히 보여주는 증거입니다.
그리고 당신은 깨닫게 됩니다.
사랑은 단지 웅장한 고백이나 완벽한 하루에 관한 것이 아닙니다.
계속해서, 그리고 또 다시. 사랑하기 쉬운 상대를 선택하는 것이 아니라, 특히 사랑하기 어려운 상대를 선택하는 것이 중요합니다.
상처받은 사람을 사랑할 때, 당신은 그들의 상처를 치유하는 데 도움을 줄 뿐만 아니라, 당신 자신의 마음에 대해서도 배우게 됩니다.
당신의 마음의 깊이, 인내심, 그리고 고요한 힘 말입니다.
결국, 보이지 않는 상처를 지닌 사람을 사랑하는 것은 당신에게 다음과 같은 것을 가르쳐줍니다.
비록 그들이 짊어진 무게를 온전히 이해하지 못할지라도, 당신의 존재는 그들이 혼자 짊어질 필요가 없다는 것을 부드럽게 일깨워줍니다.
어쩌면 그들은 예전의 자신으로 돌아갈 수 없을지도 모르고, 어쩌면 치유는 항상 조금은 불완전할지도 모릅니다.
하지만 괜찮아요. 아름다움은 완벽함이
아니라, 어쨌든 사랑하고 사랑받을 용기에 있으니까요. 그리고 다른 건 몰라도, 당신은 그 사실을 알고 떠날 거예요.
그들이 당신에 대해 틀렸다고 생각하게 두세요
그들이 당신에 대해 틀렸다고 생각하게 두세요.
그들이 당신에 대한 그들만의 버전을 간직하게 두세요. 그들의 왜곡된 이야기, 획일화된 인식, 간신히 침대에서 일어난 그날의 흐릿한 스냅샷을 간직하게 두세요.
그들이 말하게 두세요, 웃게 두세요, 추측하게 두세요.
목
마치 바람이 살갗을 스치듯, 소음이 스쳐 지나가도록 내버려 두는 일종의 고요함입니다.
존재는 하지만 무력합니다.
당신의 심장이 부드럽게 뛰고, 당신의 침묵이 오만함이 아니며, 당신의 거리가 경멸이 아니라는 것을 증명하기 위해 스스로를 뒤집어야 할 필요는 없습니다.
세상이 더 쉽게 소화할 수 있는 당신의 모습을 세상에 빚지고 있지 않습니다.
당신은 이력서가 아닙니다.
당신은 공연이 아닙니다.
당신은 인정받기 위해 다듬어진 사실과 호감 가는 특징들의 모음이 아닙니다.
결함이 있고, 변하고, 노력합니다.
오해받는 것은 허용됩니다.
여러분의 이야기 중 단지 한 단락만 알고 있으면서도 책 전체를 읽었다고 맹세하는 사람들이 있습니다.
그냥 두세요.
당신은 모든 사람을 위한 존재가 아닙니다.
당신은 애초에 그럴 자격이 없었습니다.
모든 영혼이 당신의 상처의 언어를 이해할 수는 없습니다.
모든 눈이 조용히 자신을 재건하는 데 필요한 부드러운 힘을 볼 수 있는 것은 아닙니다.
모든 마음이 이름 붙일 수 없는 것을 사랑하는 법을
아는 것은 아닙니다.
다른 누군가가 당신의 깊이를 알아주지 못했다고 해서 당신이 작은 것이 아닙니다.
당신이 줄 수 없는 순간에 누군가가 따뜻함을 기대했다고 해서 당신이 차가운 것이 아닙니다.
예전의 당신을 버리고, 떠나고, 당신을 기쁘게 하는 대신 평화를 택했다고 해서 당신이 잘못된 것은 아닙니다.
당신은 논쟁할 필요가 없습니다.
당신은 움츠러들 필요가 없습니다.
당신은 마음에 들게 될 필요가 없습니다.
살아라. 계속 나아가라. 계속 존재하라.
그들은 언젠가 그것을 보게 될 것이다.
아니면 보지 못할 것이다.
어느 쪽이든 그것은
소크라테스식 방법을 당신의 삶에 적용하는 방법
소크라테스와 함께 일상 생활을 개선하려면 철학자가 될 필요는 없습니다.
모두가 꼼짝도 하지 못하고 앉아 있었다.
소크라테스식 교수법을 중시하는 법대 강의실의 분위기는 그야말로 최악이었다.
다음 희생자가 누가 될지 아무도 몰랐다.
어떤 학생들은 질문을 미리 하겠다고 나서서, 나중에는 준비 없이 발각되는 경우도 있었다.
많은 법대 교수들이 소크라테스식 방법을 사용하는 이유는 기원전 5세기 소크라테스 시대부터 지금까지 진실을 발견하고 비판적 사고를 자극하는 최고의 방법으로 여겨져 왔기 때문입니다.
하지만 킹스필드 교수의 악명 높은 《페이퍼 체이스》 이후 너무 많은 교수들이 질문의 강도를 낮춰왔습니다
.
소크라테스식 방법은 질문하고 답하며 근본적인 생각과 진실을 끌어내는 협력적 대화의 한 형태입니다.
제 전 상사 중 한 분은 제가 공유하는 어떤 문제나 관점에 대해 질문을 쏟아내기 전에 좀 더 자세히 살펴보죠
라고 말하는 것을 좋아하셨습니다.
이것이 소크라테스식 방법이며, 이를 사용하려면 뛰어난 변호사가 될 필요는 없습니다.
강렬한 반대 심문일 필요도 없고, 진실을 추구하는 단순하고 호기심에서 우러나오는 탐구면 됩니다.
소크라테스는 소크라테스식 방법의 대가였습니다.
페리클레스의 지도 아래 아테네의 황금기 동안 소크라테스는 훗날 소크라테스식 방법으로 알려지게 된 자신의 철학과 교수법을 발전시켰습니다.
그의 삶은 그리스 역사에서 중요한 사건들과 맞물려 있었는데, 그중에는 다음과 같은 사건들이 있습니다.
- 아테네 민주주의와 문화적 번영의 절정
- 아테네와 스파르타 사이의 펠로폰네소스 전쟁
- 스파르타에 의한 아테네의 최종 패배(기원전 404년)
소크라테스는 펠로폰네소스 전쟁 이후 아테네가 패배하고 정치적 혼란에 빠지면서 특히 명성을 얻었습니다.
그의 철학적 활동은 결국 기원전 399년, 70세의 나이로 재판을 받고 처형되는 결과로 이어졌는데, 이는 대중을 진실로부터 보호하려는 엘리트들에게 얼마나 위협적인 존재였는지를 보여줍니다.
제가 소크라테스에 대해 항상 매료되었던 점은 그가 아무것도 기록하지 않았다는 점입니다.
우리는 그의 가르침을 이해하고 존중하기 위해 그의 유명한 제자 플라톤에게만 의존할 수밖에 없습니다.
그의 소크라테스식 방법은 플라톤의 대화편 에 자세히 설명된 바와 같이
일반적으로 다음과 같은 접근 방식을 취합니다 .
- 참여 - 소크라테스는 정의, 미덕, 용기와 같은 특정 분야에 대한 지식을 주장하는 사람과 먼저 교류했습니다.
- 무지 - 다음 소크라테스는 일반적으로 주제에 대한 무지를 주장하여 의문의 문을 열었습니다.
- 정의 - 처음에 소크라테스는 대화 상대에게 토론 주제를 정의해 달라고 거의 항상 요청했습니다.
예를 들어, 미덕이란 무엇입니까? - 시험 - 그가 받은 정의에 따라 심문이 시작됩니다.
- 비유, 예, 모순 - 이것들은 소크라테스(그리고 저의 법학 교수들 중 다수!)가 누군가의 정의나 관점에 도전하여 논리적 결함, 오류 또는 도약을 강조하기 위해 사용했던 도구였습니다.
- 아포리아(Aporia ) - 이것은 소크라테스의 대화 상대가 토론이 끝나갈 무렵 자신의 이해의 한계를 인식하면서 종종 겪는 당황이나 의심의 상태입니다.
소크라테스가 저명한 아테네인들을 상대로 이 소크라테스식 방법을 사용하자 그들은 끊임없이 당혹감을 느끼고 공개적으로 망신을 당했습니다.
소크라테스에게는 헌신적인 젊은 (대부분 남성) 추종자들이 많았고, 그들은 부모와 아테네 사회의 다른 권위자들에게 그의 방법을 사용하면서 소크라테스(현대에는 팟캐스트 진행자가 될 가능성이 높음)에게 경멸을 안겨주었습니다.
이러한 맥락에서 소크라테스가 젊은이들을 타락시켰다는 이유로 적어도 부분적으로 유죄 판결을 받고 결국 독미나리로 처형된 이유를 쉽게 알 수 있을 것입니다.
소크라테스의 처형은 지적 자유와 국가 권위 사이의 갈등을 보여주는 가장 유명한 역사적 사례 중 하나이며, 소크라테스식 방법을 통해 기존 신념에 공개적으로 도전하는 것의 지속적인 위험을 보여줍니다.
소크라테스식 방법을 자신의 삶에 적용하기
소크라테스식 방법의 혜택을 얻으려면 삶에서 소크라테스의 극단까지 갈 필요는 없습니다.
하지만 소크라테스식 방법을 선의로 활용하는 것이 중요합니다.
아무도 (많은 변호사들처럼) 다른 사람을 트집 잡거나 반대 심문하는 사람을 좋아하지 않습니다.
때로는 그저 재미로 하는 경우도 있죠. 하지만 진실을 탐구하려는 진정한 호기심을 가지고 접근한다면 대다수의 사람들이 호의를 보일 것입니다.
특히 개인적으로든 직업적으로든 어떤 식으로든 부당한 대우를 받았다고 느낄 때 효과적입니다.
기대했던 서비스를 받지 못했거나, 승진이나 기회를 얻지 못했을 수도 있습니다.
위에 자세히 설명된 소크라테스식 방법의 6단계를 존중하는 태도로, 외교적으로, 그리고 성실하게 살펴보세요.
스스로에게 어떤 주장을 강요하고 나중에 변호해야 할 수도 있는 상황에서, 질문은 그 부담을 대화 상대에게
전가합니다.
그러면 상대방은 자신의 결정, 의견, 그리고 관점을 정당화할 책임을 맡게 됩니다.
그동안 당신은 상대방의 말을 경청하고 그들의 사고에서 결함, 오류, 그리고 논리 비약을 찾아내는 임무를 맡게 됩니다.
진실을 더욱 끌어내기 위해 비슷한 사례, 비유, 또는 겉보기에 모순되는 점들을 질문할 수도 있습니다.
내가 과거 직업 생활에서 소크라테스식 방법을 어떻게 사용했는지
저는 월가 거래소에서 일했습니다.
처음에는 실물 상품을 사고팔고 전 세계로 배송하는 상품 거래 회사에서 일했고, 나중에는 세계 최대 규모의 은행 중 한 곳에서 외환 및 신흥 시장 환율 거래 데스크를 담당했습니다.
말할 필요도 없이, 저는 모든 내부 업무를 감독하는 업무를 맡으면서 매일 수많은 문제들을 마주했습니다.
제가 경력 초창기였을 때는 누군가 제게 어떤 문제나 질문을 던지면 바로 강의를 시작하곤 했습니다.
몇 번이나 속상한 경험을 한 후, 사람들이 자신의 문제와 질문을 어떻게 정의하느냐가 정말 중요하다는 것을 깨달았습니다.
의도적이든 아니든, 그들은 핵심 정보와 사실을 숨기고 있을 수 있습니다.
저는 그들이 하는 말 속에 숨겨진 진실을 제대로 파악하지 못했습니다.
가능한 한 최상의 법률 및 규정 준수 지침을 제공하기 위해 소크라테스식 방법을 사용해야 했습니다.
제가 소크라테스식 접근 방식으로 전환했을 때, 제 커리어는 급상승했습니다.
또한, 복잡한 금융이나 법률 주제에 대해 제가 모른다는 것을 드러내는 대신, 질문을 통해 충분한 정보를 수집하고 나중에 더 현명한 판단을 내릴 수 있었기 때문에, 더 박식한 사람으로 비춰질 수 있었습니다.
제가 담당했던 사업체 직원들은 저를 더 신뢰했습니다.
법무 및 규정 준수 부서 동료들은 제가 더 사려 깊고, 성급한 결론을 내리거나 부정확하고 허술한 사고에 빠지는 경향이 적다고 생각했습니다.
과장된 표현일지 모르지만, 소크라테스식 방법을 매일 실천한 것이 제가 33세에 부사장에서 전무이사로 승진한 큰 이유였습니다.
다른 사람들이 맡지 않은 프로젝트를 제가 맡을 수 있었던 큰 이유이기도 합니다.
우리 중 많은 사람들이 이미 알고 있지만, 인정하기 꺼리는 사실을 제가 발견했기 때문입니다.
많은 사람들이 생각이 게을러서 그렇습니다.
그들은 소크라테스식 대화를 시작하고 모두를 진실에 더 가까이 이끌 사려 깊은 질문을 던지려 하지 않습니다.
소크라테스식 방법이 당신을 위해 무엇을 할 수 있는지 확인하세요
인생에서 보장된 것은 없지만, 소크라테스의 기본 원칙들을 일상생활에 (항상 선의를 가지고) 적용한다면 삶이 더 나아질 것이라고 확신합니다.
개인적인 삶에서 정치와 종교 문제로 인한 갈등이 줄어들고, 사려 깊고 비판적인 사고를 하는 사람으로서 직장 생활에서 더 많은 존경을 받게 될 것입니다.
법대 교수들이 오늘날까지도 소크라테스식 교수법을 사용하는 데에는 이유가 있습니다.
그리고 그 교수법을 발명한 사람이 기원전 399년에 사망했음에도 불구하고 사람들이 여전히 그에 대해 이야기하는 데에는 이유가 있습니다.
소크라테스식 방법이 효과적입니다.
변호사가 될 필요는 없고, 지식인이 될 필요도 없습니다.
당신은 진실을 발견하는 데 전념하는 사람이어야 합니다.
의식은 사물이 아니다
추상적이고 겹치는 관점으로서의 마음에 관하여
최근 의식에 대한 단일 정신 이론이라는 제목의 글에서 저는 의식이 개인에게 속하는 것으로 이해될 수 없으며, 오히려 서로 다른 의식들이 부분 공간으로 존재하는 단일하고 추상적인 공간으로 생각해야 한다고 주장했습니다.
이는 정신을 뇌와 동의어로
생각하는 데 익숙한 사람들에게는 어려운 개념이며, 일부 논평가들로부터 근거 없는 추측적 비약이라는 비난을 받았습니다.
이 글에서 저는 이 주장을 더욱 정당화하고 그 함의를 더 자세히 살펴보고자 합니다.
의식이 추상적이라는 것은 무슨 뜻일까요? 저는 추상적이라는 말을 비현실적이거나 상상적이라는 뜻으로 사용하는 것이 아니라, 물질적 실체보다는 관계적 형태로 정의되는 것을 지칭합니다.
이런 의미에서 추상적 실체는 그 본질이 그 구조나 구성에 있는 것이지,
내재적이고 공간적으로 위치한 어떤 것에 있는 것이 아닙니다.
저는 의식이 이런 의미에서 추상적이라고 주장하지만, 동시에 구체적인 뇌 구조와 활동에서 밀접하게 파생되거나 그에 의존한다는 것도 분명합니다.
물리주의적 정신철학자들은 의식이 뇌 상태 에 수반한다고 말하는데 , 이는 정신 상태가 뇌 상태에 의존하는 것이지 그 반대가 아니라는 것을 의미합니다.
하지만 생각, 감정, 감각, 또는 다른 내적 인식 등 우리의 마음 상태에 대해 이야기할 때, 우리는 신경 세포나 뇌 하부 구조의 활성화 상태, 또는 뇌 MRI 스캔 결과와 같은 것에 대해 이야기하는 것이 아닙니다.
이러한 것들은 우리 몸의 상태에 대한 3인칭 묘사이며, 우리가 어떻게 느끼고 무엇을 생각하는지에 대한 1인칭 묘사와는 완전히 다른 것으로 간주되어야 합니다.
비록 후자가 1인칭 묘사에 의존한다고 하더라도 말입니다.
서양 과학 전통의 주요 목표는 세계를 순전히 객관적인 3인칭 관점으로 묘사하는 것이었습니다.
주관성의 흔적을 모두 제거하여 우리의 세계관을 정화하려는 노력은 수 세기 동안 이어져 왔으며, 객관주의적이고 뉴턴적인 세계관이 절정에 달했던 20세기 초에 이르러서야 비로소 완성되었습니다.
양자역학의 등장은 관찰자가 관찰하는 세계에서 그렇게 쉽게 분리될 수 있는지에 대한 의문을 제기했지만, 세계를 객관화하려는 전반적인 목표는 여전히 지배적인 위치를 차지하고 있습니다.
그러나 이러한 대상화는 결국 우리를 의식의 난제라는 철학적 난제로 이끌었습니다.
3인칭으로만 진정으로 존재한다고 정의된 세계에서 어떻게 1인칭 관점이 존재할 수 있는지 설명하기 어렵기 때문 입니다.
여기서 이 난제를 심도 있게 다루지는 않겠지만, 이 난제가 서구의 세계 대상화 프로젝트에서 자연스럽게 발생하는 이유와, 많은 사람들의 사고에 그토록 강력한 객관주의적 편견이 어떻게 지배적인지 이해하는 것이 중요합니다.
그들은 동일한 가정을 하지 않는 추론은 전혀 받아들일 수 없습니다.
주관성의 모든 흔적을 제거하려는 서구 철학의 깊은 집착으로 인해 많은 전통적인 물리주의자들은 의식에 어떤 의미나 존재론적 무게를 부여하려는 모든 사고방식에 저항합니다.
왜냐하면 의식의 존재 자체가 그들의 세계관에 직접적인 도전이기 때문입니다.
여기서 제가 출발점으로 삼고자 하는 것은 1인칭 시점을 충분히 진지하게 받아들여 그 렌즈를 통해 세상을 바라보는 것입니다.
이 주장을 이해하려면, 그러한 정신을 낳는 뇌나 신체의 외적인 관점이 아니라, 다양한 1인칭 시점을 통해 세상을 바라보아야 합니다.
계산주의와 가상 정신
철학자와 과학자 모두에게 널리 알려진 정신에 대한 설명 중 하나는 계산주의 입니다 . 계산주의는 정신이 본질적으로 계산 체계이며, 정신적 과정은 상징적 또는 표상적
상태에 대한 계산의 한 형태라고 주장합니다.
강력한 계산주의적 변형에서는 튜링 머신(컴퓨터)으로 계산 가능한 한 신경망, 연결주의 모델이 여기에 포함됩니다.
잠시 이러한 설명을 받아들이고 이 그림에서 마음이란 무엇인지 자문해 봅시다.
마음은 컴퓨터(뇌)일까요, 컴퓨터가 실행하는 소프트웨어(뇌 뉴런의 배열)일까요, 아니면 컴퓨터가 처한 계산 상태(뉴런의 활성화 상태)일까요?
실제 물리적 컴퓨터는 마음 그 자체일 수 없습니다.
전원이 꺼져 있거나, 일관된 처리가 이루어지지 않는 무작위적인 상태에 있을 수 있기 때문입니다.
이는 뉴런들이 무작위로 연결되어 일관된 표상을 형성할 수 없는 뇌에 해당합니다.
마음은
장치가 복잡하고 일관된 내면의 관점이 드러나도록 구성될 때만 발생합니다.
(계산주의에서) 소프트웨어 와 활성화 상태 에서 계산 장치에서 발생하는 이러한 가상의 내면의 관점을 우리는
마음이라고 부릅니다.
여기서 제가 계산주의를 지지하는 것은 아니라는 점에 유의하세요. 저는 우리가 실제로 이런 장치라고 생각하지 않습니다.
중요한 점은 여기서 정신은 자신이 출현하는 하드웨어나 소프트웨어를 보지 않는 가상의 관점이며, 정신이 가지고 있는 관점은 근본적인 추상적인 계산 과정에서 직접 발생한다는 것입니다.
따라서 이러한 계산은 공간과 시간 속에서 이루어지지만, 내면의 시각 자체는 계산을 수행하는 데 공간과 시간이 필요한 경우를 제외하고는 본질적으로 공간과 시간에 구속되지 않습니다.
내면의 시각이 보는 세계는 현실 세계가 아니라, 내면의 표상 속에서 발생하는 그 무엇입니다.
컴퓨터를
멈추고 계산을 새 장치로 옮긴 후 1년을 기다렸다가 다시 시작하더라도, 그 계산이 드러낸 마음은 아무것도 알아차리지 못할 것입니다.
시간과 공간에 분산된 여러 컴퓨터에서 계산의 일부를 수행하더라도, 그로부터 생겨나는 마음은 완벽하게 연속적이고 일관성을 유지할 것입니다.
마음은 수학적으로 잘 정의된 근본적인 계산 상태에서 발생하는 추상적이고 가상적인 공간에서 발생합니다.
물론 뇌의 경우, 컴퓨터는 물리적 환경에 밀접하게 통합되어 있으며, 이를 끊임없이 내면의 시각으로 표현하고 있기 때문에 이러한 시각은 시간과 장소에 밀접하게 연관되어 있습니다.
하지만 이는 진화적 상황으로 인해 마음의 가상적 본질에서 우리의 관심을 분산시킵니다.
이 모든 것을 잠재적으로 불쾌감을 줄 수 있는 정보 기술의 짐으로부터 우리를 어느 정도 해방시켜 줄 또 다른 표현은, 마음은 우리가 결코 벗어날 수 없는 일종의 표상 이라고 말하는 것입니다.
왜냐하면 우리가 바로 그 표상 이기 때문입니다 . 표상으로서 마음은 필연적으로 추상적이며, 그것을 발생시키는 시스템의 물리적
세부 사항과는 분리되어 있습니다.
모나리자와 같은 표현을 생각해 보세요. 모나리자는 실제 그림으로 존재하지만, 이미지 로도 여러 번 재현될 수 있습니다.
이 모나리자는 공간 관계의
집합, 색상 값의 배열, 또는 원본의 시각적 정보를 충분히 포착하여 우리가 모나리자임을 명확하게 인식할 수 있는 다른 수학적 객체라는 의미에서 추상적입니다.
따라서 제 주장은 의식이 그림 자체라기보다는 추상적인 이미지와 같다는 것입니다.
모나리자는 몇 개나 있을까요? 그림은 하나이고, 복제품이나 표현은 여러 개이지만 이미지는 하나뿐입니다 .
우리는 표현 체계(뇌)의 외적 관점과 표현 자체의 내적 관점을 혼동해서는 안 됩니다.
표현 자체의 내적 관점은 어떤 특정한 기본 하드웨어에 본질적으로 얽매여 있지 않습니다.
이는 모나리자 그림과 이미지 자체를 혼동해서는 안 되는 것과 같은 이치입니다.
감각 채널을 통해 우리의 뇌와 신체가 환경과 긴밀하게 연결되어 있다는 사실은 우리의 마음이 신체와 거의 동일시되는 듯한 혼란스러운 인상을 주지만, 이는 필연적인 사실이 아니라 우연적인 사실입니다.
뇌나 사람의 복제를 포함하는 사고 실험은 바로 이러한 통찰을 증폭시키고자 합니다.
그리고 이는 나가 여러 개의 새로운 신체로 복제된다 하더라도 마찬가지입니다.
모든 복제본은 나로 남습니다.
왜냐하면 나는 그림이 아니라 이미지이기 때문입니다.
제가 말했듯이, 저는 계산주의에 회의적이지만, 마음이 물질의 배열과 활동에서 부수적으로 또는 준이원론적으로 발생한다고 가정하는 모든 정신 설명에는 동일한 논리가
적용됩니다.
그 설명이 신체나 뇌의 복제 또는 가상화와 관련된 사고 실험을 허용하는지 여부는 중요하지 않습니다.
겹치는 마음
마음이 물질적 기질 내의 특정 추상적 관계에 대한 일인칭 관점이라면, 마음이 본질적으로 별개의 정체성을 가진다고 말하는 것은 의미가 없습니다.
두 사람의 마음을 구분하는 것은 한 사람의 마음을 특정 시점에서 구분하는 것과 다르지
않습니다.
다만 정도의 차이만 있을 뿐입니다.
1초 동안의 제 의식은 이 순간 의 제 마음과 매우 크게 겹칠 것입니다 . 그러나
시간이 지남에 따라 제 마음은 현재 상태에서 점점 더 멀어질 것이고, 20년 후 오늘의 제 의식을 돌아볼 때 마치 다른 사람의 의식인 것처럼 보일지도 모릅니다.
그럼에도 불구하고, 예를 들어 당신의 마음과 비교했을 때 제 삶의 여러 마음의 순간 사이에는 훨씬 더 많은 겹침이 있을 것입니다.
중요한 점은 마음의 구성 의 차이 , 즉 물리적으로 분리된 뇌라는 사실이 아니라, 그것이 유일한 차이라는 것입니다.
마음은 추상적인 관계 체계에 대한 내적 관점이기 때문에, 다른 본질적인 정체성 지표가 아닌 오직 그 관계 에 의해서만 정의될 수 있습니다.
이는 모나리자의 여러 물리적 표현이 가능함에도 불구하고, 우리가 단 하나 의 이미지에 대해서만 이야기할 수 있는 것과 같은 이유입니다.
따라서 두 개의 뇌(또는 마음을 일으키는 어떤 체계)가
왜냐하면 원칙적으로도 두 뇌의 내적 견해를 서로 구별할 방법이 없기 때문이며 , 바로 이러한 내적 견해가 마음을 구성하기 때문입니다.
동일하게 구성된 이 두 뇌가 서로 다른 환경의 서로 다른 신체에 놓여 있다고 상상해 봅시다.
이제 두 뇌는 빠르게 서로 차별화될 것입니다.
하지만 이러한 차별화가 시작되는 순간에도 두 뇌는 거의 모든 면에서 서로 겹치고 있습니다.
우리는 두 뇌가 가장 작은 부분, 즉 단 하나의 정보로
구분되는 지점을 상상할 수 있습니다.
이 정보가 바뀌기 전에는 두 뇌가 같은 뇌였고, 바뀐 후에는 갑자기 두 뇌가 되었다고 말할 수 있을까요? 아닙니다.
두 뇌는 겹치는 부분에서는 같은 뇌 이고, 겹치지 않는 부분에서는 서로 다른 뇌입니다.
제가 여기서 주장하는 것은 일종의 정신적 다양체입니다.
즉, 정신이 고립된 용기로 존재하는 것이 아니라 관계적 패턴의 영역이나 클러스터가 교차하고 겹치는 형태로 존재하는 공유된 개념적, 지각적 토폴로지입니다.
마음이 겹쳐지고 공간이 내장됩니다
이 시점에서 우리는 컴퓨터 과학을 조금 더 활용하여 이러한 중복 개념을 생각해 볼 수 있습니다.
인공지능 시스템이 언어, 이미지 또는 기타 데이터의 패턴을 학습할 때,
이러한 의미 공간에서는 임베딩 공간 내 서로 다른 부분 공간의 중첩에 상응하는 의미의
중첩을 설명할 수 있습니다.
다중 모드 시스템을 학습할 때, 두 모드의 임베딩 공간을 정렬합니다.
예를 들어, 텍스트-이미지 시스템에서는 공유 의미 공간에서 개라는 단어가 실제 개 이미지에 가깝게 위치하도록 AI를 학습합니다.
뇌의 메커니즘은 분명 다르지만, 단어와 심상 사이의 연관성을 학습하는 과정은
다소 유사한 방식으로 작동한다고 추측할 수 있습니다.
즉, 개라는 단어가 관련된 이미지와 기억의 집합을 떠올리도록 신경 활성화를 정렬하는 것입니다.
우리는 이러한 텐서(텐서는 다차원 숫자 배열일 뿐입니다)가 마음의 구조를 포착하는 데 매우 효과적이라는 것을 알고 있습니다.
오늘날 우리가 좋아하고 또 싫어하는 기괴한 AI 시스템이 바로 이러한 텐서로 구성되어 있기 때문입니다.
(이러한 텐서는 단순한 임베딩 공간보다 다소 복잡하지만,
이는 더 넓은 의미와는 관련이 없습니다.
) 따라서 제가 언급하는 정신적 중첩은 아마도 그러한 마음이 일인칭 시점으로 바라보는 근본적인 관계 공간의 중첩이라는 측면에서 수학적 의미를 가질 것이라고 상상할 수 있습니다.
AI가 텐서를 이용하여 매우 복잡한 관계 공간을 어떻게 포착할 수 있는지 보여주기 전에는 정신 공간의 중첩이라는 개념이 매우 부정확하고 이론적인 것처럼 보였을 것입니다.
하지만 딥러닝의 발전은 복잡하게 패턴화된 정보를 고차원 벡터 공간으로 엄밀하게 모델링할 수 있는 방법을 보여주었습니다.
이는 제가 의미하는 의미에서 중첩이라는 개념을 명확하게 이해할 수 있는 방법을 제공합니다.
물론, 저는 정신이 실제로 수학적 텐서로 구성되어 있다고 주장하는 것이 아니라, AI 시스템이 제가 언급하는 중첩을 어떻게 모델링할 수 있는지 개념화할 수 있는 방법을 제공한다는 것을 분명히 밝히고자 합니다.
마음의 관계적 관점
독자분들은 제가 앞서 계산주의를 부인했던 것에 대해 궁금해하실지도 모르니, 제 생각을 말씀드리겠습니다.
계산주의는 뇌를 유한하고 한정된 객체, 즉 의식에 필요한 모든 하드웨어와 코드가 두개골 속 장치에 국한적으로 상주하는 질척거리는 컴퓨터로 상상합니다.
이러한 그림을 통해 시스템 관리자가 업무용 컴퓨터에서 수행하는 것과 유사한 복제와 조작을 상상할 수 있습니다.
제가 이 은유를 사용한 이유는 마음을 시뮬레이션의 내면적 관점으로 생각하는 것의 의미를 이해하기 쉽기 때문입니다.
하지만 제가 옹호하는 심층 관계주의에서는 정신과 물질 사이에 존재론적 구분이 없습니다.
둘 다 궁극적으로 유한한 한계가 없는 더 깊은 관계적 토대에서 비롯됩니다.
의식을 설명하는 어려운 문제는 계산주의에서는 만족스럽게 해결되지 않고, 특정 컴퓨터 프로그램이 의식을 가지고
있다는 가정을 통해 단순히 정의될 뿐입니다.
제 생각에는 현실 외부 에서 현실을 바라보는 단일하고 객관적인 관점은 없고 , 오직 다양한 관계적 관점만이 존재하기 때문에, 모든 물리적 시스템은 어떤 의미에서는 일인칭 관점이지만, 반드시 의식적인 것은 아닙니다
. 그러한 시스템들이 복잡하게 진화하고, 깊이 정합적이며, 자립적인 시스템으로 결합될 때, 우리는 우리가 이해하는 대로 마음에 대해 이야기할 수 있게 됩니다.
즉, 감각질과 세상에 대한 내적 표상을 가진 의식입니다.
이 철학에 대한 전체적인 설명을 여기서 하면 이미 긴 글의 길이가 너무 길어질 것이므로, 관심 있는 독자는 이 글의 마지막에 있는 추가 자료 섹션을 읽어보시고 이 주제에 대한 저의 다른 글도 읽어보시기 바랍니다.
이러한 관점에서 의식은 무한히 깊은 기반을 가지고 있으며, 우리는 뇌를 현실의 나머지 부분에서 떼어내 소비자 기기처럼 복제할 수 없습니다.
마음을 이런 식으로 생각하는 것은 우리가 현재 기술을 세상을 정의하는 은유로 변질시키는 경향을 보여주는 또 다른 예일 뿐입니다.
산업 혁명 당시
사람들은 우주를 시계 장치와 같은 기계로 상상했습니다.
1980년대와 1990년대에는 계산주의가 마음을 당시 컴퓨터와 같은 상징적 프로세서로 상상했습니다.
이제 AI의 등장과 함께 우리는 마음을 연결주의적 관점에서 바라보기 시작했지만, 우리가 보고 있는 것은 현실의 진정한 본질이 아니라 우리 자신의 사고의 지평일 뿐이라는 의심을 품을 만한 이유가 있습니다.
제가 마음을 추상적이고 중첩되는 표상 공간으로 직관하기 위해 계산적 은유에 크게 의존해 왔지만, 제 심층적인 관점은 계산주의와 크게 다르다는 점을 분명히 하는 것이 중요합니다.
계산주의적 관점에서 추상적이란 가상적인 것, 즉 물리적 기계에서 실행되는 소프트웨어 상태를 의미합니다.
하지만 존재론적으로 분리된 하드웨어와 같은 물리적 기판이라는 개념을 거부한다면, 추상적과 구체적의 구분 자체가 사라집니다.
관계적 관점에서 물질, 정신, 의미 등 모든 것은 관계의 결합체이며, 그 아래에 숨겨진 비관계적 실체는 필요하지 않습니다.
우리가 정신이라고 부르는 것은 물질 위에 자리 잡은 추상적인 부수 현상이 아니라, 현실의 관계적 구조 내에서 원근법적으로 형성되는 것입니다.
관계주의의 예측적 의미
만약 기존의 계산론적 관점이 옳고 물질이 의식이 부수적으로 발생하는 독립적이고 객관적인 기질로 존재한다면, 정신을 단일한 추상 공간으로 보는 개념은 철학적으로 흥미롭지만, 그 이상은 아닐 것이다.
정신은 진정한 현실 위에 놓인 분리된 층처럼 존재하며, 칸트가 본체(noumenon),
즉 사물 그 자체라고 부른 것에 더 깊이 관여할 수 없다.
하지만 심층 관계론이 사실이고, 마음이 현실의 나머지 부분과 존재론적으로 분리된 것이 아니라, 1인칭 관점의 복합적이고 일관된 집합체라면, 흥미로운 가능성이 제기됩니다.
마음과 본질적으로 직교하는, 별개의 객관적인 물리적 현실은 존재하지 않기 때문에, 상당히 중첩된 마음들의 경험은 객관적인
유물론만으로는 제시할 수 없는 것보다 더 높은 상관관계를 가질 수 있습니다.
중첩된 마음들의 세계는 중력 렌즈 효과와 유사한 방식으로 서로를 향해 휘어질 수 있지만, 이는 전체론적 패턴의 차원에서 일어날 수 있습니다.
만약 정신이 우리가 물질이라고 부르는 객관적이고 독립적인 기질에서 발생한다면, 현실은 그 구조에 의해 정의되고, 그 위에 수반하는 정신은 그저 그 흐름에 동참할 뿐입니다.
그러나 객관적 현실이 일인칭 관계적 관점들의 집합체에서 발생한다면, 상관관계가 있고 중첩되는 정신은
예상치 못한 전체론적 방식으로 상관관계가 있는 세계를 볼 수도 있습니다.
왜냐하면 근본적인 현실이 그러한 정신들의 패턴에서 완전히 독립적이지 않기 때문입니다.
이는 현재 과학에서 검증하기 어려운 문제입니다.
과학적 사고의 전제는 첫째, 세상에 대한 단일하고 객관적인 설명이 존재한다는 것(객관주의)이고, 둘째, 더 높은 수준의 구조는 가장 작은 구성 요소의 행동으로 환원될 수 있다는 것(환원주의)이기 때문입니다.
만약 세상이 실제로 이와 같지
않다면 어떨까요? 과학적 도구를 사용하여 어떻게 이 아이디어를 검증할 수 있을까요?
출생 직후 헤어진 쌍둥이의 삶에서 놀라운 우연이 겹쳤다는 잘 알려진 이야기들을 생각해 보세요. 깊은 관계적 관점에서 볼 때, 그러한 우연은 예상될 수 있습니다.
쌍둥이의 정신은 유전적 유사성이 높아 매우 겹치는 정신 세계가 서로 겹치기
때문입니다.
어쩌면 그들이 부분적으로 같은 삶을 살았다고 말할 수도 있을 것입니다 .
일반적인 과학적 합의는 이러한 우연의 일치가 선택 편향과 기타 인지적 착각의 결과라는 것이며, 이는 분명 가능합니다.
그러나 앞서 언급했듯이, 이는 어느 쪽이든 증명하기 매우 어렵습니다.
제가 제안하는 것과 같은 메커니즘에 이러한 우연의 일치가 기인한다는 생각 자체가 사실상 이단적이며,
주제가 매우 복잡하기 때문에 (인간의 생명, 수많은 잠재적 교란 요인, 그리고 실제 측정이 어려운 측정 등) 설령 효과가 실제적이라 하더라도, 효과의 크기가 압도적으로 크지 않으면 증거가 수용되기 어려울 것입니다.
이러한 관점은 심리학자 융이 동시성이라고 부른, 죽음이나 기타 매우 중요한 삶의 사건들을 중심으로 자주 발생하는 의미 있는 현상을 포함하여 놀랍도록 의미 있는 우연의 일치를 설명할 수 있습니다.
이러한 현상은 초자연적이라기보다는 관찰자의 정신적 다양체에서 중첩되는
것으로 나타납니다.
그러나 이러한 사건들을 과학적 회의론의 한계를 넘어서는 수준의 증명을 허용하는 방식으로 연구하는 것은 거의 불가능합니다.
안실험 설계 스케치
이러한 상당한 어려움에도 불구하고, 가설을 검증할 수 있는 한 가지 방법이 있습니다.
일란성 쌍둥이 여러 명을 분리하여 텍스트 프롬프트가 아닌 무작위로 이미지를
생성하도록 프로그래밍된 AI 이미지 생성기 앞에 배치합니다 . 두 생성기는 정확히 같은 순간에 이미지를 생성하도록 트리거됩니다.
진정한 무작위성을 보장하기 위해 각 생성기에 양자 잡음을 시딩할 수 있습니다.
그런 다음, AI의 임베딩 공간에서 의미적 중복(예: 코사인 유사도)을 측정하여 생성된 이미지의 평균 유사도를 평가할 수 있습니다.
그런 다음, 다양한 성별, 인종, 사회적 배경을 가진 동일한 수의 개인 쌍을 대상으로 실험을 반복할 수 있습니다.
이 가설은 쌍둥이가 보는 이미지들 사이에는 관련 없는 피험자들이 보는 이미지들 사이에보다 통계적으로 유의미하게 더 큰 의미적 중복이 있을 것이라는 것입니다.
다만 효과 크기는 매우 작을 것으로 예상됩니다.
이는 수동적인 실험 상황에서도 심층 관계론에 의해 예상되는데, 쌍둥이의 더
큰 정신적 중복은 병행 경험에서 낮은 수준의 의미적 유사성과 상관관계를 가질 것으로 예상되기 때문입니다.
이 실험에서 복합적인 요인은 실험자 자신입니다.
실험자의 세계가 피실험자의 세계와 교차하기 때문입니다.
이것이 바로 전체론적 관찰의 차원에서 하이젠베르크가 제시한 관찰자 효과입니다(물리학자들은 이것이 은유임을 주목합니다!). 이는 물질적 객관주의라는
과학적 가정이 과학적 인식론에 영향을 미치는 또 다른 방식으로, 그 가정들이 스스로를 강화하고 모순의 가능성을 배제하는 방식입니다.
이 문제에 대한 완벽한 해결책은 없습니다.
깊이 관계적인 세계에서 객관성은 항상 약간 불완전하고 불완전하기 때문입니다.
관찰자의 세계는 관찰되는 것을 부분적으로 조절합니다.
하지만 실험은 여전히 가치가 있습니다.
만약 완전히 실패한다면, 심지어 공감하는 실험자들을 포함하더라도,
이는 이론에 불리하게 작용할 것이기 때문입니다.
물론, 이론이 옳다고 하더라도 그 효과의 크기는 완전히 알려지지 않았으며, 현실적인 실험 표본 크기에서는 이 방법으로 감지할 수 있는 임계값보다 낮을 수 있습니다.
별의 시차를 측정하여 태양 중심설을 증명하려는 초기 시도는 별들이 더 멀리 떨어져 있었고, 그에 상응하는 시차가 당시 측정 장치로 기록할 수 있는 것보다 작았기 때문에 실패했습니다.
마찬가지로, 겹치는 정신의 중력 렌즈 효과는 제안된 실험 설계로 측정된 수준에서는 극히 작을 수 있습니다.
그럼에도 불구하고, 성공적인 결과가 도출될 것이라는 기존의
물리주의적 세계관을 수정함으로써 실험이나 그와 유사한 시도는 가치 있는 것이 될 것입니다.
정신과 물질의 비독립성을 실험적으로 증명한다면, 이는 실로 경이로운 결과가 될 것입니다.
어리석은 천재의 고백
IQ에 대한 독성 숭배에서 살아남기
어렸을 때 엄마가 잡지에서 IQ 테스트를 하게 했어요. 제 IQ가 172였대요. 말도 안 돼요. 제 IQ는 172가 아니거든요. 그날은 여성의 날 같은 날이었고, 그 테스트는 어떤 부모도 영재 자식 없이는 살 수 없다는 걸 보여주기 위한 게 분명했어요. 다만 아주 똑똑한 아이가 테스트를 하면 공인된 아인슈타인이 된다는 거죠. 엄마는 이걸 보고 엄청 기뻐하더니, 나중에는 진지하게 너는... 어떤 사람들이 천재라고 부르는구나.라고 말씀하셨어요. 고마워요, 엄마! 그 말이 영원히 저를 불구로 만들지는 않을 거예요! 시간이 좀 흐른 후에 엄마는 이 말을 좀 더 잘 이해하셨을 거예요. 어쩌면 제가 엄청나게 멍청한 짓을 했을지도 모르죠. 그리고 어느 날 차 안에서 저에게 너는 천재가 아니야.라고 말씀하셨어요. 마치 제가 그 모든 걸 시작한 것처럼요! 정말 혼란스러웠어요.
천재든 아니든, 나는 나와 두 형제 중에서 기름 부음받은 자였다.
나는 세 살 때부터 글을 읽을 수 있었고, 비슷한 나이에 깨어 있는 삶이 꿈인지 아닌지 아는 것에 대한 신탁적인 철학적 발언을 했으며, 대체로 사람들을 놀라게 했다.
그리고 내가 전에 썼듯이 , 나의 증조부는 노벨 물리학상을 수상한 아인슈타인의 절친한 친구인 막스 보른이었기 때문에 그런 것이 있었다 . 사람들이 말하듯이, 압박감은 없었다.
나의 형은 나를 똑같이 미워하면서도 영웅처럼 숭배했고, 언젠가 내가 나만의 노벨상을 탈 것이라는 생각을 너무나 오랫동안 위안 삼지
않고 붙잡고 있었다.
그는 심지어 내 마흔 번째 생일 연설에서 그 이야기를 꺼냈는데, 전혀 부끄러운 일이 아니었다.
초등학교 때는 저를 어떻게 해야 할지 몰라서 틈틈이 식물의 초능력을 측정하는 실험 같은 이상한 프로젝트를 하게 해 주셨어요. (그때는 70년대였고, 집 책꽂이에 이 주제에 대한 인기 책이 있었어요.) 고등학교에서는 영재 프로그램에 참여시켜서 디지털 계산기를 직접 만드는 것 같은 멋진 일들을 할 수 있게 해 주셨어요.
열세 살 때, 전쟁에 대한 만 단어짜리 논문을 썼습니다.
그 무렵, 수학 선생님께서 학생들에게 숫자 9의 마법 같은 성질을 보여주셨습니다.
저는 이것이 십진법에서 9가 10 바로 전의 마지막 숫자라는 사실과 관련이 있을 거라고 생각했습니다.
그래서 저는 6진법에서 숫자 5,
8진법에서 숫자 7 등에서도 같은 마법 같은 성질이 나타난다는 것을 증명했습니다.
제가 이 연구 결과를 선생님께 자랑스럽게 발표하자 선생님은 매우 화를 내셨습니다.
그것이 사람들이 똑똑한 사람들을 항상 좋게 보지 않는다는 것을 처음으로 깨닫게 된 계기였습니다.
물론 이런 사소한 업적들이 저를 천재로 만들어주는 건 아닙니다.
세 살에 주기율표를 암기하거나 열두 살에 대학 학위를 받는 아이들과 비교해 보세요. 하지만 중요한 건, 만약 당신의 지능 지수가 상위 1%에 속하더라도, 어른이 되어 지능 지수가 높은 직업을 갖기 전까지는 자신보다 똑똑한 사람을
만나기 힘들다는 것입니다.
그때쯤이면 이미 방에서 가장 똑똑한 사람이라는 정체성을 굳건히 하고 있을 테고, 이는 쉽게 떨쳐낼 수 없을 것입니다.
그리고 이는 온갖 방식으로 당신의 행복에 해로울 것입니다.
이 주제에 대해 글을 쓰는 게 불편합니다.
감정적으로 고통스러워서가 아니라 (저는 지적 기대치가 저에게 준 상처를 극복할 만큼 충분히 성장했으니까요), 우리 문화에서 지능지수(IQ)를 지나치게 과대평가하는 악순환 때문입니다.
자신의 지능에 대해 이야기할 때 마치 멍청한 사람처럼 보이지
않기가 어렵습니다.
다른 재능에 대해 편하게 이야기할 수 있는 것과는 다릅니다.
지능지수를 중심으로 발달한 악순환의 문화에서 높은 지능지수는 단순히 예술적 재능을 가진 것과 같은 것이 아닙니다.
거의 인간의 가치를 대변하는 것으로 여겨집니다 .
솔직히 말해서, IQ는 일부 비평가들이 아무 의미도 없는 것처럼 말하듯이 단순히 IQ 테스트에서 얼마나 잘하는지를 측정하는 것이 아닙니다.
IQ는 학업 및 직업적 성과와 상관관계가 있습니다.
의미 있고 예측 가능한 테스트입니다.
하지만 IQ는 운동 재능과 비슷한 의미를 지닙니다.
즉, 신체(IQ의 경우 뇌)가 대부분의 사람들보다 특정 과제에서 더 뛰어난 성과를 보인다는 것입니다.
더 빨리 생각하고, 더 나은 기억력을 가지고, 동시에 더 많은 생각을 쏟아낼 수 있다는 것입니다.
IQ는 거의 기계적인 원리에 가깝습니다.
그것은 분명 지혜나 판단력과는 아무런 상관이 없습니다.
매우 똑똑한 사람들도 이 점에서는 극도로 멍청할 수 있습니다.
저는 소프트웨어 엔지니어로 일하면서 매우 똑똑한 사람들을 많이 만났습니다.
그중에는 저보다 IQ가 더 높을 사람들도 분명히 있을 것입니다.
그들은 알고리즘 문제를
해결하고 복잡한 기술 구조를 저보다 더 빨리 이해할 수 있습니다.
하지만 그들의 지능은 감정적 지능이나 대인 관계 지능, 전체론적 통찰력이나 창의성과는 전혀 상관관계가 없습니다.
심지어 그 사람의 문제 해결 능력이 뛰어나더라도 아이디어를 전달 하는 능력과는 상관관계가 없는 것처럼 보이는 경우가 많습니다 . 인지적 재능은 매우 다차원적입니다.
열여덟 살 때, 저는 소매 컴퓨터 매장에서 일했습니다.
정말 형편없는 영업사원이었습니다.
영업의 정신 자체가 제 성격과 완전히 어긋났죠. 반면에 저는 정말
총명한 사람과 함께 일했습니다.
그는 카리스마, 자신감, 편안함, 그리고 매력을 모두 갖추고 있어서 고객의 신뢰를 얻고 지갑을 열게 했습니다.
그는 저만큼 똑똑하지는 않았지만, 하는 일에는 엄청난 재능이 있었고, 비록 관례적으로 인정받는 수준은 아니었지만, 저는 이것을 일종의 지성이라고 부르고 싶습니다.
아이러니하게도, 제가 그 자리에 채용된 것은 매장 주인이 제 학업 성적을 보고 그것이 영업 능력으로 이어질 거라고 생각했기 때문입니다.
틀렸습니다.
정말, 정말 틀렸습니다.
어떤 사람들은 음악, 기계 조작, 시각 예술, 정치적 리더십, 시, 체스처럼 특정 분야에 놀라운 재능을 가지고 있지만, 이러한 재능이 지능의 다른 일반적인 차원으로 확장되지는 않습니다.
글쓰기와 같은 분야에서도 사람들의 재능은 매우 다양합니다.
저는 가끔 좋은 시를 쓸 수 있지만, 소설이나
에세이처럼 자연스럽게 쓰이지는 않습니다.
제 이모는 흠잡을 데 없는 저널리즘 산문을 쓰지만, 시나 소설은 전혀 쓸 수 없습니다.
소설가들 사이에서, 심지어 같은 장르의 작가들 사이에서도 똑같은 작가는 없습니다.
사람들은 종종 아인슈타인의 IQ에 대해 이야기하는데, 때로는 160으로 평가되기도 합니다.
저는 그 수치의 근거나 정확성에 가까운지는 모릅니다.
만약 그렇다면, 오늘날 아인슈타인만큼 똑똑한 사람이 약 25만 명이나 된다는 뜻이 됩니다.
하지만 이는 무의미합니다.
아인슈타인의 천재성은
IQ만으로 설명될 수 없습니다.
아인슈타인은 분명 수학에 능했습니다.
하지만 당시나 그 이후의 다른 많은 물리학자들만큼 뛰어나지는 못했습니다.
그의 천재성은 심오한 물리적 직관에 있었습니다.
그는 동료들을 놀라게 할 정도로 과학적 문제의 핵심을 꿰뚫어 볼 수 있었습니다.
위대한 수학자 다비드 힐버트(우연히도 제 증조부 막스 보른의 스승이기도 했습니다)는 아인슈타인보다 먼저 일반 상대성 이론을 도출하려 했지만, 훨씬 뛰어난 수학적 능력에도 불구하고 실패했습니다.
아인슈타인의 비전은 힐버트의 추상적 추론을 압도했습니다.
하지만 이러한 비판들은 새롭지 않지만, 지능 숭배는 제 인간 성장에 큰 해를 끼쳤습니다.
첫째, 끊임없이 제 재능을 칭찬하고 강조하면서, 저는 재능을 가치의 척도로 여기고 사랑과 인정을 받는 것과 연관시키게 되었습니다.
그래서 더 이상 어린아이가 아니고 아무도 신경 쓰지
않는 상황에서도 항상 제 재능을 과시하려고 애썼습니다.
우리는 재능 있는 아이들에 대해서는 이야기하지만 재능 있는 어른에 대해서는 이야기하지 않습니다.
왜 그럴까요? 아이들은 순수한 잠재력이라는 렌즈로, 어른들은 성취라는 렌즈로 바라보기 때문입니다.
지능 자체를 목적 자체로 왜곡해서 강조한 것의 또 다른 결과는 제가 게으르게 되었다는 것입니다.
모든 것을 그저 해냈습니다.
고등학교 마지막 해에는 수학 수업에 완전히 빠져들어 1년 내내 단 한 분도 공부하지 않았습니다.
고등학교 졸업 시험 전 마지막 이정표인 10월 시험에
떨어졌을 때, 저는 뭔가 해야겠다고 생각했습니다.
그래서 기출문제를 꺼내 2주 동안 공부했고, 기말고사에서 90점을 받았습니다.
하지만 이 멍청한 공부법은 제게 파멸을 안겨주었습니다.
대학교에 교수 장학생으로 입학했지만, 졸업할 때까지 수학을 1년 내내 무시했습니다.
결국 같은 실수를 반복할 거라고 생각했죠. 그런데 이해할 수 없는 시험지를 잘못 풀고 , 아예 포기하고, 시험에서 너무 심하게 망쳐서 교수 장학생 자격이 박탈당했습니다.
이 게으른 태도 때문에 놓친 기회와 가능성을 생각하면 너무나 후회스럽습니다.
항상 훌륭해 보여야 한다는 강박관념 때문에 많은 소소한 즐거움과 경험을 앗아갔습니다.
멍청하거나 무능해 보이고 싶지 않았기 때문입니다.
하지만 우리는 모두 새로운 것을 배우기 시작할 때, 특히 자신이 타고난 재능이 없는 분야에서는 더욱 그렇습니다.
저는 다른 얼간이들과 어울리며
엉뚱한 짓을 하는 바보 같은 존재가 되는 것을 결코 허락하지 않았습니다.
이것이 바로 일부 고지능자들이 점점 더 일차원적으로 변하는 이유입니다.
그들은 자신의 뇌에서 덜 발달된 부분을 자극하는 활동을 피하는 반면, 특정 전문 분야의 기술은 점점 더 비대해집니다.
우리는 모두 이러한 유형의 사람들이 적절한 대응인지 아닌지와 관계없이 모든 상황에서 지적 분석에
의존하는 것을 알고 있습니다.
그들은 모든 논쟁에서 이기고 모든 전쟁에서 집니다.
IQ 숭배의 악영향은 특히 테크 브로 문화에 만연합니다.
일론 머스크가 백악관에서 아들 X(잠깐만요, 아들과 소셜 미디어 플랫폼 이름을 똑같이 지었다고요?)를 언론에 소개하면서 곧바로 그는 높은 IQ를 가진 사람입니다라고 강조했던 것을 기억하시나요? 그가 IQ 대신 가치라는
단어를 얼마나 쉽게 사용할 수 있었는지 짐작할 수 있을 겁니다.
이 영상을 보고 내 안의 재능 있는 아이가 움찔했습니다.
불쌍한 X가 어떤 삶을 살지 알고 있었기 때문입니다.
끊임없이 남에게 잘 보이려고 애쓰고, 사람들이 생각하는 만큼 똑똑하지 않다는 걸 알아챌까 봐 끊임없이 걱정하고, 반 친구가 자기보다 무언가를 더 빨리 이해하거나 체스에서
이길 때마다 부끄러워하고, 당장 두각을 나타내지 못할까봐 두려워하는 활동에는 참여하지 않는 삶 말입니다.
머스크는 실망과 자부심을 드러내는 미묘하거나 노골적인 신호를 통해 X에게 이 메시지를 계속해서 전달합니다.
당신의 가치는 숫자로 표시되며, 그것은 당신의 IQ와 같다는 것입니다.
이런 유형의 육아 방식에서 유발되는 연약한 자기애와 오만함은 실리콘 밸리 문화에 만연해 있다.
이곳에서는 모두가 너무 똑똑해서 귀 기울이지 않고, 수세기 동안의 문학과 철학에 담긴 지혜는 그저 구식 이야기로 치부되며, 머스크의 DOGE 제자 에드워드 빅 볼스 코리스틴과 같은 25세
미만의 우주의 군주와 지배자는 150의 IQ가 항상 더 잘 안다고 오만하게 가정하며 빠르게 움직여서 물건을 부수라고 태연하게 말한다.
이들은 정서적으로 건강한 사람이라면 누구나 두려워할 유토피아를 꿈꾸고, 로봇 뇌가 논리적이라고 말하기 때문에 가장 노골적으로 어리석은 것들을 믿는 사람들입니다.
마치 닉 보스트롬이 우리 모두가 컴퓨터 시뮬레이션 속에 살고 있다고 증명하는 것처럼 말입니다.
아니면 제 전 실리콘 밸리 친구가 인간은 말 그대로 입력과 행동 출력만 있는 고기 인형일 뿐이고 의식은 실재하지 않는다고 말하는 것처럼 말입니다.
이 모든 것이 자폐증처럼 들린다면, 사실 그렇기 때문입니다.
실리콘 밸리, 그리고 더 나아가 기술 하위문화는 신경 다양성을 지닌 사람들로 가득합니다.
하지만 문제는 자폐증 자체가 아닙니다.
제 친구의 표현을 빌리자면, 매우 뾰족한 윤곽을 가진 사람들, 즉 어떤 분야에서는
재능이 뛰어나지만 다른 분야에서는 심각한 결함을 가진 사람들이 문제입니다.
이러한 현상은 사람들을 심리적으로 취약하게 만듭니다.
유연하고 폭넓은 감정적, 인지적 능력에 의존하기보다는, 지성이라는 단일 차원에만 의존하기 때문입니다.
이는 머스크와 저커버그의 전형적인 모습입니다.
마치 바이올린 크랩처럼 한쪽으로 치우쳐 있으며, 지나치게 발달된 좌반구가
거의 퇴화된 감정적 또는 대인 관계적 인식을 상쇄하고 있습니다.
이는 개인적인 문제가 아닙니다.
다행히도, 어느 순간 정신을 차렸어요. 고통스럽지 않았다고는 할 수 없죠.
스윙 댄스 수업을 듣고, 전동 공구 사용법을 배우고, 정원 가꾸기를 시작했습니다.
하지만 그 어떤 일에서도 최고는 될 수 없을 겁니다.
이렇게 오랜 시간 정원 가꾸기를 했는데도 왜 제가 형편없는 정원사인지 아직도 이해가 되지 않습니다.
하지만 저는 인간, 풍요롭고 다면적이며, 뛰어나면서도 어쩔 수 없이 어리석은 존재라는 것의 의미에 대한 전체론적 철학을 깊이 받아들였습니다.
그리고 이제 저는 제가 얼마나 멍청해
보이든 더 이상 신경 쓰지 않습니다.