삶을 끊임없는 자기계발 프로젝트로 만들지 않고 충만한 삶을 사는 방법
0
by Maison Noir Atelier
삶을 해결해야 할 문제로 여기는 데서 오는 특정한 종류의 피로감이 있습니다.
단순한 피로가 아니라, 존재론적 탈진이다.
끊임없이 스스로를 가치 있는 존재로 만들기 위해 애쓰는 과정에서 쌓인 피로감이다.
매 순간을 평가의 연속으로 여기기 시작했을 때 저는 이런 경험을 했습니다.
모든 습관을 꼼꼼히 분석하고 낭비한 시간을 도덕적 실패로 간주했습니다.
모든 약점은 저를 비난하는 증거가 되었습니다.
심지어 휴식조차 회복의 시간이 아니라 전략적인 행위가 되었고, 미래의 생산성을 향상시키는 경우에만 정당화할 수 있는 것으로 바뀌었습니다.
현대 사회는 조용히 내게 내 가치는 노력으로 얻어야 하는 것이라는 믿음을 심어주었다.
행복은 끊임없는 자기계발 끝에 있다고, 더 나은 시스템, 더 강한 규율, 그리고 올바른 마음가짐을 갖추면 마침내 모든 것을 가질 수 있다고 들었다.
마치 평화가 완벽하게 최적화된 아침 루틴과 시원한 샤워 뒤에 숨어 있는 것처럼 말이다.
그 모든 것의 이면에는 숨겨진 전제가 있었다: 나는 아직 충분하지 않았다.
처음에는 이런 사고방식이 힘을 주는 것처럼 느껴졌습니다.
체계와 추진력을 주었고, 변화가 항상 코앞에 있다는 짜릿한 기분을 선사했죠. 하지만 시간이 지나면서 불안한 사실을 발견했습니다.
자기계발은 자기혐오의 한 형태로 변질될 수 있다.
내가 한 가지를 성취하면 곧바로 다음 일이 나타났다.
대학 졸업 후 의과대학을 거쳐 외과 레지던트를 마치고 마침내 외과의사가 되었습니다.
각 단계마다 마침내 "끝"이 올 것 같은 느낌이 들었습니다. 하지만 어느 단계도 완벽하지 않았습니다.
수련 과정을 마치고 의사 생활을 시작한 후에도 새로운 목표들이 생겨났습니다. 더 많은 환자를 진료하고, 더 많은 환자를 만나고, 리더십 역할을 맡고, 더 생산적이고, 더 많은 성과를 내고, 더 없어서는 안 될 존재가 되는 것이었습니다.
잠재적 성과 목록은 끝이 없었다.
그래서 아무리 발전해도 항상 뒤처진다는 느낌이 들었어요.
문제는 성장 그 자체가 아니었습니다. 성장은 자연스러운 것입니다. 노력은 중요합니다. 규율은 중요합니다. 의미 있는 노력은 건강한 삶의 일부입니다.
문제는 노력하는 것이 더 이상 성장의 표현이 아니라 내가 존재할 가치가 있음을 증명하는 수단이 되어버렸다는 점이었다.
결국 그것은 나로 하여금 더 근본적인 질문에 직면하게 만들었다.
어떻게 하면 삶을 충만하게 살고, 의미 있는 노력을 기울이며, 죽음을 정직하게 마주하면서도 자신의 존재 전체를 끊임없는 자기 교정의 과정으로 만들지 않을 수 있을까요?
처음에는 제가 최고를 추구하고 있다고 생각했습니다. 하지만 사실 내가 하고 있던 건 인간이라는 이유로 나 자신을 벌주는 거였어.
나는 내가 최고를 추구한다고 생각했다.
하지만 사실 나는 인간이라는 이유로 스스로를 벌주고 있었던 것이다.
내가 이해하기 어려웠던 모순은 바로 이것이었다.
내 모든 규율 이면에는 한 번의 실패만으로 아무것도 아닌 존재가 될 수 있다는 조용한 믿음이 자리 잡고 있었다.
겉으로 보기에는 성실하고 책임감 있고 의욕적인 사람처럼 보였습니다. 하지만 그 능력 이면에는 두려움이 숨어 있었습니다.
잠재력을 낭비할까 봐 두려웠고, 평범해질까 봐 두려웠고, 무의미해질까 봐 두려웠습니다.
잠시라도 속도를 늦추면 모든 것이 무너질 것 같은 두려움이었습니다.
그래서 저는 극도로 경계하게 되었습니다.
나는 시간을 세세하게 관리했다. 모든 실수를 비판했다. 놓친 기회와 미흡한 실행에 대해 스스로를 질책했다. 마치 적대적인 상사가 수습 직원을 감시하듯 내 삶을 감시했다.
결국 나는 내 삶에서 즐거움을 완전히 없애버렸다.
행복이 내 예리함을 무디게 할까 봐 두려워서 행복을 의심하게 되었다.
다음 목표를 달성하고 나면 긴장을 풀고 삶을 즐기기 시작할 거라고, 마침내 내가 충분히 괜찮은 사람이 될 거라고 스스로 다짐했다.
하지만 모든 성취는 내가 추구하는 평화와 나 사이에 놓인 또 다른 장애물을 드러낼 뿐이었다.
나는 이 모든 것을 고귀한 자기 수양으로 여겼다. 잠재력 극대화, 최고의 나 자신이 되기, 탁월함 추구라고 불렀다.
하지만 그러한 야망 속에는 말하지 않은 전제가 숨겨져 있었다. 바로 현재의 내가 부족하다는 것이었다.
저는 제 자신을 개선하려던 것이 아니었습니다. 유한하고 불완전한 인간이라는 사실에서 오는 불안감에서 벗어나려던 것뿐입니다.
결국 나는 내 삶에서 즐거움을 완전히 없애버렸다.
결국 내가 깨달은 것은 내 자신과의 관계 전체를 조건부 수용에 기반하여 구축해왔다는 것이었다.
성취 하나하나가 불안감을 일시적으로 덜어주었지만, 그 효과는 잠시뿐이었다. 곧 또 다른 기준이 나타났다. 내가 충족시키지 못하는 또 다른 척도가 나타났다. 내가 아직 충분하지 않다는 또 다른 이유가 나타났다.
인생을 끝없는 자기계발 프로젝트로 바꾸는 데에는 숨겨진 위험이 있습니다. 바로 삶을 사는 것을 멈추고 삶을 관리하기 시작한다는 것입니다.
당신은 무엇이 당신을 살아있게 하는지가 아니라, 무엇이 최적이라고 생각되는지에 따라 무엇을 할지 선택합니다.
휴식은 미래의 생산성을 위한 도구로만 받아들여집니다. 기쁨은 흐름을 방해하기 때문에 의심의 대상이 됩니다.
당신은 직원이면서 동시에 까다로운 상사가 됩니다.
문제는 이러한 사고방식이 겉으로 보기에 훌륭해 보인다는 점입니다. 이러한 사고방식은 규율 있고 생산적이며 뛰어난 성과를 낸 것처럼 보이는 사람들을 만들어냅니다. 하지만 조용히 지쳐 있는 사람들.
인생을 끝없는 자기계발 프로젝트로 바꾸는 데에는 숨겨진 위험이 있습니다.
바로 삶을 사는 것을 멈추고 삶을 관리하기 시작한다는 것입니다.
저는 여전히 성장을 믿습니다.
나는 운동하고, 책을 읽고, 글을 쓰고, 배우고, 성찰하며 어제보다 조금이라도 더 현명해지려고 노력한다.
하지만 이러한 노력들을 이해하는 방식에 근본적인 변화가 생겼다.
나는 더 이상 성장을 내 존재를 정당화하려는 필사적인 시도로 보지 않는다. 저는 그것을 참여라고 생각합니다.
나무는 살아있기 때문에 자랍니다. 인간도 같은 이유로 성장합니다.
이는 둘 다 현재의 모습에 결함이 있어서가 아니라, 성장 자체가 생명체의 본성이기 때문입니다.
그 차이는 중요합니다.
성장을 가치의 조건으로 여기는 것을 멈추고 생동감의 표현으로 보기 시작하면, 최적화로는 결코 얻을 수 없는 것을 되찾게 됩니다. 바로 삶을 있는 그대로 받아들이고 살아가는 능력입니다.
죄책감 없이 쉬기 위해.
정당한 이유 없이 즐기는 것.
모든 행동을 성과 지표로 바꾸지 않고 행동하는 것.
내가 사랑받을 자격이 있는지, 상대방이 사랑받을 자격이 있는지 끊임없이 따지지 않고 사랑하는 것.
유한하고, 불완전하고, 불확실하고, 일관성이 없다는 것이 개인적인 실패가 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 그것은 인간이라는 존재가 공통적으로 지닌 조건입니다.
나는 더 이상 성장을 내 존재를 정당화하려는 필사적인 시도로 보지 않는다.
나는 성장을 참여의 한 형태로 본다.
나는 여전히 가끔 예전의 그 끌림을 느껴요. 나도 모르게 매일 읽은 단어 수, 소모한 칼로리, 완료한 작업량을 재고 있다. 조금만 더 효율적으로 일하면 드디어 마음 편히 살 수 있을 거라는 생각에 사로잡혀 있다.
하지만 이 모든 것이 끝난 후 마침내 평화를 누릴 자격이 있는 미래의 나는 존재하지 않는다는 것을 깨닫기 시작했습니다.
이 버전밖에 없습니다. 미완성 작품.
나는 한때 인생이란 현재의 나로부터 완벽한 미래의 나, 완벽한 미래의 현실 속으로 나아가는 여정이라고 믿었다. 언젠가 마침내 그 지점에 도달하면 인생이 비로소 완성될 거라고 생각했다.
하지만 거기에는 "거기"가 없다. 그 완벽한 언젠가는 결코 오지 않는다.
우리에게 주어지는 것은 불완전한 오늘들의 연속일 뿐이다.
인생은 온전히 경험하기 전에 해결해야 할 문제가 아닙니다.
인생은 결코 완벽한 명확성, 확신, 그리고 통제력을 가져다주지 않습니다. 메일함은 계속 쌓이고, 문제들은 해결되지 않으며, 몸은 늙어가고, 관계는 변하고, 계획은 어긋나고, 새로운 불확실성이 나타납니다.
혼란은 당신이 삶을 잘못 살고 있다는 신호가 아닙니다. 오히려 당신이 살아있다는 증거입니다.
인생은 온전히 경험하기 전에 해결해야 할 문제가 아닙니다.
어쩌면 성숙함이란 삶이 완벽하게 통제 가능해야만 비로소 삶에 온전히 참여할 수 있다는 것을 깨닫는 것일지도 모릅니다.
우리는 결코 완벽해질 수 없습니다.
그러므로 우리는 어리둥절한 아이를 사랑하고 서투른 늙은 개를 용서하듯이, 우리 자신의 불완전한 모습을 사랑하고 용서하는 법을 배워야 합니다.
불완전함이 이상적이어서가 아니라, 불완전함은 불가피하기 때문입니다.
나무는 아직 키가 크지 않다고 스스로를 비난하며 자라지 않습니다. 살아있는 모든 것은 성장하기 때문에 자라는 것입니다.
어쩌면 우리도 그렇게 하도록 창조된 것일지도 모릅니다. 스스로를 가치 있는 존재로 만들기 위해 최적화하려는 것이 아니라, 그저 살아가기 위해서입니다.
어쩌면 성숙함이란 삶이 완벽하게 통제 가능해야만 비로소 삶에 온전히 참여할 수 있다는 것을 깨닫는 것일지도 모릅니다.
당신을 가장 사랑하는 사람들이 당신에게 가장 큰 상처를 줄 것입니다.
며칠 전, 제 형제자매 중 한 명이 제 연락에 응답하지 않았습니다. 그건 큰 문제가 아니었어요. 적어도, 큰 문제가 되어서는 안 됐죠.
하지만 무슨 이유인지, 그 생각을 떨쳐버릴 수가 없었어요. 그때 문득 아이디어가 떠올랐죠. 어쩌면 상처받은 건 답장이 늦었기 때문이 아니었을지도 몰라. 어쩌면 기대감 뒤에 숨겨진 사랑 때문이었을지도 몰라.
저는 대가족에서 자랐습니다. 형제 넷에 누나 한 명이었고, 제가 막내였습니다. 그러다 공군에 입대하게 되었고, 정신 차려보니 20년 넘게 집을 떠나 있었다.
돌아왔을 때, 나는 낯선 환경에 적응해야 할 거라고 예상했다. 하지만 예상과는 전혀 다른 무언가를 발견했다. 두 사람의 유대감은 여전히 존재했다. 어떤 면에서는 오히려 더 강해졌다.
우리 사이뿐만이 아닙니다. 우리 아이들 사이에서도 마찬가지입니다.
때때로 나는 조용히 앉아서 그들을 지켜본다. 사촌들이 함께 웃는 모습, 사소한 일로 다투는 모습, 그리고 몇 분 후에 다시 화해하는 모습. 왠지 익숙하다. 아주 익숙해. 마치 우리 어린 시절이 다시 펼쳐지는 것 같아.
어쩌면 바로 그 점 때문에 대응이 늦는 것이 오히려 해가 되는 것일지도 모릅니다. 유대감이 깊어질수록… 기대감도 커진다.
그러한 깨달음은 내 삶에서 겪는 많은 실망감을 설명해 줄 수 있는 질문으로 이어졌다.
왜 가장 많은 사랑이 담긴 관계가 때로는 가장 큰 고통을 낳는 걸까요?
제 생각에 그 해답은 모든 의미 있는 인간관계가 결국 거치는 네 단계 속에 숨겨져 있습니다.
대부분의 관계는 사랑의 부족 때문에 고통받는 것이 아닙니다. 기대가 충족되지 못해서 고통받는 것입니다.
한번 생각해 보세요.
문제는 언제나 사랑의 부족일까요? 아니면 사람들이 관계의 각 단계가 똑같을 거라고 기대하는 데서 비롯되는 걸까요?
그때부터 어떤 패턴을 발견하기 시작했습니다. 거의 모든 의미 있는 관계는 네 단계를 거칩니다. 이 단계를 이해하면 사람들이 오랫동안 마음속에 담아두는 많은 실망감을 설명할 수 있습니다.
이 단계가 가장 쉽습니다.
사람들은 자연스럽게 서로 만날 수 있는 환경에 놓여 있습니다. 형제자매는 함께 자라고, 친구들은 자주 만납니다. 사랑하는 사람들은 언제나 곁에 있다.
관계는 자연스럽고 편안하다. 아무도 서로를 평가하지 않는다. 존재는 변함없다.
그리고 그것이 변하지 않는 것이기 때문에 우리는 그것이 항상 그대로일 것이라고 조용히 생각합니다.
그러한 가정이 바로 첫 번째 실수입니다. 왜냐하면 인생은 결코 관계를 변화시키지 않기 때문입니다.
그러다 현실이 닥쳐온다.
교육. 직업. 결혼. 자녀. 책임.
삶은 각 사람에게 서로 다른 역할을 부여하기 시작합니다.
이 단계에서 중요한 일이 일어납니다. 만날 기회는 줄어들지만, 사랑 자체가 줄어드는 것은 아닙니다.
안타깝게도 대부분의 사람들은 그 차이를 이해하지 못합니다. 그들은 애정의 빈도로 애정을 측정합니다. 그리고 그것은 불필요한 고통을 초래합니다. 접촉이 줄어든다고 해서 애정이 줄어든다는 의미는 아니기 때문입니다.
바로 이 지점에서 인간관계의 시험대가 된다.
관계가 깊을수록 기대감도 커지기 마련입니다.
그리고 서서히, 자신도 모르는 사이에, 우리는 현실을 오직 우리 마음속에만 존재하는 그림과 비교하기 시작합니다.
형제가 전화를 걸어오지 않으면 우리는 상처받습니다. 친구가 중요한 날짜를 잊어버렸습니다. 우리는 실망감을 느낍니다. 가족 구성원 중 한 명이 간략하게 대답합니다. 우리는 무언가 변화가 생겼다고 짐작합니다.
하지만 정말 그럴까요? 아니면 우리의 기대치가 현실보다 조용히 커져버린 걸까요?
이 단계에서는 고통스러운 진실이 드러납니다. 많은 마음의 상처는 사람들의 행동 때문이 아니라, 그들의 행동이 무엇을 의미하는지에 대해 우리가 만들어내는 이야기 때문에 생깁니다.
늦은 응답은 거절이 되고, 부재중 전화는 방치가 되며, 침묵은 무관심을 의미한다.
그리고 관계는 사실이 아닐 수도 있는 해석의 무게에 짓눌려 어려움을 겪습니다.
현명한 관계는 결국 이 단계에 도달합니다.
사람들이 완벽해져서가 아닙니다. 현실적이 되면서, 젊은 시절에 흔히 놓치는 부분을 이해하기 시작하기 때문입니다.
삶을 다른 관점에서 바라보기 시작합니다.
전화를 받지 않는 형제는 당신이 알지 못하는 문제를 겪고 있을지도 모릅니다. 멀리 떨어져 있는 것처럼 보이는 친구는 당신이 볼 수 없는 책임을 짊어지고 있을지도 모릅니다. 거의 말을 걸 시간이 없는 자녀는 그저 자신의 삶을 꾸려나가려고 애쓰고 있을지도 모릅니다.
그러다 보면 서서히 모든 것을 개인적으로 받아들이는 것을 멈추게 됩니다.
그때 비로소 인간관계가 훨씬 수월해지죠. 사람들은 더 이상 점수를 매기지 않는다. 관계 자체가 그 안에서 이루어지는 거래보다 더 중요해진다.
바로 이 지점에서 평화가 찾아온다. 기대감이 사라져서가 아니라, 이해가 기대감보다 강해지기 때문이다.
나이가 들수록 단순한 사실을 더욱 깨닫게 된다.
견고한 관계는 끊임없는 연락에서 만들어지는 것이 아닙니다. 지속적인 이해를 바탕으로 만들어집니다.
사랑은 중요합니다. 충성심은 중요합니다. 함께 쌓아온 역사는 중요합니다.
하지만 우리가 사랑하는 사람들에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 아마도 이것일 것입니다…
20년 전의 모습에 얽매이지 않고 인생의 여러 단계를 자유롭게 거쳐갈 수 있는 것.
관계는 기대치가 성숙해질 때 함께 성숙해지기 때문입니다.
때로는 평생의 실망과 평생의 감사 사이의 차이가 단 하나의 깨달음에서 비롯될 수 있습니다…
거리가 멀어졌다고 해서 사랑이 줄어든 것은 아닙니다.
때로는 삶이 흘러가는 과정에서 사랑이 새로운 형태로 나타나는 것일 수도 있습니다.