취리히의 책상에 앉아 작은 가죽 수첩을 집어 들고 자신의 광기로의 추락을 기록하기 시작한 사람은 정신과 의사이자 심리 치료사인 칼 융이었다.
당시 그의 나이는 38세였다.
융은 스승이자 친구였던 지그문트 프로이트와 막 결별한 참이었다.
그는 완전히 길을 잃은 듯한 기분이었고, 일련의 끔찍한
환각에 시달리고 있었다.
유럽 전역이 피로 물드는 것을 보았고, 환청을 들었으며, 자신이 광기에 빠져드는 것을 느꼈다.
하지만 그는 자신의 어둠에 맞서 싸웠고, 그쪽으로 걸어갔다.
그리고 의도적으로 자신의 무의식 속으로 깊이 빠져들기 시작했다.
융은 깨어 있는 동안 본 모든 끔찍한 환각들을 기록했는데, 이것이 바로 ' 붉은 책' 으로 알려지게 되었다 . 이 과정은 고립을 초래했고, 그의 결혼 생활, 경력, 그리고 정신까지 거의 파괴할 뻔했다.
융은 유명한 말을 남겼다.
무의식을 의식화하기 전까지는 무의식이 당신의 삶을 지배할 것이고, 당신은 그것을 운명이라고 부를 것이다.
발리에서의 갭이어,
새로운 일기 쓰기 습관, 직업 전환. 이러한 약속은 매혹적입니다.
몇 달 안에 모든 스트레스 아래 숨겨진 더 나은 자신을 발견할 수 있을 거라고 기대하게 됩니다.
사회적 조건화의 가면을 벗겨내면, 그 안에는 전혀 다른 무언가가 있을 거라고 생각합니다.
하지만 융은 이러한 길을 걷는 사람들에게 자아 발견은 결코 평화로운 깨달음이 아니라고 경고합니다.
그것은 두 자아의 충돌이다.
그를 위대한 심리학자로 만든 바로 그 과정이 그를 파멸로 이끌 수도 있었습니다.
그는 수년간 정신병의 벼랑 끝에서 살아가며 다시 돌아올 수 있을지 확신하지 못했습니다.
그는 지혜를 얻었지만, 그 대가를 결코 잊지 않았습니다.
진정한 자신을 발견하는 것은 인생에서 가장 큰 특권입니다.
하지만 그 특권에는 대가가 따릅니다.
진정한 자신을 찾는 것은 매우 어려운 과정입니다.
자신을 온전히 받아들이는 두려운 과정을 직면하기 전까지는 진정한 자아를 찾을 수 없습니다.
가면 뒤에 숨어 있으면서 다른 결과를 기대할 수는 없습니다.
대부분의 사람들이 진정한 자아를 찾는다는 것은 대개 자신의 가면을 최적화하는 것을 의미합니다.
그들은 가면을 통해 행복하고, 생산적이며, 더 호감을 주는 사람이 되기를 바랍니다.
하지만 진정한 자아 발견은 가면을 완전히 벗어던지고 거울 속 자신의 모습을 직면하는 것을
의미합니다.
정 박사는 “사람들은 사생활에서는 겉모습과 상당히 다른 모습을 보인다.
자신의 본성을 감추기 위해 가면을 만들어내고, 결국 그 가면이 자신의 진짜 모습이라고 믿게 된다고 말했다.
페르소나는 필수적입니다.
페르소나 없이는 제대로 기능할 수 없습니다.
하지만 위험한 것은 자신이 페르소나와 동일시될 때입니다.
융은 위험은 사람들이 자신의 페르소나와 동일시되는 데 있다.
교수가 교과서와 동일시되고, 테너가 자신의 목소리와 동일시되는 것처럼 말이다.
라고 경고했습니다.
그
결과 표면적이고, 깨지기 쉽고, 순응적인 성격, 즉 '온통 페르소나'로 가득 차 있고 '다른 사람들이 어떻게 생각하는지'에 지나치게 신경 쓰는 성격이 될 수 있습니다.
이는 자신과 자신이 살아가는 세상 사이의 구분을 전혀 의식하지 못하는 성찰 없는 마음 상태이며, 자신을 사회가 자신에게 기대하는 모습과 구별되는 존재로 인식하는 개념이 거의 또는 전혀 없는 상태입니다.
대부분의 사람들은 이 단계를 넘어서지 못합니다.
그들은 평생을 다양한 역할의 집합체로 살아갑니다.
그들은 가면을 쓴 사람이 누구인지 결코 묻지 않습니다.
진정으로 자신을 찾고 싶다면, 먼저 내면의 그림자부터 살펴보세요.
내면 작업을 하세요.
아무리 어둡더라도 그림자는 당신 정신의 쓰레기통입니다.
실생활에 안전하지 않거나 옳지 않다고 생각하는 모든 것, 자존심에 상처를 주는 모든 것, 가족이나 문화가 용납할 수 없다고 가르친 충동, 욕망, 두려움, 본능, 자아상에 맞지 않는 부분, 억누르는 분노, 인정하기를 거부하는 질투, 관대함으로
감춰진 이기심까지 모두 그림자 속에 담겨 있습니다.
융은 모든 사람은 그림자를 지니고 있다며 그림자가 의식 속에 덜 드러날수록 더욱 어둡고 짙어진다고 썼습니다.
그림자는 또한 무의식 속의 갑작스러운 분노와 비겁함, 그리고 소위 취약점이라고 부르는 모든 것들을 의미합니다.
대부분의 자기계발서는 강점을 활용하라고 권합니다.
융은 이러한 접근 방식이 순진하고 위험하다고 생각했다.
그림자를 무시하면 그림자는 점점 커진다.
그것은 사라지지 않습니다.
곪아 터지고, 결국 폭발합니다.
빛의 형상을 상상한다고 깨달음을 얻는 것이 아니라, 어둠을 의식함으로써 깨달음을 얻는다고 그는 말했습니다.
잠재된 천재성에만 몰두한다고 해서 진정한 자신을 찾을 수는 없습니다.
30년 동안 남들에게 숨겨왔던 자신의 모습도 찾아내야 합니다.
특정한 상황 속에서 자신도 놀랄 만큼 멋진 행동을 하게 된다는 것을 깨닫게 됩니다.
혹은 충동적으로 하는 행동이 자신이 생각했던 모습과는 전혀 다르다는 것을 발견하게 됩니다.
프리드리히 니체는 현대 심리학보다 훨씬 이전에 이러한 내면의 공포를 이해했습니다.
그래서 그는 괴물과 싸우는 자는 그 과정에서 자신이 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.
그리고 심연을 오랫동안 응시하면 심연 또한 당신을 응시한다라고 썼습니다.
자신의 그림자를 마주하는 것은 속이 메스꺼워 지는 일입니다.
자존심이 무너지고, 스스로에게 들려주던 착한
사람이라는 깔끔한 이야기가 산산조각 납니다.
바로 이런 이유로 융은 제대로 된 준비 없이 자신의 마음속 미로에 들어가지 말라고 경고했습니다.
때때로 자아는 당신의 그림자 작업이나 고차원 의식 과정을 흡수하여 당신이 특별하다고, 혹은 목표에 도달했다고 믿게 만듭니다.
당신은 변화하는 것이 아닙니다.
단지 당신의 가면이 영적인 아름다움을 띤 것뿐입니다.
철학자 앨런 와츠는 이를 가면이 자아를 속이려는 시도라고 설명했습니다.
자아는 허구에 대한 헌신이다.
자신을 정의하려는
것은 자신의 이를 물어뜯으려는 것과 같다라고 그는 말했습니다.
자만심을 경계하세요.
융은 진정한 자아를 찾아가는 과정을 개성화라고 불렀습니다.
이는 의식과 잠재의식 속 그림자를 하나의 완전한 전체로 통합하는 행위입니다.
하지만 실제로는 대부분의 사람들이 인식하지 못하는 대가가 따릅니다.
개성화는 당신을 고립시킬 수 있습니다.
더 이상 남들을 만족시키기 위해 살아갈
수 없게 됩니다.
당신이 다른 사람들과 똑같이 행동하는 것을 멈추는 순간, 저항에 직면하게 됩니다.
무리에서 벗어난 사람을 군중은 좀처럼 용서하지 않습니다.
니체는 개인은 언제나 부족에 압도당하지 않기 위해 고군분투해야 했다.
그렇게 하려 한다면 자주 외롭고 때로는 두려움을 느낄 것이다.
하지만 자기 자신을 소유하는 특권을 위해 치러야 할 대가는 아무리 커도 아깝지 않다라고 썼습니다.
친구를 잃을 수도 있습니다.
직장이나 문화와 어울리지 못한다고 느낄 수도 있습니다.
한때 누렸던 편안한
소속감은 개인적인 책임감이라는 무거운 짐으로 대체될 것입니다.
자아 발견이 위험하고, 두렵고, 외로운 일이라면, 굳이 애써야 할까요?
알고 보니, 그것이 진정한 자신을 발견하는 유일한 길이었습니다.
무의식 속에 머무르는 것은 훨씬 더 큰 대가를 치르게 합니다.
융은 검토되지 않은 잠재의식적 행동은 사라지지 않고 오히려 삶을 지배한다고 유명하게 지적했습니다.
무시하면 그것이 당신을 지배하고, 집착하면 당신을 집어삼킵니다.
대부분의 사람들은 이것을 운명으로 착각합니다.
융의 자아 발견의 길을 택했다면, 혹은 자신의 정신을 통합하려 한다면, 거울 속 자신의 모습이 추하게 보일 때에도 외면하지 말고 직시할 준비를 하세요.
자신의 어둠에 책임을 지세요.
그것을 인정하고, 책임지세요.
하지만 기억하세요, 당신은 그림자가 아닙니다.
당신은 그림자를 볼 수 있는
존재일 뿐입니다.
당신의 페르소나는 당신 자신이 아닙니다.
그것은 도구일 뿐입니다.
그것을 활용하세요.
그것 자체가 되지 마세요.
대부분의 사람들은 단지 자신의 페르소나를 타인에게 투영할 뿐입니다.
융은 투영은 가장 흔한 심리적 현상 중 하나이다 . 우리 내면의
무의식을 우리는 이웃에게서 발견하고, 그에 따라 그를 대한다라고 말했습니다.
완벽하고 영웅적인 자아를 찾으려 하지 마세요.
융에 따르면, 자아를 찾는 실질적인 과정은 고된 작업입니다.
길고 어렵고 심지어 고통스러운 작업일 수도 있습니다.
융은 당신은 자신을 찾아 나서야 하며, 오직 단순하고 잊혀진 것들 속에서만 자신을 다시 발견할 수 있을 것이다라고 썼습니다.
자아 각성은 혼란을 야기합니다.
당신은 스스로에게 들려주었던 이야기들을 잃게 될 것입니다.
당신은 쓰고 있던 가면을 잃게 됩니다.
융의 그림자 작업의 목표는 온전한 자아를 찾는 것입니다.
좋은 면, 나쁜 면, 두려운 면, 그리고 진실된 면까지 모두 포함해서 말입니다.
그보다 못한 것은 또 다른 가면일 뿐입니다.
당신의 온전한 자아를 증명하세요.
그리고 자아 발견은 당신만을 위한 것이 아니라는 것을 기억하세요.
모든 사람을 위한 것입니다.
자신의 그림자를 더 많이 마주할수록 타인에게 투영하는 그림자는 줄어듭니다.
더욱 진정한 자아를 발견할수록 가까운 사람들, 사랑하는 사람들과 더 나은 관계를 맺을 수 있습니다.
선택은 당신에게 달려 있습니다.
무의식이 당신의 삶을 지배하도록 내버려 둘 수도 있습니다.
가면을 쓴 사람이 누구인지도 모른 채 평생을 다른 사람처럼 살아갈 수도 있습니다.
아니면 인생에서 가장 중요한 여정을 시작할 수도 있습니다.
하지만 무엇보다 먼저 자각해야 합니다.
이 여정은 주말 휴양이 아닙니다.
자기 자신과의 대면입니다.
당신의 어둠과 마주하는 것입니다.
평생 숨겨왔던 당신의 일부와 마주하는 것입니다.
진정한 자신을 발견하는 것은 일생일대의 특권입니다 . 하지만 그것은 특권이지 권리가 아닙니다.
용기를 통해, 더 나은 자기 인식을 통해, 그리고 자신이 생각했던 모든 것을 버리고 진정한 자신을 발견하려는 의지를 통해 얻어지는 것입니다 . 융은 그 길을
걸었습니다.
그는 거의 자신을 잃을 뻔했지만, 경고와 선물을 가지고 돌아왔습니다.
성숙함이란 완벽한 선택을 하는 것이 아니라, 우리의 한계가 삶에 의미를 부여한다는 것을 받아들이는 것입니다.
우리는 인생을
해야 할 일들의 목록으로 보도록 교육받아 왔습니다.
학위를 따세요.
사랑할 사람을 찾으세요.
경력을 쌓으세요.
가정을 꾸리세요.
은퇴하세요.
이렇게 단계적으로
나아가는 방식에는 왠지 모르게 마음이 편안해진다.
하나의 목표를 달성하고 나면 다음 목표로 넘어가는 것. 마치 잘 살아온 인생이 아름다운 풍경을 배경으로 한 체크리스트 같다.
하지만 어쩌면
그 비유는 적절하지 않을지도 모릅니다.
인생은 일련의
성취로 이루어진 것이 아니다.
그것은 일련의
문들입니다.
때때로 우리는
그런 존재 앞에 서게 된다.
어떤 존재에게는 기꺼이 다가가고, 어떤 존재에게는 마지못해 다가간다.
때로는 예고 없이 그런 존재가 나타나기도 한다.
결국 우리는
어떤 식으로든 그 문턱을 넘게 된다.
그리고 중요한
것은 우리가 새로운 방에 들어갔다는 사실만이 아닙니다.
우리가 예전 것을 영원히 버렸다는 거죠.
내가 의학의
문을 열고 들어섰을 때, 단순히 직업을 시작한 것 이상의 의미가 있었다.
나는 외과의사가 되었다.
그 결정은 내 하루하루를 어떻게 보내고, 세상을 어떻게 바라보고, 누구를 만나고, 궁극적으로 어떤 사람이 되었는지를 결정지었다.
내가 될 수도 있었던 신경과학 연구원. 공원 관리원. 사진작가. 소설가.
그들의 삶은
실패하지 않았습니다.
그들은 그저
문 반대편에 머물러 있었다.
제가 내린 거의
모든 중요한 선택에도 마찬가지입니다.
결혼을 하면서
저는 단순히 배우자를 얻은 것이 아니었습니다.
다른 누군가와 함께 만들어갈 수 있었던 모든 삶을 포기한 것이었습니다.
내가 부모가
되었을 때, 단순히 아이들이 늘어난 것이 아니었다.
나는 아버지가 된 것이다.
아이가 없던 시절의 나는 조용히 사라졌다.
우리가 선택한
문들 중 일부입니다.
다른 사람들이
우리를 선택합니다.
질병.
상실.
경력이나 결혼 생활의 끝.
우리는 문손잡이를
잡으려 하지 않습니다.
하지만 일단 문턱을 넘어서면, 문 반대편에 서 있던 사람은 더 이상 존재하지 않습니다.
이 문들이 바로
그런 역할을 합니다.
그들은 단순히
우리의 상황을 바꾸는 것이 아닙니다.
그들은 우리를
변화시킨다.
그리고 우리는
각각의 문이 무엇을 남기고 가는지에 대해서는 거의 이야기하지 않습니다.
모든 의미 있는
선택에는 조용한 슬픔이 담겨 있습니다.
우리가 잘못된 선택을 해서가 아니라, 한 생명을 선택한다는 것은 다른 생명을 포기하는 것을 의미하기 때문입니다.
그 외과의사는
신경과학자가 될 수도 있었을 것이다.
의학계를 떠도는 음악가.
아이를 갖지 않기로 한 부부. 아이들
이 없었다면 자신들이 어떤 사람이 되었을지 가끔 궁금해하는 부모.
우리가 떠나온 도시.
우리가 시도조차 하지 않은 직업.
지금은 오직 우리의 상상 속에만 존재하는 우리 자신의 모습.
이것은 우리가
살아보지 못한 삶이고, 우리 모두 하나씩은 항상 마음속에 품고 다니는 것 같습니다.
불안한 순간,
그것은 찾아와 어쩌면 다른 문이 더 나은 곳으로 통할지도 모른다고 속삭입니다.
그럴 수도 있었겠죠.
알 길이 전혀
없습니다.
우리가 아직
경험하지 못한 삶은 우리가 실제로 살고 있는 삶보다 결정적인 이점 하나를 가지고 있다.
바로 상상력이 일상적인 좌절감을 모두 제거해 준다는 점이다.
가지 않은 길에는
결코 주택담보대출 상환, 다툼, 실망, 또는 지루한 화요일 오후가 포함되지 않습니다.
그것은 구름
한 점 없는 햇살 가득한 곳에 영원히 존재합니다.
때때로 느끼는
슬픔은 우리가 잘못된 길을 선택했다는 증거가 아닙니다.
어쩌면 우리가 가지 않은 그 길 또한 아름다운 삶으로 이어질 수 있었음을 인정하는 것일지도 모릅니다.
이건 후회가 아니야.
단 한 번뿐인 인생에 대한 대가죠.
현대 문화는
우리가 그 대가를 치르는 것을 미룰 수 있다고 우리를 설득하려 합니다.
선택의 폭을 넓히세요.
절대 안주하지 마세요.
항상 탈출 계획을 세워 두세요.
그래서 우리는
한 가능성에서 다른 가능성으로 떠돌아다니며, 1년만 더, 한 번의 기회만 더, 한 번의 대화만 더 하면 결국 완벽한 선택을 찾을 수 있을 거라고 믿습니다.
우리는 복도에
서서 원하는 문이 나타나기를 기다립니다.
하지만 인생은
복도에 별 관심이 없다.
우리가 망설이는
동안 다른 누군가가 그 일자리를 차지한다.
출산율은 떨어지고, 조부모님은 돌아가시고, 부모님은 연로해지신다.
기회는 사라진다.
우리가 들어가든
안 들어가든 문은 닫힌다.
그것이 바로
아이러니입니다.
가능성을 잃을까
두려워 선택을 거부하면 결국에는 그 가능성을 잃게 된다.
우리가 자유라고
부르는 것이 때로는 우유부단함으로 드러나기도 합니다.
우리가 한계라고
두려워하는 것이 오히려 의미의 시작일 수도 있다.
하나의 삶에
헌신한다는 것은 우리가 모든 삶을 다 살 수는 없다는 것을 인정하는 것이다.
잠시 정반대의
상황을 상상해 보세요.
모든 문이 영원히 열려 있는 세상 말입니다.
결혼했든 미혼이든, 의사이든 공원 관리원이든, 부모이든 자녀 없든 누구나 될 수 있는 세상이죠.
그 어떤 것도
포기할 필요가 없을 겁니다.
어쩌면 그 어떤
것도 그렇게 중요하지 않을지도 모릅니다.
의미는 배제를
필요로 한다.
제한이 삶을
쇠퇴시키기 때문이 아니라, 오히려 삶에 형태를 부여하기 때문입니다.
둑이 없는 강이
더 자유로운 것은 아닙니다.
그것은 강이
전혀 아닙니다.
강둑은 물의
흐름을 막는 것이 아닙니다.
강둑은 물이 흐를 수 있도록 해주는 역할을 합니다.
우리의 삶은
크게 다르지 않습니다.
우리는 완벽한
문을 찾아 수년간 헤매지만, 아마 그런 문은 존재하지 않을 겁니다.
모든 삶에는 기쁨과 실망이 공존하고, 모든 직업에는 단조로운 순간들이 있으며, 모든 결혼 생활에는 어려움이 따르고, 모든 여정은 예상보다 더 많은 것을 요구합니다.
지혜란 완벽한
선택을 하는 것이 아니라고 생각합니다.
완벽함은 애초에
선택지가 아니었다는 것을 깨닫는 것입니다.
그것은 우리가
선택한 문, 혹은 삶이 우리를 위해 선택한 문을 통해 걸어 들어가면서, 뒤에 남겨둔 공간들과 점차 화해하는 과정입니다.
그들이 아름답지
않은 척하는 것으로는 안 됩니다.
하지만 그곳들이
결코 우리가 거주할 곳이 아니었다는 사실을 받아들임으로써 말입니다.
이상하게도 이런
점에는 해방감이 있다.
슬픔은 사라지지
않는다.
그리고 만약 그렇게 되지 않았더라면 어땠을까 하는 궁금증도 가끔씩 생긴다.
하지만 그렇다고
해서 우리 앞에 펼쳐진 삶에 대한 감사함이 줄어들어서는 안 됩니다.
어쩌면 그것이
바로 성숙함일지도 모릅니다.
완벽한 문을
찾지 못했어요.
후회를 완전히
없애는 것은 아닙니다.
유한한 인생은 오직 한 가지 방식으로만 살아갈 수 있다는 사실을 있는 그대로 받아들이는 것.
그리고 이것이 인생의 가장 큰 한계가 아니라는 것을 깨닫는 것.
그것이야말로 의미 있는 삶을 가능하게 하는 근본적인 요소입니다.
사회에는 명문화된
규칙(우리는 그것을 법이라고 부릅니다)과 우리 모두가 따르는 불문율이 있습니다.
우리는 사회 속에서 살아갑니다.
사회가 없다면 우리는 배트맨은 없고 조커만 가득한 고담 시에 살고 있는 것과 같을 겁니다.
혼란스러운 아수라장이 될 것이고, 우리는 얼마나 많은 사람들이 우리를 짜증나게 하느냐에 따라 영화 '더 퍼지'를 재현하게 될 것입니다.
하지만 모든 사람이
그 불문율에 대해 제대로 알고 있는 건 아니었다.
그래서 저는 제 나름대로
알파벳을 정리해서 이 페이지에 옮겨 적어보기로 했습니다.
여기 있습니다…
화장실에서 누군가를
오래 기다려야 할 때, 왜 이렇게 오래 걸려?라고 묻지 않잖아요.
우리 모두 본능적으로 그렇게 하지 않아야 한다는 걸 알죠. 아마도 대답을 듣고 싶지 않아서일 거예요.
변기 물살 속에 공짜 돈의 나라로 가는 포털이 있다는 거 알아?! 같은 재밌는 대답이 나올 리가 없잖아요.
뭔가 끔찍한 일일 거예요 . 예를 들어 도자기에 퍼티를 꼼꼼하게 바르는 모습이라든지, 통나무집을 짓고 굴뚝 마무리를 하는 모습이라든지요.
누군가 사진을 보라고
휴대폰을 건네주며 잠시 동안 자신의 디지털 세상을 당신 손에 맡길 때, 암묵적인 규칙은 화면을 넘기지 않는 것입니다 . 단, 상대방이 넘기라고 지시한 경우에는 예외입니다.
만약 오른쪽으로 넘기라고 했는데 왼쪽으로 넘기면 큰일 납니다.
목이 잘릴 수도 있고, 손이 잘릴 수도 있죠. 하지만 휴대폰을 만질 권리는 잃게
될 겁니다.
이 규칙은 절대 금기입니다.
무슨 일이 벌어질지 전혀 예측할 수 없기 때문이죠. 아주 멋진 누드 사진 같은 걸 발견할 수도 있고, 에이브러햄 링컨처럼 생긴 똥처럼 역겨운 걸 발견할 수도 있습니다.
만약 당신이 돌진해서
나가는 사람들 쪽으로 팔꿈치를 치켜들면, 사람들은 당신의 정신 나간 짓이 지옥 9층으로 가는 엘리베이터를 타고 있다고 생각할 겁니다.
벨제붑 대신 지옥으로 말이죠.
규칙은 '바깥쪽이
먼저, 안으로 들어간 쪽은 나중에'입니다.
예를 들어 두 사람이 동시에 문에 다가갈 경우(이런 일은 흔히 있죠, 밖은 정말 사람이 많으니까요), 나가는 사람이 먼저 나가는 게 상식입니다.
이유는 저도 모르겠지만, 묻지 마세요.
안 그러면 문신의 신에게 벌을 받을 테니까요.
게다가 마치 자미로콰이
뮤직비디오에 출연하는 사람들처럼 보일 테니까요.
앞에 있는 사람이
뒤돌아서 뒤에 있는 사람을 마주 볼 수도 있겠지만… 그건 정신병자 같잖아요.
만약 그렇게 한다면, 조커처럼 섬뜩한 미소를 짓고 소름 끼치는 행동을 하세요… 예를 들어 냄새를 맡는 것처럼요.
만약 문을 마주 보는
것을 싫어한다면, 다음과 같은 방법도 고려해 볼 수 있습니다.
우리는 공공장소를
공유하고 있고, 그 공간에는 소리도 포함되어 있습니다.
그런데 배경 음악을 틀고 오면 안 돼요.
영화 '데이드 앤 컨퓨즈드'처럼 멋진 음악이 아니라, 틱톡에서나 볼 법한 시끄러운 깜짝 놀랄 만한 음악이나 남성 우월주의 커뮤니티에서나 나올 법한 엉터리 음악이잖아요.
우리 규칙은 스피커폰을
사용하지 않는 것입니다.
만약 사용한다면, 누군가가 당신에게 자신의 이어폰을 빌려주겠다고 부드럽게 권할지도 모르는데, 그 이어폰은 이미 당신의 엉덩이에 꽂혀 있을 겁니다.
우리 모두는 그 공간에
대해 잘 알고 있는 것 같아요.
적어도 저는 아주 오래전에 구글에서 검색해 본 후에 알게 됐죠. 그걸 ' 근접학 '이라고 하는데, 상대방과의 관계에 따라 내 엉덩이가 상대방 엉덩이에서 얼마나 떨어져 있어야 하는지에 대한 규칙이 있다는 거예요.
하지만 어떤 멍청이들은 이 불문율을 이해하지 못하죠.
가까이서 말하는
사람들은 정말 거슬리는 면이 있어요.
그들이 우리 주변에 있다는 걸 알 수 있고, 침방울이 피부에 닿는 느낌까지 들죠. 정말 끔찍해요.
가까이서 말하는
사람보다 더 이상한 건 가까이서 서 있는 사람이다.
가까이서 말하는 것도 이상하지만, 아무 말도 없이 바로 옆에 서 있는 건 더 이상하다.
머리카락 냄새를 맡고 있는 건가, 아니면 귀를 핥으려고 준비하는 건가?
만약 당신을 보기 전에 냄새로 먼저 알아볼 수 있다면, 당신은 향수를 뿌린 게 아니라 향수에 흠뻑 젖어 있었던 거죠. 그리고 만약 향수 냄새가
눈을 따갑게 한다면, 당신은 내가 저지른 그 이상한 짓에 대한 복수를 하러 온 악마라고 생각할 거예요.
에스컬레이터에서
내리면 우리 모두 자연스럽게 알게 되는 것이 있죠.
그러면 당신은 자신도
모르게 실물 크기의 인간 도미노 게임을 만들게 될 것입니다.
줄 서 있는 당신
뒤에 있는 사람이 물건이 하나인데 당신이 104개라면, 그 사람에게 먼저 양보해야 합니다.
만약 그렇게 하지 않으면, 그 사람은 당신이 컨베이어 벨트에 올려놓는 모든 물건을 하나하나 살펴볼 시간을 갖게 되고, 당연히 속으로 당신을 못마땅하게 생각할 겁니다.
그들은 당신이 냉동
완두콩을 컨베이어 벨트에 올려놓는 걸 보고 '오, 우린 통조림 완두콩 같은 건 아까워하는 건가?'라고 생각할 거예요.
감자칩에 살사 소스도 없다고? 야만적이네. 이모디움? 당신은 오히려 기억력이 나쁜 멍청이처럼 보이는데, 그건 좀 의외네요.
인도를 걷든, 차를
운전하든, 에스컬레이터를 타든, 어슬렁거리거나 돌아다니거나 할 때는 항상 오른쪽으로 가야 합니다.
스눕 독과 함께 마리화나를
피우고 마사 스튜어트처럼 느린 속도로 좌측 차선을 점거하고 있다면, 곧 손가락 욕을 듣게 될 겁니다.
치료비가 비싼 건
알지만, 당신을 모르고 샌드라가 당신에게 무슨 짓을 했는지도 신경 안 써요.
사실, 당신이 차이고 나면 저도 샌드라 편을 들 것 같아요.
그럼 내가 너랑 리버스
우노를 할게.
그리고 그건 좀 이상할
거예요.
아, 정말 안됐네요.
4촌 조카의 조카가 등에 난 울퉁불퉁한 사마귀 때문에 암 공포증에 시달렸는데, 알고 보니 건포도였다니. 정말 황당하네요.
내 미친 짓 좀 보여줄까… 예를 들면, 소개팅 나갔다가 어떤 남자 집 라디에이터에 쇠사슬로 묶인 적이 있어. 다행히 내 손이 유연해서 수갑에서 쏙 빠져나왔지. 그래서 그 남자를 묶어놓고 초등학교 3학년 때 쓴 시를 들려주면서 '아기 상어' 노래를 틀어줬어. 그 남자는 나보고 죽여달라고 애원했지. 결국 죽여버렸고, 내 목걸이에 있는 이빨은 그때 얻은 거야.
우리 친구할래?
만약 누군가가 당신이
방금 열어준 문으로 다가오고 있고, 그 사람이 문에 도착하기까지 몇 초밖에 남지 않았다면, 당신은 마치 혼자서 누군가의 인간성에 대한 믿음을 지켜내는 영웅이라도 된 듯 문을 활짝 열어두고 있을 겁니다.
하지만 그 사람이 그보다 더 멀리 있다면, 당신은 그 사람을 완전히 버리고 떠날 겁니다.
규칙은 누군가가
이렇게 하면 도망치는 속도를 더 높여야 한다는 것입니다.
마치 마약을 복용한 속보꾼처럼 불편할 정도로 빠른 속도로 말이죠.
*이 규칙은 캐나다에서는 적용되지 않습니다.
누구도 당신의 지독한
입냄새에 파묻히고 싶어하지 않아요.
특히 긴 하루를 마치고 집에 돌아온 사람이 87층에 산다면 더더욱 그렇죠. 이제 그들은 앞으로 62층이나 더 올라가야 당신의 악취를 맡게 될 테니까요.
아파트에 들어가기 전까지는 입냄새를 참았다가, 집에 들어서는 순간 왕의 나팔 소리처럼 시원하게 터뜨리는 게 우리 모두의 불문율이죠. 그 지독한 냄새에 개는 소파 밑으로 숨어버릴 거예요.
간호사나 선생님
말고 (물론 그분들께도 감사해야죠, 정말 온갖 고생을 다 겪으시니까요), 인간성에 대한 믿음을 되찾아주는 사람들을 말하는 겁니다.
누군가 당신의 휴대전화를 돌려주거나, 문을 열어주거나, 칭찬을 해줬다면, 감사하다고 말하세요.
그리고 진심으로요.
아마존 공장에서 고된 교대 근무를 마치고 나온 로봇처럼 기계적으로 감사합니다라고 말하지 마세요.
만약 누군가가 당신이
차를 앞으로 빼거나 길을 건너도록 양보해 준다면, 의례적으로 손을 흔들어 줘야 합니다.
이상적으로는 미소와 함께 손을 흔드는 것이 좋지만, 최소한 손이라도 흔들어 줘야 합니다.
그렇지 않으면 우리는 당신이 제정신이 아니라고 생각할 테니까요.
낯선 사람을 만지지
않는 게 가장 중요하지만, 어쩌면 가족들이 당신을 별로 좋아하지 않을 수도 있잖아요.
그냥 아무나 만지지 마세요.
또한, 핥지 마세요.
아니면 냄새를 맡아보세요.
네, 당신의 소름
끼치는 봉건적 판타지에 나오는 농민처럼 15살짜리 애가 돈을 받고 카트를 가져오는 일을 하긴 하지만, 그 애가 당신의 골칫거리를 감당하기엔 턱없이 부족한 돈입니다.
게다가 그 카트들은 마치 금속 무덤처럼 변해서 우리 모두가 월마트 주차장에서 도쿄 드리프트를 하듯 운전하게 만들 겁니다.
우리는 사회 속에서
살아가고, 수레를 치우고, 동물이 아닙니다.
여자에게 임신했는지
물어볼 타이밍은 절대 없어요.
마치 세상에서 제일 큰 수박을 가게에서 몰래 빼내려는 사람처럼 보일 수도 있잖아요… 절대 안 돼요.
그녀가 바로 당신 눈앞에서 왕관을 쓰고 있다고 해도, 아니겠죠.
대부분의 위험 신호 관련 조언은 저에게 아무런 도움이 되지 않았을 겁니다.
현장 근무 첫날,
현장 훈련 담당관이 순찰 매뉴얼과 행정 매뉴얼을 알고 있는지 물었습니다.
잘 알고
있어요.
라고 나는 말했다.
속으로 지난 6개월 동안 그것들을 꼼꼼히 살펴보았던 생각을 했다.
좋아 . 그가 말했다.
그냥 잊어버려 .
우리는 아직 주차장을 벗어나지도 않았는데.
그는 매뉴얼이
틀렸다고 말하는 게 아니었어요.
매뉴얼은 모든 게 순조롭게 돌아갈 때 발생하는 몇 가지 문제에 대처하는 방법을 알려줄 뿐이라는 거죠. 현실은 그렇지 않다는 걸 그도 알고 있었어요.
그는 거의 20년에
걸친 경험을 바탕으로 이야기했습니다.
나중에 알고
보니 그의 말이 맞았습니다.
위험 신호에 대해 쓰여진 거의 모든 글도 마찬가지입니다.
이론상으로는 그럴듯해 보이지만 실제로는 별 의미가 없습니다.
여러분은 그런
목록들을 읽어보셨을 겁니다.
저도 그중 일부를 직접 썼고 , 그 내용에 책임을 집니다.
하지만 그런 글들은 행동을 묘사하는 것이고, 행동에는 수백 가지의 설명이 있을 수 있습니다.
서버에게 퉁명스럽게
구는 사람은 성격이 안 좋거나 기분이 안 좋았을 수도 있습니다.
처음 한 시간 내내 자기 얘기만 하는 사람은 자기중심적이거나 긴장했을 가능성이 있습니다.
제가 13년 동안
꾸준히 지켜봐 온 것은 그런 것들과는 전혀 상관없는 일이었습니다.
그것은 바로 누군가가 자신의 승리, 패배, 그리고 답을 찾지 못하는 순간들을 어떻게 묘사하는지에 달려 있었습니다.
그것은 알아차리기까지
시간이 걸리고, 단번에 드러나는 것도 아닙니다.
누구도 단 한 번의 몸짓으로 본모습을 드러내지 않습니다.
사람들은 일상적인 대화 속에서 시간이 흐르면서 일정한 패턴을 보여주는 것입니다.
아래 네 가지가
바로 그 패턴입니다.
그들은 상대방이
거짓말을 하는지 안 하는지는 알려주지 않습니다.
하지만 어떤 사람인지는 알려주죠. 이게 훨씬 더 유용하면서도 알아내기 어려운 부분입니다.
누구나 합리화를
합니다.
하지만 제가 말하는 건 좀 다릅니다.
질문이 끝나기도 전에 답을 준비해 놓고, 그 답이 항상 자신에게 유리한 사람 말입니다.
심리학자들은
이를 도덕적 무관심 이라고 부르는데 , 이는 이 분야에서 제대로 된 연구를 바탕으로 한 몇 안 되는 개념 중 하나입니다.
면접실에서 이런
경우는 종종 재빨리 떠오르는, 너무나 그럴듯한 이유로 나타납니다.
이야기 속 다른 사람들은 모두 더 나빴다거나, 사실 그렇게 나쁜 일은 아니었다거나, 아니면 어쩔 수 없었다는 식이죠.
예전에 여러
차례 절도 행각을 벌인 남자를 인터뷰한 적이 있는데, 그는 스무 살밖에 되지 않았지만 부모님에게 쫓겨나서 어쩔 수 없었다고 설명했습니다.
그는 그저 살아남기
위해 해야 할 일을 했을 뿐입니다.
해명이 얼마나
빨리 나오는지 잘 살펴보세요.
잘못을 저지른 정직한 사람들은 변명하기 전에 잠시 망설이는 경향이 있습니다.
그들은 자신의 행동이 어떻게 들릴지 알고 있기 때문입니다.
이것은 세 가지
형태로 나타나는데, 모두 같은 것입니다.
그들은 이야기의
피해자입니다.
그들은 아무런 조건 없이 자신의 실수를 인정할 수 없습니다.
그리고 그들은 다른 사람들이 무엇을 잘못했는지 자세히 설명할 수 있습니다.
그 어느 하나라도
잘못이 없다면 아무 의미가 없습니다.
하지만 그 모든 잘못을 합쳐보면 단 한 번도 책임을 진 적이 없는 사람을 알 수 있습니다.
진정으로 한 번도 잘못을 저지른 적이 없는 사람은 만나고 싶지 않은 사람입니다.
내게 자기가
저지른 절도 행위는 부모님 탓이라고 말했던 그 아이는 또한
제가 묻고 싶은
질문은 다음과 같습니다.
그들이 다르게 했을 일이
아니라, 그들이 잘못했던 거죠.
두 가지 습관, 하나의 원인.
늘 자기 의견을
가진 사람은 무지해 보이는 것을 용납할 수 없다.
남을 칭찬할 줄 모르는 사람은 다른 사람이 훌륭해 보이는 것을 용납할 수 없다.
둘 다 자존심과
관련이 있다.
둘 다 비용이
들지 않기 때문에 서로 밀접한 관련이 있습니다.
모르는 것을 인정하는 것과 다른 사람의 공을 인정하는 것은 공짜입니다.
누군가가 이 두 가지 중 하나라도 할 수 없다면, 그 사람은 스스로를 얼마나 과대평가하는지 보여주는 것입니다.
면접보다는 직장에서
이런 현상을 더 자주 목격했습니다.
단순히 보여주기식 칭찬이 아니라, 다른 상사들이 열두 명도 넘는 회의실에서 일어나 제 이름을 부르며 제가 잘했던 일에 대한 짧은 이야기를 들려주곤 했습니다.
그는 또한 모르는
것이 있으면 먼저 말하고, 부서에 새로 들어온 사람에게 어떻게 하는지 물어보는 사람이기도 했습니다.
그는 끊임없이 공로를 양보하고 무지를 인정했으며, 그것은 결코 그를 초라하게 만들지 않았다.
제가 함께 일해
본 최고의 면접관은 고속도로에서 마약 단속 업무를 담당했던 분이었습니다.
그는 끊임없이 질문을 던졌는데, 그것은 전술적인 목적이 아니었습니다.
나는 그가 마약
밀매 혐의로 체포한 남자와 함께 심문실에서 나오는 것을 본 적이 있다.
그 남자는 10년형을 선고받을 정도의 마약을 소지하고 있었다.
그런데 그 남자는 그를 껴안았다.
마치 20년 만에 재회한 어린 시절 친구처럼.
그건 매력이 아니야.
매력은 남에게
보여주는 연기 같은 것이다.
그에게 있었던 건 관심이었고, 사람들은 그게 뭔지 정확히 말하지 못해도 그 차이를 바로 알아챌 수 있다.
이 목록에서 가장 흉내 내기 어려운 것이 바로 관심이다.
답변을 미리
연습해 볼 수 있습니다.
내 현장 훈련
담당관은 그날 아침 무슨 뜻인지 설명해주지 않았다.
매뉴얼 대신 뭘 봐야 하는지도 알려주지 않았다.
그냥 잊어버리라고 하고는 주차장을 나와 작업 현장으로 향했다.
그가 내게 정말로
무슨 말을 하려는지 깨닫는 데 몇 년이 걸렸다.
매뉴얼에는 모든
것이 계획대로 진행되는 업무 방식이 설명되어 있습니다.
하지만 실제 업무의 나머지 부분, 즉 실무는 직접 해보고 일이 뜻대로 되지 않을 때 사람들이 어떻게 행동하는지 관찰하면서 배우는 것뿐입니다.
저는 이 부분을
수없이 틀렸습니다.
자기가 사람을 완벽하게 읽는다고 말하는 사람은 첫 번째 항목에 나온 행동을 하고 있는 겁니다.
이 네 가지는
시작점일 뿐입니다.
더 어려운 부분은 문제를 발견한 후 어떻게 대처하느냐입니다.
특히 그 문제가 곧 고용하거나 함께 일하게 될 사람, 또는 업무를 맡기려는 사람에게 해당될 때는 더욱 그렇습니다.
저는 그 내용을 '믿기 전에 알아두세요'라는 제목의 안내서에 담았습니다 . 누군가를 신뢰하기 전에 그 사람을 파악하는 방법, 무엇을 물어봐야 하는지, 답변의 일반적인 의미는 무엇인지, 그리고 사람들이 흔히 저지르는 실수는 무엇인지 등을 알려줍니다.
인쇄해서 보관할 수 있는 페이지도 포함되어 있습니다.
켄트에 있는 자택 정원에서 찰스 다윈은 단순한 일과를 했습니다.
그는 걷는 것이었습니다.
끊임없이 걷는 것이었습니다.
다윈은 다운 하우스의 작은 숲 속에 400미터 길이의 산책로를 만들었습니다.
그는 이 길을 '모래길'이라고 불렀습니다.
영국 문화유산 관리국은 이 길을 그의 생각의
길이라고 설명합니다.
다윈은 매일 이 길을 여러 바퀴 돌았습니다.
그는 심지어 생각에 집중하기 위해 돌린 횟수를 세는 데 작은 돌멩이를 사용하기도 했습니다.
다윈은 생각에 잠길 수 있는 빈 공간을 만들고 있었던 것입니다.
다운 하우스에서 다윈은 『종의 기원』 의 기초가 되는 많은 아이디어를 발전시켰습니다
. 그는 수년간 관찰하고, 실험하고, 질문하고, 기록하고, 다시 생각했습니다.
당신의 마음은 끊임없이 현실을 해석합니다.
이미 입력한 정보를 바탕으로 합니다.
사고방식은 의미를 창조함으로써 공백을 메웁니다.
어떤 것은 알아차리고 어떤 것은 무시합니다.
지름길이 효율적이기 때문에 지름길을 택합니다.
대부분의 경우 이는 유용하지만, 때로는 문제를 일으키기도 합니다.
알프레드 코르지브스키의 유명한 말처럼 지도는 영토가 아니다라는
말이 있습니다.
당신의 정신적 모델은 지도입니다.
당신의 신념 또한 지도입니다.
이 모든 것은 불완전하고 미완성입니다.
이 사실을 잊는 순간, 당신은 자신의 사고 과정에 갇히게 됩니다.
원치 않는 방향으로 이끌고 가는 것을 알아차리는 능력을 키울 수 있습니다.
그렇게 하면 사고의 차원을 넓힐 수 있습니다.
더 나은 차원에서 더 많은 것을 보고 이해하며, 더 나은 지식과 지혜로 행동할 수 있게 됩니다.
먼저 자신의 마음이 어떻게 작동하는지 더 잘 이해하는 것부터 시작하세요.
우리는 생각한다고 생각하지만, 사실 많은 경우 과거의 패턴을 되풀이하고 있을 뿐입니다.
뇌는 자신이 유일한 진실이라고 믿는 것을 반복함으로써 에너지를 절약합니다.
이것들은 당신의 사고방식입니다.
당신의 편견, 두려움, 그리고 수십 년 동안 스스로에게 들려준 편안한 이야기들. 새로운 정보가 들어오면, 당신의 뇌는 그저 기존의 사고방식에 끼워 맞추기만 합니다.
스스로에게 이건 내가 아는 거야라고 말하죠. 이것이 바로 당신의 첫 번째 적입니다.
성급한 결론은 가장 큰 함정입니다.
철학자 에드문트 후설은 사물 그 자체로 돌아가자고 주장했습니다.
그는 우리가 세상에 투영해 온 축적된 이론과 편견을 벗겨내고, 의식이 인식하는 그대로의 현실을 보고자 했습니다.
하지만 그것은 쉽지 않습니다.
노력이 필요합니다.
판단을 유보해야 합니다.
문제를 눈앞에 두고 대부분의 사람들이 간과하는 관점에서
바라보세요.
더 나은 사고를 위해서는 항상 자신의 지도를 현실과 대조해 봐야 합니다.
현실과 자신이 만든 현실 모델을 구분해야 합니다 .
물리학자 리처드 파인만은 첫 번째 원칙은 스스로를 속이지 않는 것이다.
그런데 당신은 스스로를 속이기 가장 쉬운 사람이다.
라고 말했습니다.
우리는 늘 지도로 스스로를 속입니다.
누구나 그렇습니다.
이야기와 현실에 대한 해석으로 스스로를 속입니다.
그 해독제는
현실에 대한 냉철한 헌신입니다.
가공되지 않은 경험을 직시하십시오. 그리고 물론, 기존의 틀에 박힌 틀을 버리십시오. 당신은 당신 삶의 연구자입니다.
당신의 일상생활이 바로 당신의 실험실입니다.
당신의 집중력이 바로 당신의 도구입니다.
반대되는 개념을 사고하는 능력을 소중히 여기세요 . 대부분의 논쟁은 부분적인 진실의 충돌입니다.
당신은 한 가지를 믿고, 상대방은 정반대를 믿습니다.
그러면 끝없는 논쟁의 굴레에 빠지게 됩니다.
하지만 만약 양쪽 모두 옳다면 어떨까요? 고대 그리스 철학자 헤라클리토스는 올라가는
길과 내려가는 길은 하나이다라고 말했습니다.
그는 반대되는 것들이 적이 아니라 서로를 보완하며 서로를 정의한다는 것을 이해했습니다.
빛에는 어둠이 필요하고, 열기에는 추위가 필요하며, 성공에는 실패가 필요합니다.
이것들은 삶의 구조적 필수 요소입니다.
당신이 사업을 확장하고 싶어하고 파트너가 사업 안정화를 원한다면, 그것이 끝없는 논쟁의 원인이 되어서는 안 됩니다.
이를 제로섬 게임으로 보지 마세요.
한 발짝
물러서서 보면 확장과 안정화는 서로 반대되는 것이 아니라 건강한 과정이며, 균형을 찾을 수 있다는 것을 알게 될 것입니다.
건강한 유기체가 팽창하고 수축하듯이, 건강한 사업도 마찬가지입니다.
각 아이디어를 언제, 얼마나 추진할지에 집중하세요.
반대되는 생각을 하면 편 가르기를 멈추게 됩니다.
전체 시스템을 보기 시작하죠. 두 가지 모순되는 생각을 동시에 품으면서도 제대로 기능할 수 있습니다.
이것이 바로 천재성입니다.
F. 스콧 피츠제럴드는 이렇게 말했습니다.
이것을 연습해 보세요.
그리고 그 반대 의견 또한 어떻게 참일 수 있을까요? 항상 정답을 찾을 수는 없겠지만, 더 나은 질문을 발견하게 될 것입니다.
그리고 더 나은 질문은 더 나은 사고로 이어집니다.
시스템적인 관점에서 생각하세요.
우리는 삶에서 일어나는 사건들을 바라보도록 훈련받았습니다.
주가가 폭락한다.
정치인이 끔찍한 판단을 내린다.
좋은 관계가 끝난다.
사건에는 시작과 끝이 있다.
이름을 붙이기는 쉽다.
하지만 사건은 오해를 불러일으킬 수 있다.
사건은 하나의 증상일 뿐이다.
보이지 않는 빙산의 일각에 불과하다.
눈에 보이는 것 아래에는 패턴, 구조,
그리고 피드백 루프로 이루어진 시스템이 존재한다.
사건에만 반응한다면, 항상 실시간으로 문제 해결에만 매달릴 수밖에 없다.
시스템 사상가 도넬라 메도우스는 시스템이란 어떤 목표를 달성하기 위해 일관성 있게 조직된, 서로 연결된 요소들의 집합체라고 정의했다.
당신의 마음도 시스템이고, 가족도 시스템이며, 경제도 시스템이다.
이러한 시스템들을 이해하려면 각 부분을 개별적으로만 봐서는 안 된다.
부분들 간의 관계를 살펴보아야 한다.
누군가 또는 어떤 것에 대한 분노는 충분히 이해할 만하다.
하지만 그것은 또한 쓸모가 없습니다.
특히 어쩔 수 없는 상황이라면 더욱 그렇습니다.
누구의 잘못인지 따지는 것은 아무 소용이 없습니다.
오히려 그런 행동을 유발한 구조적 원인을 파악하는 것이 더 효과적입니다.
더 나아가, 가능하다면 문제를 야기한 조건을 바꾸는 것이 좋습니다.
이렇게 하면 비난에서 벗어나 문제 해결에
집중할 수 있습니다.
작은 변화를 통해 큰 변화를 만들어내는 방법을 찾게 되는 것입니다.
이것이 바로 시스템적 사고의 핵심입니다.
부정적 능력의 기술을 배우세요.
이 용어는 시인 존 키츠가 만든 것입니다.
그는 이를 사실과 이성을 조급하게 쫓지 않고 불확실성, 신비, 의심 속에 머무를 수 있는 능력이라고 정의했습니다.
그는 예술 창작에 대해 이야기했지만, 이는 모든 사고에 적용될 수 있습니다.
누구나 의견을 가지고 있고, 누구나 해결책을
가지고 있습니다.
인터넷은 성급한 결론을 쏟아내는 기계와 같습니다.
알아야 한다는 압박감은 엄청납니다.
확실해야 한다는 압박감 또한 매우 큽니다.
저항하세요.
확신은 편안한 침대와 같습니다.
하지만 확신은 가능성을 차단합니다.
가장 흥미로운 사상가들은 알지 못하는 것에 편안함을 느낍니다.
파인만은 나는 의심과 불확실성, 그리고 알지 못하는 것과 함께 살아갈 수 있다.
틀릴지도 모르는 답을 갖는 것보다 알지 못하는 상태로 살아가는 것이
훨씬 더 흥미롭다고 생각한다라고 말했습니다.
모호함을 편안하게 받아들이세요.
질문이 답보다 더 커지도록 해야 합니다.
철학자 라이너 마리아 릴케가 젊은 시인에게 쓴 것처럼, 마음속의 풀리지 않은 모든 것에 대해 인내심을 갖고, 마치 잠긴 방이나 이제는 아주 낯선 언어로 쓰인 책처럼 질문 그 자체를 사랑하려고 노력하십시오.
이것이 바로 메타인지입니다.
당신은 단순히 생각하는 사람이 아닙니다.
당신은 자신의 생각을 관찰할 수 있는 사람입니다.
한 발짝 물러나서 생각의 과정을 지켜볼 수 있습니다.
자신의 편견과 감정 상태를 알아차릴 수 있습니다.
피곤하거나 배고프거나 집중이 안 될 때도 알아차릴 수 있습니다.
자존심 때문에 어떤
믿음을 고수하고 있을 때도 알아차릴 수 있습니다.
이것이 바로 당신이 가진 가장 강력한 도구입니다.
자신의 인지 과정을 점검하는 능력 말입니다.
회의 중에 방어적인 태도를 취하게 될 때, 그 방어적인 태도를 알아차리세요.
그 태도에 따라 행동하지 말고, 그저 관찰하세요.
왜 그런 기분이 드는 걸까요? 논쟁 때문인가요, 아니면 자존심 때문인가요? 진실을 알고 싶은 건가요, 아니면 옳다고 인정받고 싶은 건가요? 이러한 메타인지 과정은 더 나은 대응을 위한 여지를 만들어 줍니다.
또한 감성 지능과 합리적 사고 능력을
향상시키는 데에도 도움이 됩니다.
스토아 철학자 에픽테토스는 중요한 것은 당신에게 무슨 일이 일어나는가가 아니라, 그 일에 어떻게 반응하는가이다라고 말했습니다.
어떤 현실에서든 당신이 통제할 수 있는 것은 오직 당신의 마음뿐입니다.
하지만 우선, 여러분은 자신의 마음이 어떻게 작용하는지 볼 수 있어야 합니다.
마지막으로, 시간의 범위를 고려하여 생각하십시오.
대부분의 사고는 단기적입니다.
다음 분기, 다음 주, 또는 내일 무엇을 해야 할지 생각합니다.
이는 필요조건이지만 충분조건은 아닙니다.
장기적인 관점은 단기적인 관점의 연장선이 아닙니다.
질적으로 다릅니다.
단기적으로는 반응하지만, 장기적으로는 목표 달성에 필요한 현실을 설계합니다.
단기적으로는 최적화에 집중하지만, 장기적으로는 삶을 변화시킵니다.
단기적인 사고방식을 가진 사람들은 올해 승진하기 위해 무엇을 해야 할지 생각하느라 바쁩니다.
반면 장기적인 사고방식을 가진 사람들은 향후 10년간의 경력을 위해 필요한 기술과 인맥을 쌓아갑니다.
두 사고방식 모두 옳지만, 결과와 행동은 다릅니다.
워렌 버핏은 장기적인 사고의 대가입니다.
그는 우리가 가장 선호하는 보유 기간은 영원이다라는 유명한 말을 남겼습니다.
이는 단순히 주식에 대한 이야기가 아닙니다.
하나의 철학이며, 단기적인 시장 변동에 휘둘리지 않고 내재 가치에 집중하는 것을 의미합니다.
투자 기간을 늘릴 수 있다면, 시급한 문제는 덜 중요해지고 진정으로 중요한 것이 더욱 분명해집니다.
당장의 문제에 매달리는 대신, 더욱 견고하고 안정적인 삶을 위한 토대를 마련할 수 있게 되는 것입니다.
더 나은 지성은 수년에 걸쳐 반복되는 작은 지적 훈련들을 통해 만들어집니다.
예전에는 장애물로만 보였던 곳에서 가능성을 발견하게 될 것입니다.
진실과 익숙한 것을 구분할 수 있게 될 것입니다.
반응적인 행동에서 벗어나 더욱 신중해질 것입니다.
이것이 바로 완전히 새로운 차원의 사고가 당신의 삶에 가져다줄 수 있는
변화입니다.
원하는 곳, 혹은 필요한 곳에 도달할 수 있는 원동력이 될 것입니다.
하지만 쉬운 일은 아닙니다.
당신의 정체성과 좋은 삶에 대한 당신의 해석 자체에 도전하게 될 것입니다.
확신은 줄어들고 호기심은 더욱 커질 것입니다.
하지만 그 보상은 인생을 바꿀 만큼 클 것입니다.
더 많은 것을 보게 될 것이고, 속는 것에 덜 현혹될 것이며, 훨씬 더 나은 결정을 내릴 수 있을 것입니다.
더 깊은 지혜로 생각하게 될 것입니다.
이것이 바로 새로운 마음의 시작입니다.
(이미지는 작가가 Canva를 사용하여 제작했습니다.
)
무료 링크!
이 기사는 게임의 진짜 실체를 폭로합니다.
이 세상 어떤 동물도
월요일이 무엇인지 모릅니다.
식물도, 바다도, 세상 그 무엇도 일주일이라는 개념을 이해하지 못합니다.
우리는 정해진 시간
속에서 태어났고, 삶이 원래 이런 식으로 흘러간다고 배웠습니다.
어쩌다 보니 우리
모두 별다른 의문 없이 그것을 받아들이기로 합의했더군요.
제가 모든 해답을
가지고 있다고 말하는 건 아닙니다.
잠시라도 밖에 나가
있으면 뭔가 달라지는 게 있다고 믿어요.
신선한 공기를 쐬세요.
가능하다면 숲속을 걸어보세요.
발로 풀밭을 밟아보는 것도 좋고요.
모든 문제를 해결해준다고
약속하는 건 아닙니다.
하지만 생각보다 훨씬 많은 도움이 됩니다.
아무도 경고하지 않는 거래
삶에서 우리가 조용히
받아들이는 거짓말 중 하나가 바로 이것이라는 것을 깨달았습니다.
우리는 세상에 보여주는 모습 이면에 얼마나 애쓰고 있는지, 얼마나 많은 짐을 짊어지고 있는지, 얼마나 지쳐 있는지 누군가가 알아주기를 기다리며 세월을 보냅니다.
사람들이 잔인해서가 아니라, 모두가 자신의 고난에 파묻혀 고개를 들어 우리의 고난을 볼 수 없기 때문입니다.
우리는 살면서 언
가 이런 약속을 받았습니다.
수십 년 동안 열심히 일하고, 젊음과 사랑하는 사람들과의 시간, 자유, 그리고 꿈을 포기하면, 마침내 인생을 즐길 수 있을 거라는 약속 말입니다.
누구도 언
가가 실제로 어떤 모습인지에 대해 진실을 말해주지 않아요.
그들의 몸은 쇠약해지고 건강 문제들이 생겨나기 시작합니다.
한때 그들이 고통
없이 여행하거나 새로운 것을 추구할 수 있게 해 주었던 에너지는 오래전에 사라졌다.
남은 시간은 얼마
되지 않습니다.
이제는 자유라고 할 수도 없죠… 나이, 복용하는 약, 그리고 미뤄왔던 모든 것들에 대한 후회가 당신을 억누르고 있습니다.
시간은 삶이 우리에게
주는 최고의 자산이며, 우리 대부분은 그 시간을 진정한 삶을 사는 데 쓰지 않고 온갖 것에 낭비하는 법을 배웁니다.
이 모든 일은 아무도 기억하지 못할 것이다.
우리가 생각하기를
애써 피하려는 사실을 하나 상기시켜 드리겠습니다.
200년 후에는 우리 중 누구도 살아남지 못할 것입니다.
아무도 우리의 이름,
우리의 업적, 우리의 실패, 그리고 다른 사람이 어떻게 생각할지 두려워 시도조차 하지 못했던 것들을 기억하지 못할 것이다.
만약 누군가가 당신이
더 나은 사람이 되려고 노력하거나 당신이 소중히 여기는 것을 쫓는 것을 비웃는다면, 그 사람은 애초에 당신을 진심으로 응원했던 사람이 아닙니다.
여기서 좀 씁쓸하지만
완전히 사실인 부분이 있습니다.
당신이 노력하는 동안 당신을 비웃었던 바로 그 사람들이 당신이 실제로 성공했을 때 가장 먼저 나타나 축하해 주는 사람들이라는 것입니다.
그들은 당신 스스로를
아는 것처럼 당신을 알지 못합니다.
그들은 결코 그렇게 알지 못했습니다.
비웃음을 당할까 봐 두려워서 시도조차 하지 않았던 것을 후회하며 훗날을 바라보고 싶으신가요?
이 이야기가 예상보다 더 큰 충격을 주는 이유는 무엇일까요?
바로 이런 이유 때문에
아무도 우리가 바라는 만큼 우리의 고통에 관심을 가져주지 않는 것입니다.
모든 사람들은 저마다
똑같은 두려움에 사로잡혀 있습니다.
.. 남들의 판단에 대한 두려움, 시간 낭비에 대한 두려움, 그리고 평생을 일만 하고도 정작 중요한 순간에 아무것도 남지 않을지도 모른다는 두려움 말입니다.
우리 모두는 전쟁을
치르고 있으며, 대부분은 각자의 싸움에 너무 지쳐서 다른 사람의 싸움에 신경 쓸 겨를이 없습니다.
이런 감정을 셀 수
없이 많이 느껴봤어요… 그저 누군가가 내가 힘들어하고 있다는 걸 알아차려 주기만 해도 절실했던 순간들이요.
하지만 삶은 그저
늘 그랬듯이 무관심하고 아무렇지도 않게 계속 흘러갔다.
하지만 그 냉혹한
진실을 받아들이면서 나는 예상치 못한 것을 발견했다.
바로 자유였다.
남들을 만족시키기
위해 만들어낸 모습이 아닌, 진정한 당신의 모습으로 세상에 나서기 시작하는 겁니다.
내가 실제로 믿는 것
만약 당신이 남들이
당신을 어떻게 생각할지 두려워서 어떤 일을 하지 않고 있다면, 그 두려움은 어떤 창피함보다 훨씬 더 큰 대가를 치르게 할 것입니다.
있는 그대로의 모습으로
나타나세요.
솔직하고 진실되게 행동하세요.
당신에게 박수를 보내줄 리 없는 사람들을 위해 스스로를 깎아내리지 마세요.
누구도 당신이 숨고, 기다리고, 판단을 피하기 위해 움츠러들며 보낸 세월을 되돌려줄 수 없습니다.
그 책임은 전적으로 당신에게 있습니다.
나는 아직 모습을
드러내지 않은 당신의 모습을 믿어요… 누군가의 말 때문에 아직은 관망하며 기다리고 있는 그 모습 말이에요.
해야 할 일은 이미
알고 계시잖아요.
이제 남은 건 실제로 실행하는 것뿐입니다.
그 사실을 받아들이고 나면 더 이상 부담스럽게 느껴지지 않을 겁니다.
마치 허락을 받은 듯한 기분이 들기 시작합니다… 세상이 당신의 생각을 바꾸기 전에, 당신이 항상 살아야 했던 방식대로 살도록 허락받은 듯한 기분 말입니다.
(이미지 출처: Stockking on Magnific )
공항은 참 묘한
경계 공간입니다.
마치 처음 걸음마를 배우는 듯한 인간 레밍 떼 사이를 요리조리 피해 다녀야 하고, 고등학교 중퇴생 같은 공항 보안 요원들에게 노트북을 가방에서 꺼냈다는 이유 와 꺼내지 않았다는 이유로 호통을 듣기도 합니다.
그다음엔 옷을
반쯤 벗고 비이온화 전파 스캐너를 통과하면서 엉뚱한 춤을 춰야 해요.
콘돔 안에 메스암페타민이 들어있는 걸 삼키지 않았는지 확인하는 거죠. 사람들이 그러는 경우가 종종 있잖아요.
결국 당신은
몇 시간이고 벽을 멍하니 바라보며 시간이라는 게 과연 존재하는지 생각하게 됩니다.
아침에 감자칩 한 봉지와 캐드베리 크림 에그 하나를 먹고 나서, 아침 8시에 지역 수제 맥주 시음 세트를 마셨으니까요.
공항은 참 묘한
경험이에요.
마치 대륙을 넘나드는 연옥 같죠.
게다가, 술에
취한 사악한 마법사가 설계했을지도 모릅니다.
왜냐하면 그 경험의 많은 부분이 정신 나갈 정도로 끔찍하기 때문입니다.
그리고 최악의 부분 몇 가지를 소개하겠습니다.
제가 왜 그걸
기내용 가방에 넣었는지 궁금하시다면, 우선 남의 일에 신경 쓰지 마세요.
수하물이 도착하지 않아서 항공사에서 이미 배송했는데도 불구하고 제가 자위하고 싶을 때를 대비한 거죠.
공항에 가는
것 자체가 마치 트롤에게 이 수수께끼 세 개를 풀어보세요라고 묻는 것과 같습니다.
먼저 네 개의 로터리를 지나고, 7개의 360도 회전 진출로를 통과해야 하며, 104가지 항목이 적힌 표지판에서 목적지를 찾아야 하는데, 그 와중에도 운전을 계속해야 합니다.
이 길들은 마녀들이 설계한 게 분명합니다.
날아다니는 빗자루와 마법 주문이 있어야만 도착할 수 있을 것 같으니까요.
어쩌면 공항으로 가는 도로는 두 살짜리 아이가 크레파스로 끄적거린 그림을 보고 설계한 것일지도 몰라.
아, 그리고 누군가를
내려줄 때는 멈추지 마세요.
공항 보안 검색대에서 곤란을 겪을 거예요.
대신 속도를 살짝 줄여서 차에서 내던지고 땅에 떨어지면서 구르세요 !라고 소리치세요.
여행객 입장에서
공항에 도착하면 자기 항공사 구역을 찾아야 하잖아요.
그런데 그 구역들이 제대로 정리되어 있을까요? 알파벳 순서라도 있을까요? 아니죠. 마치 디스토피아처럼, 필요한 곳이 항상 입구에서 제일 먼 곳에 있는 것처럼 설계되어 있어요.
게이트 번호도
마찬가지입니다.
81번 게이트를 이용하시면 됩니다.
1번부터 50번 게이트는 오른쪽에 있고, 51번부터 80번 게이트는 왼쪽에 있습니다.
하지만 81번 게이트는 12층 아래에 있습니다.
운이 좋은 건지
모르겠지만, 저는 집(혹은 다른 곳)에서 콘센트가 고장 난 적이 한 번도 없어요.
댐으로 막힌 강에서 빨려 들어온 전기가 벽 밖으로 빠져나가려고 안달이 나서 그런 일이 일어날 리 없다고 생각했거든요.
어쩐 일인지 공항의 모든 충전 콘센트가 고장 나 있었거든요.
거기에 약간의 스토킹까지 더해져야 하죠. 현재 콘센트를 쓰고 있는 사람
옆을 맴돌아야 하고, 술 취한 여자들끼리 콘센트를 뺏으려고 싸움까지 벌여야 하니까요.
모든 공항은
법적으로 무작위로 동물 한 마리를 풀어놓아야 합니다.
대개는 새인데, 이 새는 노조에서 고용한 것으로, 공항 생활에 대해 꽤나 까다로운 태도를 보입니다.
때로는 쥐일
수도 있다.
가끔씩 도로에
개가 풀려 있는 경우가 있습니다.
이 안내 방송들은
항공 여행객으로서 당신의 성공에 필수적인가요? 네, 그렇습니다.
하지만 마치 입에 구슬을 물고 풍동 안에 있는 사람이 발음하는 것처럼 들리기도 합니다.
그들이 뭐라고
했는지 궁금하시다면 걱정 마세요, 저는 공항 안내 방송을 알아듣습니다.
그들이 한 말은 다음과 같습니다.
공항에서는 애완동물을
데리고 산책하는 것이 허용되지 않습니다.
저는 이 규칙에 강력히 반대하는데, 강아지를 쓰다듬는 것은 자연스러운 스트레스 해소법이기 때문입니다 (제 강아지가 자원봉사 치료견으로 활동하고 있고, 주변 사람들이 효과가 있다고 말해줬거든요). 하지만 업무용 동물들은 자유롭게 돌아다닐 수 있습니다.
알아요, 알아요,
절대 일하는 개를 쓰다듬으면 안 된다는 거. 걔네들은 정서적 지지도 해주고, 사람들을 안내하기도 하고, 제 친구 섀넌이 클럽에서 코카인을 찾아내던 것처럼 냄새로 마약을 찾아내기도 하잖아요.
하지만… 저 개를 쓰다듬어 보고 싶어.
내 온몸의 세포 하나하나가 저 코를 톡톡 건드리고 싶어.
그래서 나는
코를 만져보지도 못하고 거기에 앉아 있었다.
우리는 그들이
감자칩 한 봉지에 27달러, 육포 한 조각에 35달러를 받기 위해 그렇게 한다는 것을 알고 있습니다.
하지만 그들은 우리를 재정적으로나 심리적으로 인질로 잡고 있는 것입니다.
공항 인사부에서
다른 사람과 상대하는 걸 극도로 싫어하는 사람을 찾는다는 광고를 냈을 거라고 짐작해 봅니다.
지원자에게 바라는 자질은 87개 국어 구사 능력, 신체 수색에 대한 거부감, 그리고 눈을 뒤로 젖혀 자기 엉덩이가 보일 정도로 굴릴 수 있는 능력일 겁니다.
하지만 이해는
가요.
사람들과 일하는 건 정말 끔찍하죠. 사람들은 다 엉망이니까요.
그리고 여행자들은 사회의 모든 규칙을 잊어버리는 특별한 종류의 멍청함을 가지고 있어요.
아, 비행기 정원이 853명인데 (물론 초과 예약해서 987장을 팔았겠죠?) 그럼 게이트에 450석을 마련해 놓죠.
사람들은 낯
사람의 무릎에 앉는 것을 좋아합니다.
그리고 충전
포트는 12개입니다.
그중 9개가 작동하지
않아서, 결국 전기 격투 클럽이 되어버린다.
공항은 현대
사회에서 가장 정교한 시간 관리가 요구되는 곳입니다.
항공 관제사들에게 물어보면 알 수 있을 겁니다.
우리가 항공 관제사 수를 줄인 이유는 아마도 31살쯤 되면 중년의 위기를 겪기 때문일지도 모르죠. 두 비행기가 불과 몇 초 간격으로 이륙하려다 충돌할 뻔한 사건이 있었으니까요.
또한 수많은
사람들이 미리 정해진 시간에 한 장소에 모이려고 조직적으로 움직이는 모습도 볼 수 있습니다.
개개인은 이런 일을 해낼 수 있습니다 . 인간은 똑똑하지만, 인간 무리만큼 어리석은 것도 없습니다.
네, 우리 모두
휴대폰으로 시간을 확인하지만, 공항에서 길을 잃은 승객들을 끊임없이 찾는 사람들을 보면 그것만으로는 부족한 것 같습니다.
공항 곳곳에 거대한 시계를 설치해야 합니다.
플라바 플래브(Flava Flav)가 타임라인을 보고 통통해질 정도로 크고 눈부신 시계 말이죠.
지옥보다 더 덥거나 마녀의 젖꼭지보다 더 시원하거나 둘 중 하나야. 중간은 없어. 그리고 네 옷은 지금 수하물 담당 직원이 마구 만지고 있을 거야.
항공편은 24시간
운행하지만, 가장 저렴한 항공편은 새벽 4시처럼 말도 안 되는 시간에 출발하는 경우가 많습니다.
그래서 새벽같이 일어나거나, 뱀파이어처럼 밤새도록 깨어 있어야만 그 시간에 도착할 수 있죠. 그리고는 몇 시간 동안 아무것도 하지 않고 앉아서 인생 선택에 대해 고민하게 됩니다.
레스토랑들이 전부 문을 닫아서 마가리타 한 잔에 머리를 처박고 파티 전 분위기를 띄울 수도 없네. 패스트푸드점조차 닫았어. 이 건물을 설계한 건축가가 대학 시절 새벽 4시에 마리화나에 취해 미친 듯이 배고파지던 밤들을 잊어버린 모양이야.
그리고 음식을
가져갈 수 없어요.
부리토 안에 폭탄이 들어있을 수도 있고, 조류 말라리아 같은 게 있을 수도 있으니까요.
공항 안에 타코벨이 있는데도 크런치랩드 어스버스터 슈프림을 팔고 있잖아요.
지금은 2026년이지만, 1997년에 다이얼업 모뎀을 썼을 때가 훨씬 신호가 좋았어. 심지어 AOL에서 CD로 인터넷을 설치해서 썼던 시절이 더 나았을지도 몰라 (그게 어떻게 작동했는지 아직도 이해가 안 가고, 요즘 젊은 사람들한테 어떻게 설명해야 할지도 모르겠네).
공항 와이파이는
감정적으로 불안정해요.
그리고 그것은
공항 교통수단을 1995년으로 되돌려 놓지만, 2026년의 두뇌를 가진 사람들에게는 끊임없이 알림과 캥거루와 싸우는 남자들의 영상이 필요하다는 점을 강조합니다.
공항 여행의
유일한 장점은 아마도 멋진 여행지로 향하게 되어 환상적인 모험을 즐길 수 있다는 점일 겁니다.
하지만 업무차 공항을 이용해야 한다면, 정말 안타깝네요.
다음 영업 회의를 오클라호마주 후커(이름만큼 재미있는 곳은 아니니까요) 대신 푸에르토리코에서 할 수 있는지 한번 알아보세요.
왜냐하면 잠시 자리를 비우면 난쟁이들이 와서 젖은 그렘린을 안에 넣어놓기 때문이죠.
복권에 당첨된 사람과 하반신 마비를 초래하는 부상을 입은 사람의 행복감은 1년 후 거의 비슷하다는 말이 있습니다 .
복권 당첨의 기쁨은 사라지고 평범한 삶이 계속되며, 부상은 어느 정도 일상생활의 일부로 받아들여져 삶은 평소처럼 이어진다.
다르긴 하지만 괜찮아요.
스물한 살 때 제 기대치는 완전히 바닥이었어요.
라고 그는 말했다.
그 이후로 일어난 모든 일은 보너스였죠.
스티븐 호킹이 병마를 이겨내고 행복한 삶을 살 수 있었던 데에는 그의 건조하고 (때로는 냉소적인) 유머 감각이 결정적인 역할을 했습니다.
그가 자주 했던 말 중 하나도 바로 이 유머 감각 덕분입니다.
인생에 웃음이 없다면 그것은 비극적일 것이다.
수많은 의학 연구들이 그의 의견에 동의합니다 .
웃음은 우리 몸의 장기를 자극하고 , 긴장을 풀어주며, 면역
체계를 강화하고, 기분과 에너지 수준을 향상시키는 것으로 나타났습니다 . 웃음은 종종 신경계의 압력 해소 밸브 역할을 합니다.
제가 십 대 후반에 형과 함께 사업을 할 때, 사기꾼이 사업에 침투했습니다.
몇 달에 걸쳐 그는 사업 자금 약 4만 파운드를 빼돌려 개인 계좌로 빼돌렸고, 우리는 거의 파산 직전에 놓였습니다.
그 후 몇 달 동안 회복하려고 애쓰느라 정말 힘들었지만, 일주일에 7일, 하루 18시간씩 일하고 4개월 동안 전자레인지 음식 하나로 끼니를 때웠던 기억들이 생생하게 떠오릅니다.
그 시간을 돌이켜보면 함께 웃었던 순간들, 어처구니없는 상황에 눈물 흘렸던 순간들, 그리고 그 어느 때보다 더 가까워졌던
순간들이 생각납니다.
너무 어이가 없어서 웃을 수밖에 없었어요.
제 형은 유머 감각이 정말 뛰어나고, 상황이 어려워질수록 더 많이 웃는 것 같아요.
그건 형의 특별한 능력 중 하나죠. 형이 없었다면 그 시기에 저는 정신적으로나 재정적으로나 완전히 무너졌을 거예요.
하지만 형 덕분에 상황을 객관적으로 바라볼 수 있었죠.
우리가 함께 있을 때면, 지금도 그 일을 떠올리며 웃곤 해요.
임종을 앞둔 승려의 마지막 조언은 이와 비슷한 정서를 담고 있다.
머 감각을 잃지 마세요.
인생이 심각하지 않다는 게 아닙니다.
심각하죠. 하지만 유머 감각이 없다면 어떤 천국도 지옥일 뿐입니다.
반대로 유머 감각이 있다면 어떤 지옥도 천국이 될 수 있습니다.
돌이켜보면, 인생에서 가장 힘들었던 순간들이 오히려 가장 즐거웠던 순간들이었어요.
상황이 심각할수록 오히려 덜 심각하게 느껴지기도 했죠. 게다가 인생이 어디로 흘러갈지 모르니, 모든 게 잘 될지 걱정하기보다는 웃으면서 즐거운 시간을 보내는 게 낫다고 생각해요.
저는 다양한 영적 수행을 통해 천국과 지옥은 내면의 상태이며, 제가 어느 쪽에 집중할지 선택할 수 있다는 것을 배웠습니다.
걱정하고 불안해하며 삶을 두려워하기 시작하면 지옥 같은 환경을 스스로 만들어내는 것이다.
반대로 받아들이고, 순응하며, 자신과 타인에 대해 호기심을 갖는다면 천국 같은 환경을 만들어내는 것이다.
저는 35년 동안 두 가지 모두 해봤는데, 후자가 훨씬 더 재미있다고 말씀드릴 수 있습니다.
익명의 누군가가 삶이란 그 자체로 웃을 이유가 충분하다고 말했다 . 삶은 너무나 부조리하고, 너무나 우스꽝스럽지만, 동시에 너무나 아름답고, 너무나 경이롭다.
삶이란 온갖 것들이 뒤섞인 것이다.이건 정말 우주적인 농담이야.
스티븐 호킹도 분명 좋아했을 거라고 생각해요.
그래서 오늘은 여기서 마치겠습니다.
재밌는 부분만 보고 싶다면 *** 부분으로 바로 넘어가세요 . 익명성을 위해 이름은 변경되었고, 일부 대사는 극적인 효과를 위해 수정되었습니다.
9시쯤에는 제 팀의 또 다른 멤버인 제니를 소개받았습니다.
오전
10시쯤, 나는 다시 Indeed 사이트에 접속해서 얼마나 버틸 수 있을지 생각하고 있었다.
사실
직장은 정말 좋았다.
급여도 좋고, 분위기도 편안하고, 복리후생도 훌륭하고, 상사도 친절하고 이해심이 많았다.
딱 한 가지 문제는 제니였다.
그녀는 비판적이고, 요구가 많고, 참을성이 없고, 때로는 대놓고 무례했다.
원래
우리 팀은 제가 입사하고 글로리아 상사가 승진하기 전까지는 그녀와 우리 상사인 글로리아 둘뿐이었거든요.
첫
주 동안 나는 입을 다물고 제니의 비판을 받아들였다.
둘째 주가 끝날 무렵에는 그녀의 피드백을 수용하면서도 서서히 내 의견을 주장하기 시작했다.
셋째 주가 끝날 무렵에는 폭발 직전이었다.
내가
글로리아의 사무실로 쳐들어간 건 넷째 주의 첫날이었다.
좋은 아침이야, 칼! 잘 지내? 모든 게 괜찮아?
그녀는
인사를 건네는 도중에 내 표정을 알아차렸다.
나는
조심스럽게 문을 닫고 그녀의 맞은편 의자에 앉아 책상을 사이에 두고 몸을 앞으로 기울인 채 조용히 불만을 토로하기 시작했다.
“글로리아, 우선 이 일을 정말 좋아하고 당신이 훌륭한 상사라고 생각한다고 말씀드리고 싶어요.
나는
왼쪽에 있는 큰 유리창 너머로 주변을 둘러보며 고개를 끄덕여 제니의 책상을 가리켰다.
하지만 제니는… 정말 미치게 만들어.
글로리아는
눈살을 찌푸렸다.
아이고… 이런 일이 생길까 봐 걱정했어요.
그녀는 끊임없이 의견을 내놓는데, 전문가이긴 하지만 이 프로젝트에서 자신이 원하는 바를 제대로 전달하는 방법을 모르는 것 같아요.
제가 신입이라 그녀의 피드백은 감사하지만, 그녀가 말하는 방식은 마치 손톱으로 칠판을 긁는 소리처럼 거슬려요.
글로리아는
책상을 톡톡 두드리며 고개를 끄덕였다.
“캘, 솔직히 말해도 될까?
혹시 모르실까 봐 말씀드리는데, 제니는 저보다 오래 여기 있었어요.
우리 팀이 팀으로 결성되기 전에는 제니 혼자였죠. 제니는 이 회사가 스타트업이나 다름없던 시절, 18살 때 입사했어요.그런데 제 자리를 만들고 팀을 확장하려고 했을 때, 그들은 그녀를 면접조차 보지 않았습니다.
그냥 저에게 일자리를 제안했고, 저는 그 제안을 받아들였습니다.
이제 저는 저를 훈련시키고 제가 아는 모든 것을 가르쳐준 사람을 관리해야 합니다.
글로리아는
몸을 앞으로 기울였다.
넌 똑똑한 아이니까, 아마 이유를 알아낼 수 있을 거야.
헬리오스는
소규모 가족 소유 회사였지만 최근 몇 년 동안 급성장하여 전국적인 대기업으로 거듭났지만, 여전히 창립 가족이 지분을 소유하고 있었다.
한마디로, 그곳은 남성 중심적인 기업이었다.
모든 소유주와 부사장들은 가족 구성원이거나 가족 구성원의 배우자였으며, 대부분은 나이가 많고 보수적인 남성들이었다.
제니는
직설적이고 거칠었으며, 거의 보이시한 면이 있었다.
안타까운 일이었지만, 구단주들이 왜 제니를 더 선호했는지 이해가 갔다.
제니의
처지를 생각하니 죄책감이 밀려왔지만, 그 감정을 떨쳐내고 결심을 굳혔다.
알겠어, 네 말은 이해하지만… 제니랑 같이 일하는 게 참을 수 없다는 사실은 변하지 않아.
글로리아는
한숨을 쉬었다.
“당신의 답답한 심정을 이해합니다.
하지만…
글로리아는
시선을 돌리고 어깨를 으쓱했다.
명목상으로만 매니저일 뿐이에요.
눈치채셨겠지만, 그녀는 꽤 고집이 세고, 회사에서 자신의 가치를 잘 알고 있죠. 제가 할 수 있는 게 아무것도 없어요.
가슴이
철렁 내려앉았습니다.
고통이 끝이 없다는 사실을 깨닫고 나니 마음이 쿵 내려앉았습니다.
글로리아는
안심시키려는 듯 손을 내밀어 내 팔에 얹었다.
그녀는 당신에게 익숙해지고 당신을 신뢰하게 될 시간이 필요해요.
그녀에게는… 시간이 필요할 뿐이에요.
나는
어깨를 축 늘어뜨리고 책상을 내려다보았다.
딱. 때군.
내가
불편해하는 것을 눈치챈 글로리아는 새로운 제안을 내놓았다.
어쩌면 그녀는 당신을 좀 더 알아갈 필요가 있을지도 몰라요.
퇴근 후에 우리 셋이서 한잔하러 가는 건 어때요? 제가 쏠게요.
그리고
이제, 내 문제에 대한 해결책으로 제시된 것은 제니의 방식과 더 비슷했다.
글로리아의 제안을 거절하려고 그녀의 눈을 바라봤을 때, 나는 그녀가 진심이라는 것을 알 수 있었다.
그녀는 내가 팀에 합류하길 바랐고, 진심으로 나를 도울 방법을 찾으려고 노력하고 있었다.
나는
길게 한숨을 내쉬었다.
“한번 시도해 볼 만하겠죠.
글로리아는
활짝 웃으며 손뼉을 쳤다.
아, 그리고 한 가지 더. 네 아이디어였다고 생각해 보자.
우리가
만나기로 한 술집 옆 골목길에 차를 세우고 시간을 확인했다.
8시 1분. 젠장, 이제 늦었다고 잔소리를 듣겠네.
건물을
돌아다니면서 글로리아에게 문자를 보냈다.
방금 주차했어요.
어디 앉으세요?
몇
초 후 답장이 왔다.
집에 갈 거야. 미안해, 캘. 내가 안 간다고 했으면 네가 동의하지 않았을 거잖아.
나는
걸음을 멈추고 충격에 휩싸여 휴대폰을 멍하니 바라보았다.
그때, 애플 캐시 50달러가 첨부된 또 다른 메시지가 와 있었다.
그래도 내가 쏠게! 재밌게 놀아!
하지만
내 삶의 골칫거리와 저녁 시간을 보내야 하는 막중한 과제가 여전히 내 앞에 놓여 있었다.
잠시 망설인 후, 나는 마음을 다잡고 술집 안으로 들어갔다.
건물
안은 어두컴컴했고, 벽을 따라 늘어선 핀볼 기계, 아케이드 게임기, 기타 레트로 게임기의 불빛만이 희미하게 비추고 있었다.
중앙에는 바가 있었고, 제니는 의자에 앉아 혼자 술을 마시고 있었는데… 어딘가 달라 보였다.
평소
그녀의 옷차림은 슬랙스에 심플한 셔츠, 그리고 블레이저였다.
바에 앉아 있는 여자는 분명 제니였지만, 완전히 다른 사람처럼 보였다.
머리핀으로
대충 묶은 헝클어진 머리, 색이 바랜 크롭 밴드 티셔츠, 짧은 청바지 반바지, 그리고 가장 놀라운 건 안경이었다.
커다란 직사각형 안경테가 그녀의 얼굴형을 놀랍도록 잘 살려주었다.
진부하게 들릴지 모르지만, 그 순간 제니가 얼마나 귀여운지 새삼 깨달았다.
나는
어색하게 손을 흔들고 그녀에게 다가갔다.
내가 무슨 말을 하기도 전에 그녀가 먼저 말을 꺼냈다.
괜찮아, 글로리아가 문자 보냈어. 난 그냥 음료수 마저 마시고 집에 갈게.
한
시간 전만 해도 그 말은 내게 반가운 소식이었을 텐데, 지금은 그렇지 않다.
“ 잠깐, 왜요?
있잖아, 난 글로리아를 몇 년 동안 알아왔어. 네가 이런 일을 벌인 건 다 글로리아가 시킨 거야. 그래야 네 아이디어처럼 보일 테니까. 글로리아가 생각하는 '팀워크 강화' 같은 거 말이야.
그녀는
팀 빌딩이라는 말을 비꼬는 투로, 손가락으로 따옴표 모양을 만들며 말했다.
내가 착하니까, 우리 재밌게 웃고 떠들면서 즐거운 시간을 보냈다고, 어쩌고저쩌고 하면서 이제 우린 절친이 됐다고 말할 수 있어. 그러고 나서 넌 집에 가서 네가 하고 싶은 대로 밤을 보내면 돼.
그녀는
고개를 갸우뚱하며 억지로 미소를 지었다.
거래?
그녀가
내 대답을 기다리는 동안 나는 그녀의 눈을 바라보았고, 그 눈에서 희미한 슬픔을 느꼈다.
마치 그녀의 모든 생각이 내가 그곳에 있고 싶어 하지 않는다는 당연한 전제에 기반하고 있는 것 같았다.
갑자기, 나는 그녀의 생각이 틀렸다는 것을 증명하고 싶은 충동을 느꼈다.
나는
어깨를 으쓱했다.
내 말 좀 들어봐. 우리가 거기 머물면서 그녀의 돈을 쓰면 서로에게 이득이야. 정말 즐거운 시간을 보내거나, 아니면 마지막에 서로를 너무 싫어해서 그녀가 우리 둘 다랑 일하는 걸 견딜 수 없게 되거나 둘 중 하나지.
제니의
웃음소리를 처음 들은 건 그때였다.
크고 시끄럽긴 했지만, 어딘가 정겹기도 했다.
그러고 나서 제니는 나를 의심스러운 눈으로 쳐다봤다.
그러니까, 확실히 하고 싶은 건가요?
“그게 그렇게 믿기 힘든 일인가요? 내가 대답했다.
그녀는
시선을 돌려 먼 곳을 응시했다.
뭐, 그런 셈이죠. 제가 세상에서 제일 사교적인 사람은 아니라서, 저랑 시간을 보내려고 줄 서는 사람은 없어요.
나는
킥킥 웃었다.
아니, 정말이야?
나는
비꼬는 투로 말했다.
그게 도대체 무슨 뜻이야?
그녀가
나를 노려보자 나는 공포에 질려 얼어붙었다.
심장이 쿵쾅거리고 속이 울렁거렸지만, 어떻게든 상황을 수습하려고 더듬거리며 대답을 내뱉었다.
맙소사, 난… 일부러 그런 게 아니었어… 그러지 말았어야 했는데…
내가
말을 더듬거리는 동안, 그녀의 얼굴은 결국 일그러지더니 주체할 수 없는 미소로 가득 찼고, 이전보다 훨씬 더 크게 웃음을 터뜨렸다.
나는 그 자리에 서서 지켜보았고, 무슨 일이 일어났는지 깨닫고 얼굴이 붉어졌다.
정말 끔찍하네.
그녀는
눈물을 닦으며 배를 움켜쥐고 웃음을 참았다.
미안해, 정말 미안해. 하지만 네 얼굴 표정을 봤어야 했는데. 정말 끝내줬어.
두려움이
사라지자, 나는 그 기발한 농담에 저절로 미소가 지어졌다.
“엿먹어. 게임이나 하자.
을 몇 잔 마시면서 스키볼, 푸스볼, 타임 크라이시스, 버블 하키 같은 게임을 했어요.
제니는 정말 입담이 끝내주는 여자였는데, 내가 반박할수록 그녀는 더 거세게 몰아붙였어. 전혀 예상 못 했는데, 정말 재밌는 시간이었어.
그러다
스트리트 파이터 II 게임기를 발견했고, 상황은 순식간에 바뀌었다.
나는 엄지손가락으로 게임기를 가리키며 말했다.
한판 붙어볼래?
제니는
짓궂게 미소지었다.
글쎄… 전 격투 게임을 꽤 잘하는 편인데요.
나는
가짜로 겁먹은 척 손을 들었다.
“아이고, 너무 무서워…
그녀는
주머니에 손을 넣어 토큰 몇 개를 꺼냈다.
“내가 경고하지 않았다고 하지 마.
그렇게 게임이 시작되었다.
나는
곧바로 그녀의 태도에 변화가 있음을 알아차렸다.
그녀는 더 집중하고 있었고, 덜 태평스러워 보였다.
그녀의
조이스틱 움직임과 버튼 누르기는 의도적이었지만, 완전히 편안해 보이지는 않았다.
실수를 할 때마다 좌절하는 듯 보였다.
그럼에도 불구하고, 그녀는 첫 번째 게임을 꽤 쉽게 이겼고, 나를 보며 씩 웃었다.
이봐요, 이제 막 몸풀기 시작했을 뿐이에요.
두
번째 게임은 첫 번째 게임과 비슷하게 끝났지만, 그녀는 여전히 가끔씩 실수를 범했고, 그 실수들이 그녀에게 영향을 미치는 듯했습니다.
하지만 세 번째 게임에서는 그녀의 움직임 실수를 공략할 수 있는 기술을 찾아냈고, 이를 반복해서 사용할 수 있었습니다.
결국 마지막 공격에서 승부가 갈렸고, 운이 좋게도 제가 한 게임을 이길 수 있었습니다.
“하하! 속았지!
이번에는
제니가 내 공격을 또 다른 모욕으로 받아치지 않았다.
그녀는 분노에 찬 눈으로 나를 노려보았다.
장. 지금 당장 내 집으로 가자. 이 엉터리 오락실 게임기에서 게임할 순 없어.
내
장난스러운 표정은 당황한 표정으로 바뀌었다.
내가 항의할 틈도 주지 않고 그녀는 계산을 하러 바 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다.
그녀의
집 진입로에 차를 세우자 아까 느꼈던 긴장감이 다시 밀려왔다.
술집에서 우리는 거의 시시덕거리는 듯한 행동을 했었는데, 이제 다시 그녀의 집에 와 있으니 말이다.
멍청아, 헛소리 집어치워. 걔는 그냥 스트리트 파이터에서 너를 이기고 싶은 것뿐이야.
그녀는
나를 거실로 안내했는데, 커다란 소파가 인상적인 TV에서 몇 걸음 떨어진 곳에 놓여 있었다.
TV 아래쪽 엔터테인먼트 센터에는 게임기와 컨트롤러들이 사방에 진열되어 있었다.
그 사이 커피 테이블 위에는 특이한 종류의 컨트롤러가 눈에 띄었다.
장, 너 싸움용 막대기 있어?
제니는
어깨를 으쓱했다.
예전에는 토너먼트에 자주 나갔어요.
우승은 한 번도 못 했지만, 몇 경기는 이길 수 있었죠.
그녀가
전력을 다해 플레이하기 시작하면 이길 가능성이 전혀 없다는 걸 바로 알았지만, 그걸 그녀에게 알려줄 순 없었다.
나는 소파에 앉아 근처에 있는 PS5 컨트롤러를 집어 들었다.
준비되시면 언제든 말씀하세요.
그녀는
비웃는 듯한 미소를 지으며 TV에서 등을 돌려 우리 뒤편 부엌으로 걸어갔다.
물, 맥주?
그녀가
제안했다.
맥주 한 잔 주세요.
소파
반대편에 시선이 닿았을 때, 작은 물건 하나가 눈에 띄었다.
순간 놀라고 당황했지만, 술집에서 제니가 했던 장난이 떠올라 복수할 기회가 온 것 같았다.
나는 슬쩍 그 물건을 집어 소파 뒤쪽으로 숨겼다.
몇
초 후, 제니는 부엌에서 차가운 맥주 두 병을 가져와 한 병을 내 앞 커피 테이블 위에 놓았다.
“내가 너에게 하려는 일에 대해 미안해.
그녀는
엄숙하게 말했다.
그녀가
최적의 자세를 잡은 이상, 나는 승산이 없었다.
첫 번째 라운드에서는 간신히 한 방 먹였고, 두 번째 라운드에서는 한 방도 못 날렸다.
세 번째 라운드에서 처참하게 패배하자, 이제 내 계획을 실행에 옮길 때라고 생각했다.
네
번째 게임을 하는 동안, 나는 몸을 앞뒤로 움직이기 시작했다.
뒤에 있는 물체에 무게중심을 옮기면서 자연스럽게 움직이려는 듯 애썼고, 마침내 둔탁한 윙윙거리는 소리가 들리며 내가 성공했음을 알 수 있었다.
저 소리 들려요?
나는
당황한 척하며 말했다.
“무슨 말을 들었어-
그녀는
곧 상황을 파악하고는 표정이 멍해지며 얼굴이 창백해졌다.
게임을 멈추고 나를 바라보았다.
아, 잠깐만. 제 뒤에 있는 것 같아요.
나는
베개 뒤에 숨겨둔 물건을 향해 손을 뻗기 시작했다.
“잠깐, 그러지 마!
내
손이 그 물체를 움켜잡고 빛 속으로 끌어당기자, 작고 보라색의 진동기가 윙윙거리고 있었다.
그녀는 내 손에 든 그것을 공포에 질린 듯 입을 벌린 채 바라보았다.
몇 초 후, 제니가 침묵을 깼다.
음… 죄송합니다…
내
얼굴에는 활짝 웃음이 번졌다.
내가 꼭 복수할 거라고 했잖아.
잠시
동안, 그녀가 놀란 듯 아무 말 없이 나를 빤히 쳐다보자 내가 너무 지나쳤나 걱정이 되었다.
다행히 그녀는 미소를 지으며 장난스럽게 나를 소파로 밀치고는 내 팔을 연달아 툭툭 쳐서 내 의심을 풀어주었다.
이 개자식아!
그녀는
주먹을 날릴 때마다 그렇게 말했다.
나는
주먹을 꽉 쥐고 그녀에게서 멀리 뻗어, 마치 술래잡기 놀이를 하는 것처럼 행동했다.
소파에서 자고 있는 거야, 제니? 혼자 사는 특권인가 보네.
그녀가
그것을 잡으려고 손을 뻗었지만, 나는 더 멀리 밀어냈다.
순간, 우리가 소파에서 얼마나 가까이 붙어 앉아 있는지 깨달았다.
“돌려줘, 칼.
나는
농담을 계속했다.
아니면 스트리트 파이터 연습하는 방법이 이런 건가요? 게임하면서 집중력을 높이려고 총을 마구 쏘는 건가요?
그녀는
툴툴거리며 소파에 기대앉아 잠시 생각하더니 새로운 전략을 시도했다.
소파에 등을 기대고 다리를 벌린 후 한 손을 반바지 앞쪽으로 집어넣었다.
다른 손은 가슴으로 가져가 셔츠 겉면을 문질렀다.
사실은 이렇게 생겼어요.
음...
그녀는
가식적인 욕망이 담긴 목소리로 말하며 마지막에 가짜 신음 소리를 냈다.
하지만 그 연기에 정신이 팔려 온전히 그녀에게만 집중할 수 있었다.
그녀는 자신의 속임수가 통했다는 것을 알아차리자 내 손을 잡고 장난감을 다시 가져갔다.
“너무 쉬웠어.
그녀는
자랑스러운 미소를 지으며 말했다.
그리고는 장난감을 바라보며 말을 이었다.
슬픈 건, 내가 이 도구를 사용하면서 게임을 했더라도 아마 너를 이길 수 있었을 거라는 거야.
방금
전 그녀가 스스로를 애무하는 모습에 아직 약간 흥분된 상태였기에, 나는 예상치 못한 말을 내뱉었다.
“그래? 증명해 봐.
무엇?
내가
무슨 말을 했는지 깨닫고는 대화를 피하려고 했지만, 호기심 때문에 계속 이어가기로 했다.
증명해 봐. 다음 경기에서 켜서 사용해 봐. 그럼 네가 얼마나 잘하는지 제대로 알 수 있지.
그녀가
잠시 동안 말없이 나를 살펴보는 동안, 나는 그녀가 나를 집에서 쫓아내고 영원히 미워할 것이며, 내 직장 생활은 이전보다 훨씬 더 비참해질 것이라고 확신했다.
하지만 놀랍게도 그녀는 내 도전을 받아들였다.
좋아. 아주 간단해.
장난감이
그녀의 다리 사이에서 움직이기 시작하자 그녀는 날카롭게 숨을 내쉬었다.
정신을 차려보니 경기가 시작되었고, 어쩐지 나는 경기에 완전히 정신이 팔려 있었다.
내
안에서는 승부욕과 강렬한 호기심이 갈등했지만, 결국 승부욕을 이기기로 마음먹었다.
그녀도 처음에는 똑같이 강하게 저항했지만, 눈꼬리로 그녀가 다리를 움직이는 것을 보았고, 다문 입에서 작고 muffled한 신음 소리가 새어 나오는 것을 들었다.
나는
기회를 놓치지 않고 공격했고, 그녀의 수비력이 눈에 띄게 떨어지면서 집중력이 흐트러지고 있다는 것을 알 수 있었다.
그럼에도 불구하고, 그녀는 이전보다 더 접전이었지만 결국 첫 라운드를 따냈다.
내가 말했잖아. 그녀는 떨리는 목소리로 말했다.
나는
어깨를 으쓱했다.
이봐, 거의 다 됐는데. 설마 저게 저 기기의 최고 설정값은 아닐 거야.
장난감이
돌아가는 소리가 점점 커졌고, 그녀는 작게 아, 젠장이라고 내뱉었다.
그 광경과 소리는 내 흥분을 고조시켜 바지 속에서 무언가가 꿈틀거리게 했다.
제니가
다시 게임을 시작했고, 이번에는 승산이 있다는 걸 알았습니다.
그녀는 신음 소리를 내기 시작했고, 제대로 수를 두지 못하며 거의 수비를 포기할 뻔했습니다.
제 경험 부족 때문에 접전이었지만, 결국 승리할 수 있었습니다.
예!
나는
주먹을 불끈 쥐었다.
네 면전에 대고-
제니는
몸을 뒤로 젖히고 다리를 벌린 채, 손을 반바지 앞쪽으로 넣어 진동기를 고정시켜 더욱 강렬한 자극을 느끼려 했다.
그녀의 두툼하고 창백한 허벅지는 땀인지 아니면 다리 사이의 애액인지 축축했고, 나는 경외심에 가득 찬 눈으로 그녀를 말없이 바라보았다.
30초쯤
지나자 제니는 정신을 차린 듯 눈을 뜨고 내 눈을 마주쳤다.
그녀는 재빨리 몸을 일으켜 다리 사이에서 손과 장난감을 빼냈다.
그녀가 버튼을 눌러 장난감을 끄자 소리가 멈췄다.
맙소사, 정말 미안해. 내가 왜 그랬는지 모르겠어.
나는
손을 흔들어 괜찮다고 했다.
걱정하지 마. 애초에 내가 부추겼잖아.
그녀는
킥킥 웃었다.
오히려 나를 부추겼다고 보는 게 맞겠네.
우리
둘 다 웃었다.
“좋은 지적이네요.
내가 말했다.
잠시
침묵이 흐른 후, 나는 맥주를 벌컥벌컥 마시고는 싹 비웠다.
음, 이제 가봐야겠군. 자네도, 음, 마저 마시고 싶겠지.
맞아요, 늦었네요.
나는
그녀의 눈에서 다시 슬픔의 기운을 보았다.
가기 전에 잠깐 화장실 좀 써도 될까요?
나는
생각 없이 일어섰고, 갑자기 내 청바지에 찍힌 자국이 제니 바로 앞에서 너무나 선명하게 드러났다.
제니는 잠시 그 자국을 훑어본 후 다시 나를 바라보았다.
전혀 아닙니다.
복도 왼쪽 편에 있어요.
화장실
문을 닫고 나오면서 바지 불룩 튀어나온 부분을 내려다봤다.
어차피 이런 상태로는 소변도 못 보겠어.
나는
변기 안에 30초 정도 서 있다가 물을 내리고 손을 씻으면서 상황을 모면하려고 애썼다.
복도로 다시 나왔을 때, 제니가 소파 등받이에 기대어 나를 기다리고 있는 모습이 보였다.
그녀의 청바지 반바지는 단추가 풀린 채로 있었고, 속옷이 살짝 드러나 있었다.
나는
애써 눈을 감으려 하며 머리 뒤를 긁적였다.
맥주도 고맙고 게임도 재밌게 해줘서 고마워. 내일 보자.
그녀는
무언가 말하려고 입을 열었지만, 곧 킥킥 웃으며 고개를 저었다.
“뭐라고요? 나는 호기심에 물었다.
“아무것도 아니에요, 저는… 아, 아무것도 아니에요.
그녀는
한숨을 쉬며 말했다.
“어서 말해봐.
너무
들뜬 것처럼 들리지 않으려고 노력했어요.
음, 당신에게 남아서 저를 오르가즘에 이르게 해달라고 부탁하려고 했어요.
하지만 당신은 아마 해낼 수 없을 테니, 그냥 가는 게 나을 것 같네요.
뇌에
피가 솟구쳐 다시 성기로 흘러들어갔다.
그녀의 말이 귓가에 맴돌았다.
나는 그녀의 도전을 받아들였다.
“내기할래?
그녀는
웃었다.
자신감이 넘치네요.
그렇게 하지 않으면, 앞으로는 당신이 작성한 보고서를 작성하는 것에 대해 절대 불평하지 않겠습니다.
그녀는
생각에 잠겨 고개를 끄덕였다.
“만약 그렇게 하신다면요?
나는
어깨를 으쓱했다.
“그럼 당신도 은혜를 갚으세요.
잠시
생각에 잠긴 그녀는 반바지를 바닥에 떨어뜨리며 대답했다.
그 아래에는 아슬아슬한 검은색 끈팬티가 드러났다.
그녀는 몸을 돌려 소파 주위를 걸어갔고, 걸음을 옮길 때마다 엉덩이가 좌우로 흔들렸다.
나는 그녀의 뒤를 따라갔다.
나는
그녀 앞에 무릎을 꿇고 손가락으로 끈팬티를 벗겼다.
팬티 아래쪽 살결이 촉촉하게 젖어 반짝이는 것을 보며 나는 몸을 숙여 그녀의 다리 사이사이에 입맞춤했다.
내
키스는 그녀의 입술을 혀로 천천히 위아래로 움직이는 동작으로 바뀌었고, 그녀는 아까의 muffled한 신음보다 더 크고 또렷한 신음으로 화답했다.
이어서 나는 손가락 하나를 그녀의 안으로 넣어 그녀의 내면을 탐색했다.
그녀의
질이 젖어 있어서 움직임이 수월해지자, 나는 손가락 하나를 더 넣고 움직임을 빠르게 하며 혀를 그녀의 음핵으로 가져갔다.
여러 자극이 합쳐지자 그녀는 허리를 활처럼 휘었고, 신음 소리는 무의식적인 끙끙거림과 헐떡임으로 바뀌었다.
몇
분 후, 나는 그녀가 절정에 가까워졌다는 것을 알았다.
나는 손가락을 더 깊숙이 넣어 그녀의 G스팟을 자극했다.
“ 장, 젠장, 젠장, 젠장, 젠장!
그녀가
소리를 지르자 갑자기 내 얼굴에 액체가 쏟아졌다.
오르가즘이 끝나자 그녀는 소파에 털썩 주저앉았다.
장, 진짜 좋았다.
나는
뒤로 기대앉아 숨을 고르며 셔츠로 얼굴을 닦았다.
알 수 있어.
그녀는
킥킥 웃었다.
나는 그녀를 올려다보며 깊은 숨을 쉴 때마다 가슴이 오르락내리락하는 모습을 지켜보았다.
뭐, 거래는 거래니까.
나는
그녀 위로 일어섰다.
그녀는
눈을 크게 뜨고 나를 올려다보았다.
손가락을 턱에 얹고 잠시 생각에 잠겼다.
오, 이제 네 차례라고 생각하는 거야?
나는
고개를 끄덕였다.
“나를 그렇게 만들어 봐.
그녀는
나지막한 목소리로 말했다.
무엇?
“나를 그렇게 만들어.
그녀는
이번에는 장난스럽게 되풀이했다.
알겠습니다.
그녀는 철없는 꼬맹이 역할을 하고 싶어하는군요.
나는
엄숙한 표정으로 그녀를 바라보았다.
“내 바지. 지금 당장. 벗어.
내
목소리는 낮고 진지했다.
그녀는
소파에서 내려와 무릎을 꿇고 앉아 내 벨트를 풀고 바지를 내렸다.
내 성기는 속옷 안에서 마치 서커스 텐트처럼 솟아올랐다.
제니는 나를 올려다보며 기다렸다.
내 속옷도.
그녀는
순종했다.
이제 내 성기가 자유로워지자, 그녀는 그것을 탐욕스러운 눈빛으로 바라보았다.
너 그거 빨고 싶지, 그렇지?
그녀는
고개를 끄덕였다.
나는
그녀의 얼굴을 부드럽게 잡고 내 쪽으로 들어 올렸다.
내가 질문할 땐 제대로 대답해.
“네, 아빠.
착한 아이네.
그녀는
그 말에 미소를 지으며 킥킥거렸다.
그럼 엿이나 먹어.
그녀는
천천히 시작하며 혀로 내 귀두 끝을 감싸고 입안의 촉촉한 수분으로 내 성기를 적셨다.
그 황홀한 느낌에 나는 완전히 매료되어 신음하며 그녀의 뒤통수에 손을 얹었다.
젠장, 너 정말 잘한다.
제니는
손을 떼고 내 성기를 최대한 깊숙이 목구멍으로 넣으려고 애썼다.
약간의 구역질이 나긴 했지만, 그녀의 커다란 눈은 나를 올려다보았다.
내 성기가 그녀의 입과 목구멍 속으로 완전히 빨려 들어가는 동안, 그녀의 커다란 눈은 나를 올려다보았다.
젠장, 더 이상 못 참겠어.
그녀의
입에서 내 성기를 빼낸 후, 나는 그녀가 일어설 수 있도록 도와주었다.
재빨리 그녀의 크롭 티셔츠를 머리 위로 벗겨내자, 그 아래에 레이스가 달린 검은색 브래지어가 드러났다.
그녀의
가슴은 작업복을 입었을 때보다 훨씬 더 컸고, 나는 그 가슴에 완전히 매료되었다.
내가 손을 뻗어 브래지어 후크를 풀자 그녀는 나에게 미소를 지었고, 그녀의 아름다운 가슴이 드러났다.
장. 나는 신음했다.
그녀는 킥킥 웃으며 말했다.
아빠, 이거 마음에 들어요?
내
혀가 그녀의 입안을 탐색했고, 그녀의 혀도 내 입안을 탐색했다.
나는 키스를 그녀의 가슴을 따라 아래로 내려가 왼쪽 젖꼭지에 닿게 했다.
젖꼭지는 붉게 부풀어 올랐고, 내 입안에서 황홀한 감촉을 느꼈다.
제니는
쾌락에 찬 신음을 내뱉으며 내 머리카락을 쓰다듬었다.
그녀의 젖꼭지가 촉촉하게 젖자, 나는 다시 그녀의 얼굴 가까이 다가가 말했다.
콘돔 어디 있어?
그녀는
아무렇지도 않은 듯 고개를 갸우뚱거렸다.
무엇 때문에?
그러면 널 정신없이 강간할 수 있지.
나는
그녀의 얼굴을 어루만지며 말했다.
그녀는
나에게 미소를 지은 후 소파 앞쪽으로 몸을 숙여 한 손으로 매끈한 엉덩이를 벌렸다.
그럼 나랑 섹스해.
나는
앞으로 걸어가 그녀의 뒤에 자리를 잡았다.
손으로 내 성기를 그녀의 음부에 대고 힘들이지 않고 안으로 밀어 넣었다.
그녀의 음부는 따뜻하고 꽉 조여 있었고, 정말 황홀했다.
으으으, 젠장. 그녀가 신음했다.
날 망쳐줘, 아빠.
서로
몸을 풀기 위해 몇 번 천천히 움직인 후, 나는 그녀에게 격렬하게 허리를 움직이기 시작했다.
그녀의 신음 소리는 짐승처럼 변했고, 그녀의 음부는 나를 꽉 움켜쥐었다.
나는
한 손으로 제니의 머리채를 잡고 뒤로 젖혔고, 제니는 놀라서 날카로운 신음 소리를 냈다.
내 시선은 그녀의 항문에 고정되었고, 유혹을 이겨내지 못하고 엄지손가락으로 항문을 간지럽혔다.
“맙소사, 칼... 젠장…
나는
엄지손가락을 억지로 안으로 밀어 넣어, 극도로 좁고 미지의 구멍을 느꼈다.
얼마
지나지 않아 나는 벼랑 끝에 다다랐다.
“제니, 나 곧 싸겠어.
으음, 네, 제 안에 싸 주세요, 아빠. 제발요? 제발 제 안에 싸 주세요?
몇
번 더 힘차게 밀어붙이자 나는 큰 소리로 씨익! 하고 외쳤다.
그리고 그녀의 질 속에 엄청난 양의 정액을 쏟아부었다.
그녀는 나지막이 신음하며 내 성기가 그녀의 음부에 닿는 아름답고도 금지된 황홀경을 느꼈다.
사정을 마친 후, 나는 천천히 성기를 빼내어 내 작품을 감상했다.
우리의 체액은 욕정의 용액처럼 섞여 제니의 바닥으로 천천히 흘러내리기 시작했다.
우리는
둘 다 소파에 털썩 주저앉아 깊은 숨을 쉬었고, 뇌로 피가 다시 흘러들어갔다.
정신이 돌아오자 불안감은 처음 술집에 들어섰을 때보다 훨씬 더 심해졌다.
이제 어쩌지?
내가
어색하게 말을 더듬거리며 그 어려운 대화를 시작하려던 찰나, 그녀가 먼저 말을 꺼냈다.
하지만 그녀는 내 앞에서 몸을 돌려 길고 진한 키스를 퍼부었다.
머물어 주실래요? 제발요?
마침내,
그녀의 눈빛이 밤새도록 외치던 말이 입 밖으로 나왔다.
나는 또 한 번의 키스로 그녀에게 답했다.
나제가 캐나다를 떠난 데에는 여러 가지 이유가 있었습니다.
그중 하나는 캐나다 의료 시스템이 나아가는 방향, 특히 조력 사망(MAID) 의 확대에 점점 더 우려를 느꼈기 때문입니다 . 최근 제정된 C-9 법안을 비롯한 여러 가지 변화, 그리고 공공 안전, 개인의 자유, 표현의 자유 사이의 경계가 모호해지는 현상 또한 제가 캐나다가 제 가치관과 더 이상 쉽게 조화시킬 수 없는 방향으로 나아가고 있다고 느끼게 하는 데 일조했습니다.
제가 미국으로 돌아가기로 한 결정은 미국의 정책이나 정치 문화가 제 윤리관과 완전히 일치한다는 것을 의미하는 것은 아닙니다.
오히려 애리조나에서의 삶은 제가 캐나다에서는 점점 찾기 어려워졌던 삶의 질, 어느 정도의 개인적 자율성, 그리고 가능성을 제공해 주었습니다.
하지만 제가 미국을 떠나게 된 계기가 된 질문들은 국경을 넘었다고 해서 사라진 것은 아닙니다.
정신 건강 전문가로서 저는 안락사 논쟁 자체보다 더 큰 문제에 점점 더 몰두하게 되었습니다.
고통을 끝내는 것이 고통을 제대로 치료하는 것보다 더 쉬워질 때 사회는 어떻게 될까요?
저는 임종 시 연민을 갖는 것에 반대하지 않습니다.
돌이킬 수 없는 말기 질환에 직면한 사람이 존엄성, 자율성, 그리고 견딜 수 없는 고통으로부터의 해방을 간절히 바라는 마음을 이해합니다.
다만, 의료 시스템이 죽음을 고통에 대한 정당한 대응으로 점점 더 규정하는 반면, 삶을 견딜 수 없게 만드는 많은 질병들은 제대로 치료되지 않는다는 점에서 우려를 표합니다.
분명히 이것은 단지 캐나다만의 이야기가 아닙니다.
미국에서도 마찬가지이지만, 캐나다는 미국보다 훨씬 더 앞서 나가고 있습니다.
캐나다의 조력자살(MAID) 제도는 원래 조력자살을 정의했던 상황을 넘어 확대되었으며, 정신 질환이 유일한 기저 질환인 경우에도 자격이 부여될 가능성을 염두에 두고 준비해 왔습니다.
이러한 확대는 여전히 큰 논란을 불러일으키고 있으며, 연방 정부는 안전장치와 정책 결정 능력에 대한 논의가 진행되는 동안 이를 계속 미루고 있습니다.
정신 건강 분야에 종사하는 우리에게 있어 이는 매우 심각한 윤리적 문제를 제기합니다.
심리적 고통을 질병의 증상인 희망 상실과 확실하게 구분할 수 있을까요?
우울증은 미래를 닫아버린 듯 보이게 할 수 있습니다.
트라우마는 고통을 영원히 지속될 것처럼 느끼게 할 수 있습니다.
만성 통증은 고통 없는 삶을 상상할 능력을 앗아갈 수 있습니다.
심각한 애착 손상은 의지할 곳도, 의지할 사람도 없다는 확신을 심어줄 수 있습니다.
이러한 고통에 대한 전통적인 치료적 대응은 환자가 현재의 경험이 삶의 최종적인 것이 아님을 깨닫도록 충분한 시간 동안 곁에 있어 주는 것이었습니다.
이를 위해서는 시간이 필요하고, 지속성이 필요하며, 관계가 필요합니다.
그런데 점점 더 많은 의료 시스템이 바로 이러한 것들을 제공하는 데 어려움을 겪고 있습니다.
미국은 아직까지 정신 질환만을 이유로 의료적 안락사를 허용하는 캐나다 모델을 따르지 않고 있습니다.
미국의 의료적 안락사 관련 법률은 일반적으로 정신적으로 판단 능력이 있는 말기 환자로서 생존 예상 기간이 6개월 이하인 성인에게 적용됩니다.
그러나 미국의 상황은 변화하고 있습니다.
뉴욕주의 조력 사망법이 2026년 8월 5일 발효됨에 따라, 뉴욕주는 말기 환자들이 생명을 끝내는 약물을 합법적으로 구할 수 있도록 하는 법을 제정한 가장 최근의 주 중 하나가 되었습니다.
이 법은 여러 안전장치 중에서도 두 명의 의사 소견과 의사결정 능력 저하가 우려되는 경우 정신 건강 평가를 의무화하고 있습니다.
제가 우려하는 것은 의료비 부담, 인력 부족, 보험 제한, 분산된 의료 서비스, 장애인 서비스, 정신과 치료, 장기 지원 접근성 등 이미 여러 문제에 직면해 있는 의료 시스템 내에서 이 법이 어떤 의미를 갖는가 하는 점입니다 . 이러한 우려가 이제 법정 소송으로까지 번졌습니다.
장애인 권리 단체와 개인들이 뉴욕주의 해당 법률에 대해 연방 법원에 소송을 제기했습니다.
원고 측은 이 법이 고통으로 인해 자살을 생각하는 사람들과 말기 질환으로 의료적 지원을 통한 죽음을 원하는 사람들 사이에 문제가 있는 차별을 만든다고 주장합니다.
또한 생명을 위협하는 장애를 가진 사람들이 의료적 편견에 특히 취약하며, 죽음을 앞당길 수 있는
선택권을 제공받으면서도 적절한 지원을 받지 못할 수 있다고 주장합니다.
일상생활에 광범위한 도움이 필요한 사지마비 환자인 한 원고는 자신의 상태가 말기 단계에 이르면 의료 시스템이 그가 계속 살아갈 수 있도록 필요한 지원을 제공하기보다는 죽음을 하나의 해결책으로 취급할까 봐 우려를 표명했습니다.
다른 원고는 불충분한 보험 보장이나 부적절한 치료로 인해 필요한 치료를 받는 것보다 더 저렴하거나 효율적인 의사 조력 자살을 선택하게 될 수 있다는 우려를 표명했습니다.
이는 소송에서 제기된 주장일 뿐 확정된 사실은 아니지만, 제가 우려하는 구조적인 문제점을 정확하게 지적하고 있습니다.
해당 소송은 결국 법 시행 전에 관할권 문제로 기각되었으며, 또 다른 소송도 제기된 것으로 알려졌습니다.
이러한 소송들이 제기된 것은 중증 장애를 가진 사람들에게 평등한 보호와 적절한 치료가 무엇을 의미해야 하는지에 대한 심각한 의견 불일치를 보여준다는 점에서 중요합니다.
문제는 조력자살을 요청하는 모든 사람이 강요를 받고 있는지 여부가 아닙니다.
진정한 자유로운 선택이 그것을 둘러싼 사회적 조건과 분리될 수 있는지 여부입니다.
선택은 진공 상태에서 발생하는 것이 아닙니다.
우리는 자율성이라는 용어를 매우 익숙하게 사용해 왔고, 실제로 자율성은 중요하지만, 자율성은 상황 속에서 행사되는 것입니다.
똑같이 심각한 신체적 질환을 가진 두 사람을 생각해 봅시다.
한 사람은 훌륭한 보험, 믿을 수 있는 가정 간호, 든든한 가족, 접근 가능한 주택, 의미 있는 공동체, 효과적인 통증 관리, 심리적 지원 및 재정적 안정을 누리고 있습니다.
다른 한 명은 불충분한 보험, 제한적인 가정 간호, 접근성이 떨어지는 주택, 만성적인 외로움, 재정적 불안정, 그리고 적절한 의료 치료를 받는 데 어려움을 겪고 있습니다.
둘 다 이렇게 말할지도 모릅니다. “나는 이렇게 살고 싶지 않아. 하지만 그들은 같은 선택을 하고 있는 걸까요?
저는 그것들이 확실히 그렇다고 말할 수 있다고 생각하지 않습니다.
의미 있는 대안들이 존재하는 상황에서 이루어지는 선택과, 대안들이 체계적으로 사라진 후에 이루어지는 선택은 다릅니다.
바로 이 지점에서 우리는 고통의 경제학에 대해 훨씬 더 불편한 대화를 나눠야 한다고 생각합니다.
돌봄에는 돈이 듭니다.
장기 정신과 치료에도 돈이 들고, 심리 치료에도 돈이 듭니다.
가정 간병인 비용, 장애인 지원 서비스 비용, 통증 관리 비용, 완화 치료 비용, 요양 시설 비용, 병원비까지 모두 부담해야 합니다.
복잡하고 만성적인 질환을 가진 사람들은 이러한 자원을 수년간 필요로 하는 경우가 많습니다.
반면에 죽음은 이러한 지속적인 자원에 대한 모든
필요성을 없애줍니다.
생명을 유지하는 데 드는 경제적 비용이 생명을 끝내는 비교적 최종적인 해결책과 경쟁할 때 어떤 일이 벌어질까요?
이러한 경제적 불균형은 우리에게 극도의 주의를 요합니다.
의료 시스템이 삶을 견딜 만하게 만드는 데 필요한 조건을 제대로 지원할 수 없으면서도, 견딜 수 없는 고통을 끝내는 의학적으로 승인된 경로를 점점 더 많이 제공하고 있다면, 우리는 의료의 의미 자체가 변모하고 있는 것은 아닌지 자문해 봐야 합니다.
어느 시점에서 안락사할 권리가 적절한 치료를 받을 권리를 대체하게 되는가?
이 질문은 정신의학에서 특히 시급해집니다.
말기 암 환자는 의학적 치료로 되돌릴 수 없는 질병 진행 과정을 겪습니다.
하지만 심리적 고통은 다릅니다.
정신 질환이 심각하고 만성적이며 치료에 저항적일지라도 그 경과를 예측하기는 어렵습니다.
사람은 변하고, 관계도 변하고, 뇌도 변하고, 상황도 변하고, 치료법도 변합니다.
아마도 가장 중요한 것은 우리가 그 사람을 이해하는 방식이 변한다는 점일 것입니다.
복합 외상 치료를 전문으로 하는 임상가로서, 저는 자신이 겪고 있는 고통을 더 이상 견딜 수 없다고 확신하는 분들과 함께 일해 왔습니다.
저 또한 그러한 경험을 해본 적이 있습니다.
복합 외상 생존자로서, 저는 삶의 고통이 너무나 압도적이어서 의미 있는 삶을 살아갈 가능성 자체가 사라진 듯한 순간들을 경험했습니다.
자살 충동은 그러한 상황의 일부였습니다.
제가 이러한 경험을 다른 사람과 동일시하려는 것이 아니라, 고통이 얼마나 심각하게 미래를 상상할 수 있는 능력을 꺾어버리는지 직접 경험했기 때문입니다.
고통이 아무리 현실적이고 심오하더라도, 죽음만이 유일한 탈출구라는 결론이 반드시 영구적인 것은 아닙니다.
이것이 바로 심리치료에서 불확실성을 감수해야 하는 이유 중 하나입니다.
우리는 누가 회복될지 절대적으로 확신할 수 없습니다.
어떤 치료, 관계, 통찰력, 약물, 공동체 또는 환경 변화가 누군가의 삶의 궤적을 바꿀 수 있을지 알 수 없습니다.
따라서 우리의 역할은 고통이 견딜 수 없다는 결론을 단순히 확인하는 것이 아닙니다.
고통을 진지하게 받아들이고 다른 가능성이 무엇인지 끊임없이 탐구하는 것입니다.
그렇지만, 정신 질환의 본질을 충분히 고려하지 않고 자율성 틀을 정신적 고통에 적용하는 것은 특히 문제가 될 수 있습니다.
우울증은 절망감을 유발할 수 있고, 트라우마는 미래에 대한 사고를 왜곡시킬 수 있으며, 극심한 불안은 도피만이 유일한 해결책처럼 느껴지게 할 수 있습니다.
정신병은 현실에 대한 개인의 인식을 근본적으로 바꿀 수 있고, 심각한 발달 과정의 트라우마로 인해 형성된 성격은 관계의 고통을 실존적인 문제로 느끼게 할 수 있습니다.
이러한 상황에서 죽음을 원하는 것은 고통의 진정한 표현일 수 있습니다.
그러나 진정성이 있다고 해서 반드시 의학적으로 타당한 결론이 되는 것은 아닙니다.
진심으로 죽음을 원하더라도 삶이 달라질 수 있는지에 대해서는 잘못 판단할 수 있습니다.
바로 이러한 이유 때문에 자살 예방 시스템이 존재하는 것입니다.
적어도 원칙적으로는 자살 충동은 단순히 개인의 의료적 선호로 해석될 것이 아니라 치료가 필요한 문제라는 점을 이해합니다.
절망감이 의학적 조력 자살의 증거로 여겨질 때, 우리는 정신 질환의 증상을 자신의 미래에 대한 가치나 가능성에 대한 자율적이고 지속적인 평가로 오인할 위험이 있습니다.
의학이 예방이 필요한 일부 형태의 안락사와 의료 지원이 필요한 다른 형태의 안락사를 구분하기 시작하면서 윤리적 긴장은 심화됩니다.
우리는 고통받는 사람들에게 사회가 마땅히 해줘야 할 의무를 서서히 재정의하고 있습니다.
수 세대에 걸쳐 의학은 고통이 더 나은 치료를 해야 할 이유라는 열망(비록 불완전하게 실현되었지만)을 바탕으로 발전해 왔습니다.
이제 우리는 고통이 생명 자체를 계속 유지해야 하는지에 대한 논의의 이유가 되는 시대로 접어들고 있습니다.
그것들은 동등한 답변이 아닙니다.
누군가 고립되어 있다면, 우리는 어떻게 관계를 맺을 수 있을지 물어야 합니다.
누군가 장애를 가지고 있다면, 어떤 지원이 그들의 삶을 더욱 자율적으로 만들어 줄 수 있을지 물어야 합니다.
누군가 만성 통증에 시달리고 있다면, 어떤 치료법과 편의 시설이 있는지 물어야 합니다.
누군가 트라우마를 겪었다면, 어떤 지속적인 치료가 그들의 회복에 도움이 될 수 있을지 물어야 합니다.
누군가 심각한 우울증을 앓고 있다면, 우리는 그들이 적절한 정신과 치료와 심리 치료를 받았는지 물어야 하며, 만약 받지 못했다면 그들의
고통이 회복 불가능하다고 단정짓는 데 매우 신중해야 합니다.
의료 시스템은 치료보다 죽음을 더 쉽게 만들어서는 안 됩니다.
이것이 제가 가장 이해하기 어려운 경제적, 윤리적 역설입니다.
우리는 정신 건강 치료를 받기 위해 몇 달씩 기다려야 하는 사회에 살고 있습니다.
비용 때문에 치료사를 만나는 것조차 어려울 수 있고, 정신과 병상은 부족합니다.
장애인들은 기본적인 서비스조차 제대로 받기 위해 고군분투하고, 가정 간호는 불충분할 수 있습니다.
보험 회사는 어떤 치료가 의학적으로 필요한지를 결정합니다.
가족들은 만성 질환을 앓는 친척을 돌보느라 지쳐갑니다.
의료진조차 생산성 요구, 보상 체계, 그리고 단축된
진료 시간으로 인해 점점 더 제약을 받고 있습니다.
이러한 배경 속에서 우리는 의료 보조 사망에 대한 논의를 확대하고 있습니다.
나는 우리가 죽음을 의학적 선택지로 만드는 데 쏟는 것과 같은 도덕적 절박함, 정치적 의지, 그리고 재정적 자원을 사람들의 생명을 살리는 데 투자한다면 어떻게 될까?라는 질문을 던지지 않을 수 없다.
어쩌면 여전히 죽음을 선택하는 사람들이 있을지도 모릅니다.
하지만 많은 사람들은 죽음이 오히려 안식처럼 느껴지는 상황에서 벗어난다면 다른 선택을 할지도 모릅니다.
저는 우리가 어떤 것을 '선택'이라고 부르기 전에 더 높은 기준이 필요하다고 생각합니다.
사회가 개인의 죽음을 원하는 마음을 자율적인 의학적 결정으로 받아들이기 전에, 단순히 그들에게 선택권이 주어졌다라고
말하는 것보다 더 의미 있는 말을 할 수 있어야 합니다.
우리는 그들이 적절한 치료를 받을 수 있었고, 지속적인 정신 건강 관리를 받을 수 있었으며, 적절한 통증 관리를 받을 수 있었고, 장애 지원을 받을 수 있었고, 안전한 주거 환경을 누릴 수 있었고, 의미 있는 사회적 관계를 맺을 수 있었고, 필요할 때 완화 치료와 호스피스 치료를 받을 수 있었다고 말할 수 있어야 합니다.
그들은 자원이 고갈된 의료 시스템에 의해 버려지지 않았고, 견딜 수 없는 고통의 시기를 함께해 줄 누군가가 있었습니다.
그래야만 우리는 진정한 선택이란 무엇인지에 대한 어려운 질문에 접근할 수 있을
것입니다.
간단히 말해, 조력 사망(MAID) 프로그램의 진정한 가치는 단순히 삶의 마지막 길을 제시하는 데 있는 것이 아니라, 더 나은 치료가 필요했던 사람들에게 죽음이 결코 가장 쉬운 길이 되지 않도록 사회가 얼마나 헌신적으로 노력하느냐에 달려 있습니다.
치료가 불가능한 임종을 앞둔 사람을 곁에서 지켜보는 것과, 그 사람의 고통이 너무 많은 비용을 초래하거나, 너무 복잡하거나, 너무 만성적이거나, 치료하기 너무 어렵다고 판단하여 안락사를 선택하는 것 사이에는 엄청난 차이가 있습니다.
사회는 삶을 가능하게 할 책임이 있습니다.
만약 우리가 지속적인 치료는 점점 더 어려워지고 죽음은 점점 더 쉽게 찾아오는 의료 시스템을 구축한다면, 단지 최종 결정이 자발적이었다는 이유만으로 스스로를 축하해서는 안 됩니다.
우리는 훨씬 더 심오한 질문을 던져야 합니다.
바로, 우리는 그 사람에게 삶을 진정으로 선택할 수 있도록 충분한 이유, 자원, 관계, 치료, 그리고 지원을 제공했습니까?
제 생각에 그것은 질문 이면에 숨겨진 질문입니다.
정신 건강 전문가이자 윤리적인 인간으로서, 저는 그 질문을 멈출 수 없습니다.
2024년 7월 18일, 60세 남성이 사우스워크 형사법원에서 공공 소란을 일으키려 공모한 혐의로 유죄 판결을 받고 5년 징역형을 선고받았습니다.
그의 죄는?
그는 M25 고속도로를 마비시키려는 의도로 기획된 시위를 조직하는 데 일조했습니다.
그것은 단순한 시위가 아니었습니다.
영국에서 가장 혼잡한 고속도로 중 하나를 마비시키려는 시도였습니다.
60세 남성은 유명한 기후 운동가인 로저 할람이었습니다.
저는 그의 행동을 옹호하지 않습니다.
위독한 환자를 태운 구급차가 고속도로에서 고의로 멈춰서는 상황을 상상해 보세요.
저는 은퇴한 경찰 경감입니다.
시위대와 피켓 시위 현장에서 직접 경험해 봤고, 이런 사건들을 처리하는 것이 얼마나 어렵고 비용이 많이 드는지 잘 알고 있습니다.
경찰은 이러한 상황에 대해 공정하게 대처해야 합니다.
시위대에 동의하든 동의하지 않든, 시위대의 주장이 타당하다고 생각하든 그렇지 않든 상관없습니다.
그들의 임무는 범죄를 예방하고, 질서를 유지하며, 생명과 재산을 보호하는 것입니다.
지난 토요일, 다른 종류의 시위가 벌어졌습니다.
검은 옷과 복면을 쓴 수백 명의 남성들이 도버에 모여들어 영국에서 가장 중요한 항구 중 하나인 도버로 향하는 도로를 차단하고 교통을 마비시켰습니다.
저는 이것이 근본적으로 다른 문제라고 생각하지 않습니다.
저는 이것이 또 다른 공공질서 문제라고 봅니다.
이것은 시위가 아니었습니다.
이것은 봉쇄였습니다.
따라서 법은 동일한 강도로 적용되어야 한다고 생각합니다.
이것은 분노한 지역 주민들의 자발적인 모임이 아니었습니다.
조직적인 반이민 시위였습니다.
복면을 쓴 남성들은 팔짱을 끼고 항구로 향하는 도로를 막고 보트를 막아라 등의 구호를 외쳤습니다.
그 결과 6km에 달하는 교통 체증이 발생했고 항구로 가는 길이 일시적으로 폐쇄되었습니다.
이것은 마을 회관 앞에서 벌어지는 사소한 불편함이 아니었습니다.
도버는 매년 900만 명이 넘는 승객과 200만 대 이상의 화물 차량을 처리하는 중요한 항로입니다.
도로를 막으면 단순히 집으로 돌아가려는 몇몇 사람들에게 불편을 주는 것만이 아닙니다.
관광객, 가족, 운송업자, 기업, 공급망, 그리고 생계를 유지하려는 사람들에게까지 피해를 주는 것입니다.
도버 지역구 국회의원 마이크 탭에 따르면, 지역 주민들은 해당 단체가 극도로 위협적 이라고 느꼈으며, 항만 노동자 , 관광객 , 통근자 들은 몇 시간 동안 어디에도 갈 수 없었다고 말했습니다.
국도 당국은 항만으로 진입하는 차량들이 최대 45분까지 줄을 서는 등 4마일(약 6.4km)에 달하는 교통 체증이 발생했다고 보고했습니다 .
— BBC 뉴스, 출처
켄트 경찰은 이후 관련된 모든 사람들이 해산했으며 체포된 사람은 없다고 발표했습니다.
가디언지에 따르면, 경찰이 조치를 취하지 않으면 검은 옷을 입은 도버 자경단이 다시 나타날 것 이라고 합니다.
도버 시의회는 경찰의 봉쇄 대응이 '너무 늦었다'고 비판했다.
경찰관들은 수백 명의 복면을 쓴 시위대에 '갑자기 붙잡혔다'는 비난을 받고 있다.
— 더 텔레그래프, 출처
토요일 아침 도버에 근무 중인 경찰관이 몇 명이나 될 거라고 생각하세요? 당직 경감이라고 상상해 보세요.
수백 명의 복면을 쓴 사람들이 항구에 나타났다는 소식을 듣게 된다면, 저는 가용 가능한 모든 경찰관이 현장에 있기를 바랄 겁니다.
대부분의 경우, 두 명 모두 필요하겠죠.
걱정 마세요, 저희에게는 최루 스프레이와 진압봉이 있습니다.
저는 핵무기 수송 호송 작전을 지휘해 왔습니다.
호송대를 방해하는 데는 많은 사람이 필요하지 않습니다.
우리는 정보에 크게 의존합니다.
문제가 발생할 조짐이 없더라도, 철저한 브리핑을 받은 수십 명의 장교들이 호송대를 호위하며 발생할 수 있는 모든 상황에 대처할 수 있습니다.
경찰은 예상되는 상황에 대비하는 데 매우 능숙합니다.
하지만 그들은 또한 응급 상황 대응 기관이기도 하며, 지난 15년간의 대규모 예산 삭감에도 불구하고 어려운 환경 속에서도 훌륭하게 임무를 수행하고 있습니다.
하지만 훈련된 공공질서 담당관으로 구성된 특수 부대는 즉석에서 편성하는 데 시간이 걸립니다.
어떤 대원들은 쉬는 날이거나 아이의 수영 강습에 가 있는 경우도 있습니다.
그들은 다른 일정을 잡고, 출근하고, 장비를 갖추고, 브리핑을 받은 후에야 비로소 현장으로 출동할 수 있습니다.
이는 또한 경찰관들이 하던 일을 중단해야 한다는 것을 의미합니다.
이는 필연적으로 다른 곳에서 활용 가능한 경찰력을 감소시킵니다.
한 사건에 투입되는 모든 경찰관은 다른 곳에서 활용할 수 없는 경찰관입니다.
반이민 시위의 배후에는 다니엘 토마스 가 주도하는 신생 극우 단체인 패트리어트 플랫폼이 있었다 .
토마스는 단순한 정치 운동가가 아닙니다.
그는 유죄 판결을 받은 범죄자입니다.
2016년, 그는 납치 미수 혐의로 유죄를 인정하고 2년형을 선고받았습니다.
그와 공범 두 명은 한 남성의 집에 칼을 들고 침입했는데, 그 남성이 1만 파운드 상당의 마약을 훔쳤다고 잘못 생각했기 때문입니다.
판사는 이 사건을 극도로 무서운 사건이며 어리석음 그 자체라고 표현했습니다.
토마스는 극우 활동가인 토미 로빈슨 의 동료이다 . 로빈슨은 해당 시위를 지지했다.
로빈슨은 반이슬람 및 반이민 캠페인과 도발적인 시위를 통해 대중적인 인지도를 쌓았습니다.
그는 폭행, 사기, 법정 모독 등 여러 범죄로 유죄 판결을 받고 복역한 전력이 있는 등 상당한 범죄 및 법적 기록을 가지고 있습니다.
이는 이 시위를 조직하고 추진하는 사람들에 대해 무언가를 알려줍니다.
영국이 불법 이민을 통제해야 한다고 주장하는 것과, 임시방편으로 만든 제복을 입고 얼굴을 가린 채 나타나 직접 사람들을 막겠다고 말하는 것에는 차이가 있습니다.
복면을 쓴 사람들을 조직하여 이민자들의 합법적인 이동을 방해하고, 그 배후의 세력이 극우 세력과 연계되어 있다면, 이는 단순히 이민에 대한 반대가 아니라 인종차별이 아닌가 하는 질문을 던지는 것이 당연하다고 생각합니다 .
단순히 외국인이라는 이유로 사람들을 비난하는 것은 애국심이 아닙니다.
만약 그 대상이 국적, 민족 또는 외국인이라는 인식으로 규정되는 집단이라면, 인종차별이라는 단어를 사용하는 것이 타당할 것입니다.
그리고 어리석음.
그들이 정말로 영국의 해안을 순찰하며 불법 입국자를 막을 수 있다고 생각하는 걸까요? 그들이 이 사람들이 겪고 있는 어려움을 이해하고 있는 걸까요? 분명히 그렇지 않습니다.
유엔난민기구는 기후 변화로 인한 충격이 취약한 사람들을 더욱 절망적인 상황으로 몰아넣고 있다고 밝혔습니다.
강제 이주민 4명 중 3명은 현재 기후 관련 위험에 매우 취약하거나 극심한 국가에 거주하고 있습니다.
기후 변화는 이주를 증가시키고, 식량 시스템을 파괴하며, 생계를 위협합니다.
여기에 전쟁까지 겹치면서, 더 안전한 곳으로 배를 타고 떠나야 할 절박한 이유가 생깁니다.
당신이라면 그러지 않겠습니까?
패트리어트 플랫폼은 기후 변화나 전쟁 문제를 해결하지 못하는 정부에 항의하는 데 시간을 쓰는 것이 더 나을 것이다.
하지만 그들은 오히려 복면을 쓰고 도버 해안에 서서 배를 막아라라고 외치고 있습니다.
해결책은 복면을 쓰고 바닷가에 서서 경찰의 업무를 방해하고, 사람들을 해안으로 구조하는 영국 왕립 인명구조대(RNLI)의 활동을 막는 것이 아닙니다.
RNLI는 이민자들을 영국으로 데려오는 것이 아니라, 물에 빠진 사람들을 구조하는 것입니다.
이름과 장소는 모두 가명입니다.
이것은 제가 누구에게도 말한 적 없는 유일한 이야기입니다.
뉴욕에서 프로비던스까지요.
그녀는 정말 매력적이었지만, 종교적이기도 했어요.
형식적인 신앙심이 아니라 진심으로 신앙생활을 하는 사람이었죠. 저는 그런 점을 존중했지만, 때로는 어려움을 느낄 수도 있었어요.
하지만 몇 년 후, 우리는 장거리 연애를 하게 되었고, 저는 로드아일랜드의 회사 숙소에서 지내며 3개월 예정이었던 고객 프로젝트가 계속 연장되는 바람에 몹시 불안했습니다.
저는 모든 일에 대처하는 방식대로 이 상황도 회피하지 못하고 도망치듯 대처했습니다.
마라톤 훈련. 몸을 충분히 지치게 하면 더 이상 뭔가를 요구하지 않을 거라는 생각이었죠.
8시간 동안 이해관계자 관리 업무를 했는데, 혹시 경험해보지 않으셨다면, 간단히 말해서 제가 하는 일을 이해하지 못하는 사람들이 제 업무를 잘못 설명하는 동안 그저 웃어넘기는 겁니다.
그리고 그날 아침에는 16km짜리 훈련 달리기까지 했죠. 컨퍼런스가 있는 날 전에 그런 걸 하는 게 좋은 생각이라고 생각한 제가 바보였으니까요.
그냥 프로비던스로 차를 몰고 돌아가거나 애드빌을 먹고 잠을 잤어야 했는데. 하지만 어깨가 너무 굳어서 백미러를 확인하려고 고개를 돌리는 것조차 힘들었고, 빗속에서 센트럴 웰니스 존이라는 간판을 보자 물리치료나 다름없겠구나 싶었다.
거의 모두 여성이었습니다.
사용하는 표현은 스파에서 흔히 쓰는 호강하는이나 편안한 휴식처 같은 말이 아니라, 정말 꼼꼼해요.
몰랐던 근육 뭉침까지 찾아냈어요.
화려하진 않지만 전문가시네요.
같은 식이었습니다.
한 여성분은 12년째 꾸준히 방문하고 있다고 적어주셨습니다.
이곳은 모호함을 내세우는 곳이 아니었다.
건물 자체도 나를 놀라게 했는데, 마치 타운하우스처럼 보이는 2층짜리 단독주택이었다.
어두운 나무 몰딩 장식에, 문 옆에는 작고 소박한 간판이 걸려 있었다.
그냥 지나가다 보면 누군가 살고 있다고 생각할 수도 있을 정도였다.
잘 꾸며져 있지만 과하게 꾸미려는 느낌은 없었다.
편안한 의자, 은은한 조명, 의도적으로 조성된 듯한 고요함이 느껴졌다.
레몬그라스와 유칼립투스 향이 은은하게 풍겼고, 프런트 데스크에는 잡동사니나 장식품이 하나도 없었다.
색감, 가구의 크기, 그리고 과시하려는 기색이 전혀 없는 분위기. 일을 진지하게 생각하는 사람이 운영하는 자동차 정비소였다.
나선형 계단은 2층으로 이어져 있었다.
안녕하세요?
위층에서 본 모습:
곧 마감합니다! 잠시만 기다려주세요!
반갑지 않은 건 아니에요.
그냥 눈에 띄어서요.
여자들을 위해 만들어진 공간에 남자가 들어와 달라고 요청하고 있잖아요.
참고로 저는 여전히 회의용 정장을 입고 있었습니다.
메리어트 호텔에서 바로 차를 몰고 와서 회사 숙소에 들러 옷을 갈아입지 않았거든요.
그래서 비에 젖은 브룩스 브라더스 정장을 입고 로비에 서 있었는데, 마치 여기에 올 계획이 없었던 사람처럼 보였습니다.
계단이 삐걱거렸다.
그녀는 마치 항구로 들어오는 배처럼 내려왔다.
수. 60대 초반, 어쩌면 중반쯤 되어 보였다.
짧은 회색 머리에 실용적인 옷차림이었다.
금테 안경을 쓰고, 꽃무늬 튜닉에 헐렁한 검은색 바지를 입고 있었다.
그녀는 영락없이 누군가의 할머니처럼 보였다.
그녀는 마지막 계단에서 멈춰 서서 나를 훑어보았다.
정장에 넥타이는 느슨하게 매어져 있었고, 안경을 쓰고 있었으며, 머리카락에서는 여전히 빗방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다.
곰이랑 씨름하다가 진 것처럼 보이네.
그녀의 웃음소리는 크고 전혀 부끄러워하지 않았다.
뭐, 그런 거죠.
내가 말했다.
나는 안경을 고쳐 썼다.
단어를 찾을 때 내가 그러는 습관이 있어. 사라가 지적했다.
수잔은 여전히 나를 쳐다보고 있었다.
불친절한 눈빛은 아니었지만, 마치 무언가를 읽는 듯한 눈빛이었다.
좋아, 해리 포터. 그녀가 말했다.
오늘 밤 마지막이야. 내가 널 고쳐줄게. 먼저 샤워부터 하고, 사우나에서 15분 동안 있어. 열기가 근육을 풀어주거든.
그녀는 구불구불한 계단을 가리키며 수건을 건네주고 어디로 가야 하는지 알려준 후, 질문은 받지 않았다.
왼쪽에 샤워실이 있고, 복도 끝에 사우나가 있다고 했다.
15분이면 된다고 했다.
그러고 나면 데리러 오겠다고 했다.
샤워는 시원하고 뜨거워서 오래 머물지 않고 나왔다.
사우나는 작고 나무 패널로 마감되어 있었는데, 역시나 아주 뜨거웠다.
수건을 두르고 앉아 축축한 열기가 피부에 닿는 것을 느끼며, 근육이 저절로 풀리는 것을 느꼈다.
뜨거운 열기와 삼나무 향 외에는 모든 것이 멀리 있는 듯했다.
수잔이 문을 열었을 때, 나는 시간 가는 줄도 몰랐다.
좋아요, 그녀가 말했다.
준비됐군요.
이리 오세요.
탁자, 낮은 수납장, 수건과 용품들이 쌓여 있는 구석 근처에 놓인 접이식 칸막이. 은은한 조명. 유칼립투스 향과 윈터그린 향이 섞인 듯한 향기. 깔끔한 표면, 장식은 하나도 없다.
나는 수건을 엉덩이와 얼굴을 덮은 채 테이블에 엎드려 누웠다.
평소에 느껴보지 못했던 열기와 함께 온몸이 녹아내리는 듯한 기분이었다.
그리고 그것들은 온화하지 않았습니다.
그것들은 순수하고 집중된 압력의 도구였습니다.
수잔은 손바닥 뒤꿈치에 체중을 실어 내 승모근의 뭉친 부분을 찾았다.
날카롭고 고통스러운 뚝 소리가 나자 나는 그녀의 얼굴에 얼굴을 묻고 신음했다.
그녀는 나에게가 아니라 그 근육에 대고 말했다.
너무 꽉 조여!
너희 달리기 선수들은 다 똑같아. 마치 돌덩이 같아.
그녀는 오랫동안 말없이 일했고, 나는 우리의 숨소리와 그녀가 넉넉하게 사용한 오일 소리만 기억한다.
매우 건강한 남자
거의 혼잣말처럼.
로드아일랜드에 혼자 계신 건가요?
응,
머리가 무거웠다.
생각도 느려졌다.
여자친구는 고향에 있어요.
그건 질문이 아니었어요.
“응, 내가 말했다.
“그녀가 보고 싶어.음.
그녀는 계속해서 내 허리를 주무르고 있었다.
몸은 보살핌이 필요해요.
그녀가 내 어깨를 툭 쳤다.
어디에서 오셨어요?
그녀는 마치 대화하듯이 물었다.
뉴욕,
내 얼굴은 요람에 반쯤 파묻혀 있었다.
주가 아닌 시.
“아, 뉴욕!
그녀의 말투가 밝아졌다.
“저는 퀸즈에서 몇 년 동안 살았어요.
그녀의 손가락이 내 척추 아래쪽을 파고들었다.
제 막내아들이 지금 거기서 대학원에 다니고 있어요.
똑똑한 아이죠. 공학을 전공하고 있고요.
나는 말이라기보다는 신음에 가까운 소리를 냈고, 그녀의 손은 내 허벅지의 뻣뻣한 근육을 주무르기 시작했다.
그녀는 내 다리를 바로잡아 약간 더 넓게 벌려주었다.
그리고 훈련으로 인해 뭉친 근육들을 세게 눌러 풀어주었다.
그러더니 천천히 손을 움직여 내 허벅지 안쪽에 얹었다.
꽤 위쪽으로. 손가락이 수건 끝자락 가까이에 닿았다.
그건 분명히 안내 책자에는 없었던 내용이었어. 엔도르핀과 피로감으로 머리가 멍해진 나는 뭔가 생각해 내려고 애썼다.
좋은
그녀는 만족스러운 어조로 말했다.
그 압력은 의도적이었다.
그녀의 손가락이 누르는 것을 느끼자 숨이 깊어졌다.
나는 그것을 느꼈다.
곧 아이 생기세요? 그녀가 물었다.
나는 얼굴을 요람에 반쯤 파묻은 채 신음소리를 냈다.
그러길 바라요.
나는 간신히 그렇게 말할 수 있었다.
그게 계획이에요.
하지만 여기서 몇 년 동안 일해왔는데, 정말 힘들어요.
그녀는 작게 혀를 차더니 내 허벅지를 벌렸다.
너 성욕이 왕성하구나.
그녀는 말했다.
질문이 아니라 진단이었다.
속이 울렁거렸다.
어떻게 반응해야 할지 몰라 얼어붙었다.
“저… 어… 나는 말을 더듬었다.
그녀는 픽 웃었다.
그녀는 짜증스럽게 말했다.
안심하다,
“저희는 그런 곳이 아닙니다.
알아두면 좋겠네요.
그러더니 그녀는 순식간에 내 수건을 휙 벗겨내더니 옆으로 던져버렸다.
“하지만 이곳은 내 자리야.
맨살에 따끔거리는 느낌이 들었다.
몸매 좋네. 플레이걸처럼 예쁘고 통통한 하얀 엉덩이야.
그녀는 순전히 관찰에 의한 것이라고 말했다.
잠시 정적이 흐른 후, 그녀는 “당신에게 필요한 게 뭔지 알아요.
라고 덧붙였다.
그녀의 손이 내 맨뺨에 찰싹 소리를 내며 내려쳤다.
완전히 초기화한 거였죠.
위로,
수잔이 명령했다.
“이제 등을 대고 누워.
마음이 반항하기도 전에 나는 몸을 움직여 비닐 바닥 위로 어설프게 굴렀다.
수건은 사라지고 없었다.
나는 완전히 알몸이었고, 빛은 나를 전혀 가려주지 못했다.
아니요.
그녀는 내 손을 옆으로 치웠다.
거칠게 대한 건 아니었다.
단지 관할권을 명확히 하려는 것뿐이었다.
그녀는 다시 병에 손을 뻗었다.
손바닥에 기름이 꿀렁하게 떨어지는 소리가 났다.
그녀는 손으로 병을 따뜻하게 데우며 내 얼굴을 살폈다.
그녀의 눈에는 조금의 동요도 없었고, 마치 공사 현장을 둘러보는 시공업자처럼 나를 꼼꼼히 평가하는 눈빛뿐이었다.
그녀는 내 등에 사용했던 것과 같은 전문적인 힘으로 내 가슴 근육을 풀어주었고, 작은 뭉침 하나가 풀렸다.
보다?
그녀가 말했다.
“온몸이 꽉 조여. 여기까지도.
그녀의 손은 내 복부의 굴곡을 따라 움직이며, 내가 무의식적으로 품고 있는 긴장을 찾아냈다.
그녀는 멈추지 않았다.
그녀의 손은 더 아래로 내려가 눈에 띄는 곳을 지나쳐 내 허벅지 위쪽을 움켜쥐었다.
그녀의 손가락은 내 허벅지 근육 깊숙이 파고들었다.
“이 근육이 단단하네요.
달리기 때문에 그런 거죠?“음.
음.
그러자 그녀의 손이 내 허벅지 안쪽을 천천히 원을 그리며 근육을 풀어주는 것이 느껴졌다.
원이 점점 넓어졌다.
오일이 묻은 손가락 마디가 한 번씩 움직일 때마다 조금씩 가까워졌다.
운이 좋으시네요.
수잔은 낮은 목소리로 말했다.
거의 9시네요.
더 이상 손님이 없어요.
그녀가 몸을 숙이자 숨결이 내 목에 닿았고, 이어서 뜨거운 혀가 내 귀를 핥자 머릿속에 찌릿찌릿한 느낌이 퍼졌다.
그녀는 뒤로 물러나 허리에 손을 얹고 무표정하게 서 있었다.
“여전히 긴장돼요
그녀가 내 어깨를 톡톡 두드렸다.
“뒤집어 보세요.
수잔은 김이 모락모락 나는 수건을 가져와 내 피부의 기름기를 완전히 닦아냈다.
따뜻한 열기가 무언가를 열어주었다.
내 피부는 드디어 숨을 쉬는 것 같았다.
그런 다음 부드러운 수건으로 내 몸을 톡톡 두드려 완전히 말려주었다.
그때 캐비닛이 열리고 닫히는 소리와 접이식 칸막이가 제자리에 놓이는 소리가 들렸던 기억이 납니다.
그러고 나서: 건조해진 내 몸 전체에 실크처럼 부드러운 탈크 파우더가 뿌려졌다.
수는 마치 반죽을 주무르듯 내 피부, 등, 다리, 엉덩이에 파우더를 매끄럽게 발랐다.
나는 여전히 머리를 구멍에 처박은 채 엎드려 있었다.
발가벗은 채, 파우더를 바르고, 기다리고 있었다.
그녀는 아주 의도적으로 내 발을 움직여 다리를 바깥쪽으로 벌려 V자 모양을 만들었다.
그러다가, 너무나 부드러워서 내가 착각하는 건가 싶을 정도였는데, 종아리의 고운 털을 스치는 아주 희미한 감촉이 아주 천천히 위로 올라갔다.
마치 어디로 가야 할지 정확히 알고 서두르지 않는 무언가의 움직임 같았다.
그녀의 손가락 끝이 내 종아리 안쪽을 따라 부드럽게 움직였다.
깃털처럼 가벼운 손길에 온몸에 전율이 흘렀다.
내 피부는 더 많은 접촉, 더 강한 압력, 이 정도의 미미한 접촉은 너무나 부족해서 견딜 수가 없었다.
그다음 허벅지 안쪽을 따라.
내 다리가 나도 모르게 더 벌어졌다.
그녀의 손가락 끝이 내 엉덩이 위를 스치며, 볼살을 아주 천천히, 부드럽게 쓰다듬었다.
그 도톰한 손. 거의 느껴지지 않을 정도로 가늘었다.
나는 신음소리를 내기 시작했다.
온몸이 뻣뻣해지는 것을 느꼈다.
작고, 불규칙적이고, 온몸에 퍼져 있었다.
등을 스치듯 지나가고, 어깨 위로 휘감기고, 척추를 따라 춤추듯 움직였다.
그것들을 추적할 수도, 예측할 수도 없었다.
온몸의 신경이 깨어나 팽팽하게 긴장했다.
나는 이제 돌처럼 단단해졌다.
수로부터: 쉿!
그 손길들은 가볍고 예측 불가능했지만, 나를 미치게 만들었다.
내 고환은 팽팽하게 조여들었고, 온몸에 소름이 돋았다.
그러자 손가락 끝이 사라졌다.
“네발로 엎드려. 엉덩이를 들어 올려.
나는 내가 더 이상 고객이 아니라 그녀가 관리하는 상황 중 하나가 되었다는 것을 어렴풋이 이해했다.
나는 이를 악물고, 아무리 형편이 어려워도 나보다 두 배나 나이 많은 여자는 견딜 수 있을 거라고 생각했다.
좋은,
수는 굳어버린 내 척추에서 무언가를 읽어냈다.
당신은 싸우고, 나는 마무리를 짓는다.
간단하지.
온몸이 굳어지고 모든 근육이 꽉 조여들었다.
이건 저한테 참 웃긴 일이었어요.
왜냐하면 제가 할 줄 아는 게 바로 이거였거든요.
몇 달 동안 지구력 훈련을 해왔는데, 그 훈련은 거의 포기하지 않는 것에 초점을 맞춘 거였어요.
그녀는 내 어깨를 바라보던 것과 똑같은 눈빛으로 내 꼿꼿하게 선 성기를 쳐다봤는데, 여자가 그런 눈빛을 보낸 건 처음이었다.
이것,
그녀는 발표했다.
그것도 근육이에요.
아주, 아주 팽팽하죠.
뭔가 말하고 싶었지만, 입 밖으로 꺼내기도 전에 그녀는 손을 내 몸 아래로 집어넣어 내 성기를 움켜쥐었다.
그녀의 기름진 손아귀는 강렬했고, 내 성기는 마치 인생에서 가장 중요한 일이 일어난 것처럼 느껴졌다.
그녀의 태도는 마치 아주 익숙한 문제를 마주한 사람이 즐거워하는 모습과 같았다.
그녀가 엄지손가락으로 머리를 쓸어내리자 이미 물기가 묻어 있었는데, 나는 그 생각을 너무 자세히 하고 싶지 않았다.
그녀가 말했다.
보다?
“이건 손볼 곳이 제일 많아요.
그녀는 그것들의 무게를 <binary data, 4 bytes>었다.
말 그대로, 마치 농산물의 무게를 재는 사람처럼. 무거웠다.
그녀는 한 손으로는 내 성기를 계속 만지작거렸고, 다른 한 손으로는 뭐라고 표현해야 할지 모르겠지만 '관리'하는 듯한 동작을 했다.
이때쯤 나는 완전히 조용해졌지만 테이블 가장자리를 꽉 움켜쥐고 있었다.
허벅지 근육이 떨리고 있다는 것을 의식했고, 멈출 수 없다는 것도 알고 있었으며, 수는 신경 쓰지 않는다는 것도 알고 있었다.
좀 나아졌어. 그녀가 말했다.
위아래로. 위아래로.얼마나 됐지?
여자 이름…
일주일이요?
사실은, 나는 신음하며 말했다.
몇 주나 걸려.
그녀는 잠시 멈췄다.
하지만 손은 멈추지 않았다.
그녀의 손은 계속 움직였다.
몇 주요.
그녀는 무미건조하게 되풀이했다.
그녀는 나를 놓아주고 한 발짝 물러섰다.
또 한 번 가볍게 긁히는 소리가 나더니, 접이식 병풍이 캐비닛과 그녀의 물품들 앞으로 완전히 옮겨졌다.
왜 ?
그 질문은 사실상 요구였다.
그녀는 팔을 위로 뻗는 동작에서 더욱 세게 손을 움켜쥐었고, 나는 피할 수 없었다.
“저는 이렇게 생각했어요-
이때, 내 골반은 저절로 움직여 그녀의 손에 닿았다.
마라톤에 도움이 될 거라고 생각했어요.
그녀는 내 고환에 입을 갖다 댔다.
그녀는 내 뒤에 무릎을 꿇고 마치 아무렇지도 않은 듯 내 고환 하나를 입에 물었다.
그녀의 입술이 그것을 감쌌다.
혀가 움직였다.
완벽했다.
마치 내 뇌간에 직접 전달되는 듯한 압력이었다.
내 안의 어떤 부분도 통제하려 들지 않고 말이다.
그녀의 손은 이제 쇠막대기처럼 단단해진 내 성기 위에서 멈추지 않았다.
그 협응력은… 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다.
몇 주간의 자제력. 몇 주 동안 금욕을 통해 더 예리해지고, 집중력이 향상되고, 직장과 훈련, 그리고 삶에서 더 나은 사람이 될 거라고 스스로에게 되뇌었다.
그런데 지금 이 여자는 나를 무릎 꿇게 하고 내 고환에 입을 대고 내 성기를 만지고 있었다.
내가 이걸 감당할 수 있을 거라고 생각했던 게 착각이었을지도 모른다는 생각이 들었다.
입과 손이 내 몸이 거의 이해할 수 없는 행동을 하고 있었다.
한쪽 고환, 그다음 다른 쪽 고환. 마치 서두르지 않는 것처럼.
턱이 굳어버렸다.
몇 주 동안. 몇 주 동안 버텼다.
나는 늘 효과가 있었던 방법을 시도했다.
다른 곳으로 시선을 돌리는 것이었다.
내 치아에 집중했다.
어깨의 특정한 통증에 집중했다.
그녀의 손은 미끄럽게 비틀리며 꽉 조여왔고, 그녀의 입술도 그에 맞춰 더욱 깊숙이 빨아들였다.
메시지는 분명했다.
안 돼. 넌 여기 있어.
그녀는 입에서 내 고환을 놓았다.
잠시 멈춤. 자세가 바뀌었다.
도대체 그녀는 뭘 하고 있는 거지? 맙소사!
그녀의 뜨거운 혀가 내 엉덩이 골을 따라 천천히 선을 긋기 시작하는 것을 느꼈다.
내 몸에 이상이 생기기 시작했다.
처음엔 그랬다.
그러다 혀끝이 휙휙 움직이며 정확하고 재빠른 접촉을 몇 초 간격으로 아주 살짝씩 눌렀다.
너무 가벼워서 전혀 느껴지지 않았어야 했다.
하지만 그 느낌은 마치 실오라기 하나하나를 해체하듯 나를 갉아먹기 시작했다.
바스락거리는 소리-
이를 악물고 신음을 억누르며 쇠처럼 단단하게 움직였고, 그녀의 손은 매끄러운 피스톤처럼 움직였다.
내 고환은 욱신거렸다.
그녀는 혀를 내밀었다.
땀방울 하나가 떨어졌던 기억이 난다.
이제 널 끝장내주겠다.
그녀의 축축한 혀끝이 다시 돌아와 저항감을 살짝 넘어서며 간신히 안으로 파고들었다.
그녀의 손은 더 빠르게, 더 세게, 그리고 축축하게 비틀며 순식간에 흐릿한 형체를 만들어냈다.
두 번째 손도 합세했다.
스파크 -
나는 눈살을 찌푸리며 더욱 강경한 태도를 보였다.
할머니, 좋은 시도였지만… 저는… 훈련된 지구력 운동선수랍니다.
그녀는… 혀 전체를 내 항문에 쑤셔 넣었고 , 내 목구멍에서는 녹슨 파이프가 터진 듯한 소리가 났다.
그녀의 혀가 거기 위에 있었다.
부드럽게 쓰다듬는 모습. 처음에는 천천히 혀를 돌리기 시작했다…
왼쪽 눈은 감겼고, 오른쪽 눈은 위로 말려 올라갔다.
…아우그..프흐크…
예순 살쯤 되어 보이는 이 중국 할머니의 혀가 갑자기 맹렬하게 회전하기 시작했고, 마치 허리케인 속 풍차처럼 빙글빙글 돌아갔다.
아아 ...
내 몸에서 엄청난 양의 정액이 뿜어져 나와 접이식 스크린에 축축한 '퍽 ' 소리를 내며 부딪혔다 .
아아 ...
첫 번째 밧줄에 이어 또 다른 밧줄이, 그리고 또 다른 밧줄이 차례로 쏟아지면서, 압력이 가해진 분수처럼 끈적끈적하고 윤기 나는 액체가 스크린에 튀었다.
수잔은 잠시도 멈추지 않고 혀를 마구 휘두르며 말을 더듬거렸는데, 아래층 로비에서도 들릴 만큼 큰 소리로 말했음에도 눈 하나 깜빡하지 않았다.
그저 몸이 적절한 압력에 반응하는 것뿐이었다.
끝났다고 생각했을 때 또 다른 제트기류가 밀려왔다.
그리고 또 한 번. 온몸이 굳었다가 경련을 일으키고, 다시 굳어졌다.
파도가 칠 때마다 나는 더 심하게 쥐어짜지는 듯했고, 엉덩이는 저절로 들썩였다.
내 몸이 할 수 있는 모든 것을 초월하는 듯한 쾌감이 손끝, 발가락, 감각이 있을 거라고는 생각도 못 했던 곳까지 전해졌다.
그런데도 그녀는 멈추지 않았고, 그 쾌감도 멈추지 않았다.
그럴 수도 있었겠죠.
그것이 마침내 나를 놓아주었을 때, 나는 완전히 기진맥진한 채 테이블 위에 주저앉아 숨을 헐떡였다.
내가 무슨 말을 했든 간에 그건 아무 의미가 없었다.
접이식 스크린은 마치 누군가 해파리를 코앞에서 강타한 것처럼 축축한 덩어리들이 천천히 흘러내리고 있었다.
수잔이 내 안경을 다시 씌워주었다.
기름병 뚜껑이 딸깍 소리를 내며 닫혔다.
따뜻하고 축축한 천으로 몸을 깨끗이 닦아내는 순간, 마치 자동차 엔진오일을 교환하는 것처럼 상쾌한 기분이 들었고, 그 순간 잠시 청혼이라도 해볼까 하는 생각을 했다.
그녀가 떠난 후 나는 한동안 몸을 움찔거리며 누워 있었고, 방 안은 서서히 평온해졌다.
마치 아무 일도 없었던 것처럼 빗방울 소리가 창문에 계속해서 부딪혔다.
나는 몸 상태를 점검하려고 애썼다.
손, 다리, 호흡. 모든 게 제자리에 있었다.
모든 게 제대로 작동했다.
하지만 긴장감은 사라져 있었다.
수잔은 물방울이 떨어지는 여러 표면을 닦고, 위쪽 수납장 밑면에 매달린 끈적한 액체를 모으고, 접이식 칸막이를 제자리에 다시 놓아두며 정리를 하고 있었다.
천천히 일어나 앉으세요.
그녀는 이미 등을 돌리며 말했다.
물을 마시세요.
다리에는 힘이 없었다.
숨을 쉴 때마다 숨이 턱까지 내려갔다.
수는 내게 물병을 건네주었고, 내가 물을 마시는 모습을 지켜보았다.
훨씬 나아졌어요.
그녀가 말했다.
나는 고개를 끄덕였다.
내가 의미 있는 말을 할 수 있을지 자신이 없었다.
그녀는 약속 수첩에 뭔가를 적었다.
그리고는 한 장을 찢어서 카운터 위에 올려놓았다.
다음 주에 다시 오세요.
라고 그녀가 말했다.
나는 차에 앉아 1분 동안 키를 돌렸고, 핸들에 손을 얹은 채 어깨가 얼마나 쉽게 내려가 있는지를 알아차렸다.
티아름다운 것이 반드시 나에게 맞는 것은 아니라는 사실을 깨닫는 데에는 특별한 겸손함이 필요합니다.
세도나는 부인할 수 없이 아름답습니다.
붉은 바위, 극적인 하늘, 구불구불한
오솔길, 광활한 사막 풍경은 제게 시각적, 정신적 풍요로움을 선사했고, 진심으로 그리워하게 될 것입니다.
하지만 이곳에서의 삶에 적응하면서, 아름다움만큼이나 중요한 또 다른 사실을 깨닫기 시작했습니다.
아름다움과 소속감은 같은 것이 아니라는 것입니다.
저는 프레스콧으로 이사 갑니다.
언뜻 보면, 또 다른 이사는 내가 여전히 방황하고 있다는 증거처럼 보일지도 모릅니다.
뉴욕에서 몬트리올로, 그리고 몬트리올에서 애리조나로 이사한 후에도, 마침내 모든 것이 완벽하게 맞아떨어지는 곳을 아직 찾지 못했다는 뜻일 수도 있습니다.
하지만 이제는 생각이 달라졌습니다.
완벽한 장소를 찾는 것이 중요한 게 아닙니다.
오히려 나 자신이 누구인지, 무엇을 필요로 하는지에 대해 점점 더 솔직해지는 과정입니다.
어쩌면 이것이 바로 자기 인식이 통찰력을 넘어 행동으로 이어질 때
나타나는 모습일지도 모릅니다.
저는 공동체가 필요해요.
더 많은 자극이 필요해요.
관광지로만 여겨지는 곳이 아니라, 사람들이 실제로 살아가는, 거주민으로서의 정체성이 뚜렷한 곳을 원해요.
사람들을 만나고, 다양한 아이디어를 접하고, 문화를 배우고, 일상생활을 경험할 수 있는 더 많은 기회를 원해요.
아름다운 (관광지)에 머무르는 것이 아니라, 공동체의 일원으로서 참여하고 있다는 느낌을 받고 싶어요.
가장 좋은 점은, 그런 것들을 누리기 위해 자연을 희생할 필요가 없다는 거예요.
프레스콧에는 산, 호수, 숲, 트레일, 그리고 그 자체로 특별한 풍경이 있죠. 관광객들로 북적이지 않으면서도 아름다움을 선사해요.
그런 균형감이 제가 꿈꾸는 삶과 더 잘 맞는 것 같아요.
그 차이가 제게 중요한 이유는 제가 지리적 치유라는 심리학적 개념, 즉 사는 곳을 바꾸면 기분도 바뀔 수 있다는 환상을 이해하는 데 많은 시간을 쏟았기 때문입니다.
우리는 관계, 도시, 직장, 혹은 익숙한 환경을 떠나면서 다른 곳에서는 마침내 우리가 원하는
사람이 될 수 있을 거라고 믿습니다.
하지만 지리적인 요인은 그런 역할을 대신해 줄 수 없습니다.
뉴욕에서 몬트리올로, 그리고 지금은 애리조나로 이사한 것이 단순히 지리적인 문제 해결은 아니었습니다.
이사할 때마다 무언가를 배웠고, 각 장소는 제가 무엇을 소중히 여기는지, 무엇을 용납하는지, 무엇이 저를 풍요롭게 하는지, 그리고 더 이상 타협하고 싶지 않은 것이 무엇인지를 깨닫게 해주었습니다.
지금 달라진 점은 제가 제 자신으로부터 멀어지는 것이 아니라 , 오히려 제 자신에게로 향하고 있다는 것입니다 .
나 자신을 향해 나아간다는 것은 단순히 새로운 거주지를 고르는 것과는 다른 의미를 지닙니다.
그것은 내가 견딜 수 있는 것에 맞춰 삶을 꾸려나가는 대신, 나를 살아있게 하는 것에 맞춰 삶을 꾸려나가는 것을 의미합니다.
또한, 예전에는 무시해왔던 조용한 신호들에 귀 기울이는 것을 의미합니다.
무언가가 더 이상 맞지 않는다는 느낌, 연결에 대한 갈망, 자극에 대한 욕구, 아름다움에 대한 갈망, 소속감, 그리고 단순히 감당할 수 있는 삶이 아닌, 풍요롭고 확장되는 삶에 대한 갈망과 같은 신호들입니다.
제 삶의 대부분 동안 적응은 생존의 한 형태였습니다.
저는 남들이 저에게 기대하는 것, 다른 사람들이 필요로 하는 것, 그리고 상황 때문에 감내해야 하는 것들에 매우 민감해졌습니다.
그런 능력에는 강점이 있지만, 대가도 따릅니다.
적응이 습관화되면 회복력과 자기 포기를 구분하기 어려워질 수 있습니다.
우리는 주변 환경에 자신을 맞추는 데 너무 익숙해져서 주변 환경이 우리에게 맞는지 묻는 것을 멈춰버릴 수 있습니다.
돌이켜보면, 복합적인 트라우마에서 회복하는 고통 속에서도 치유에 필요한 환경에 대해 중요한 것을 알고 있었다는 것을 알 수 있습니다.
뉴욕시는 제 회복에 필수적인 자원들을 제공해 주었습니다.
적어도 제 삶의 대부분 동안은 생활비가 적당해서 그곳에서 생활하는 것이 가능했습니다.
제가 갈망하던 예술적, 지적 자극을 제공했고, 세상과 연결해 주는 사회적 교류의 장을 마련해 주었으며, 정신 건강 및 학문적 자원 또한 매우 풍부했습니다.
또한, 성공적인 개인 진료소를 운영하고 소외된
여성과 소녀들을 위한 치료 연극 프로젝트를 시작할 수 있는 공간과 기회를 제공해 주었습니다.
이러한 활동들은 제 임상적, 창의적, 사회적 책임을 매우 의미 있는 방식으로 통합해 주었습니다.
뉴욕에서 만난 예술가들과 임상의들은 저를 성장시키고, 도전하게 하고, 영감을 주었습니다.
그들은 개인적으로나 직업적으로나 제가 할 수 있는 일의 범위를 넓혀주었습니다.
평생을 그곳에서 살아온 나는 뉴욕의 리듬과 가능성을 잘 알고 있었다.
강렬한 도시였지만, 뉴욕은 단순한 거주지 이상의 의미를 지니고 있었다.
삶을 일구고, 소명을 발견하고, 공동체를 형성하고, 지금의 나를 만들어준 자원들을 찾은 곳이었다.
뉴욕은 내게 생존뿐 아니라 치유하고, 창조하고, 기여하는 데 필요한 많은 것들을 제공해 주었다.
하지만 세상은 변하고, 우리도 변합니다.
나이가 들면서 제가 알던 뉴욕은 점점 살기 힘든 곳이 되어갔습니다.
도시는 물가가 너무 비싸졌고, 특히 팬데믹 이후에는 점점 더 소외감을 느끼게 되었으며, 여러모로 안전하지 않게 느껴졌습니다.
한때 활력을 주었던 도시 생활이 이제는 지치게 느껴지기 시작했습니다.
한때 저에게 활력을 불어넣어 주었던 그 밀집된 환경과 자극적인 분위기는 치솟는 생활비, 악화되는 도시 생활의 질, 그리고 제가 그곳에서 살아왔던 삶을 벗어났다는 점점 커지는 느낌을
더 이상 상쇄할 수 없었습니다.
평생을 살아온 뉴욕을 떠나는 것은 결코 쉬운 일이 아니었지만, 단순히 고향이라는 이유로 머무르는 것 또한 또 다른 형태의 적응이었을 것이다.
한 장소를 사랑하고, 깊은 뿌리를 내리고, 그곳에서 영향을 받았다고 해서 그곳이 더 이상 내가 살고자 하는 삶을 지탱해 주지 못할 때 굳이 머물러야 할 의무는 없다는 것을 인정해야만 했다.
나 자신에게로 향한다는 것은 그 방정식을 뒤집는 것을 의미합니다.
이는 내 취향을 중요하게 여기되, 그것들을 필수적인 것으로 정당화할 필요가 없다는 것을 의미합니다.
공동체에 대한 갈망, 지적·문화적 자극, 그리고 의미 있는 관계에 대한 욕구가 극복해야 할 결점이 아니라, 온전한 삶을 구성하는 정당한 요소임을 인정하는 것을 의미합니다.
더 깊은 소속감을 갈망하는 것이 고독을 소중히 여기는 능력을 약화시키지 않으며, 마찬가지로 고독을 가치 있게 여기는 것이 관계에 대한 필요성을 부정하지 않는다는 것을 인식하는 것을 의미합니다.
아름다움만으로는
충분하지 않을 수 있고, 관계 없는 평화는 고립으로 이어질 수 있으며, 어떤 장소가 객관적으로 아름답더라도 내가 뿌리를 내릴 곳이 아닐 수 있다는 것을 받아들이는 것을 의미합니다.
무엇보다 중요한 것은, 나 자신을 향해 나아간다는 것은 그 과정에서 나 자신에 대해 알게 된 것들을 신뢰하는 것을 의미한다는 점입니다.
나는 내가 살고 싶은 삶에 대해 더욱 분별력을 키워가고 있다.
어쩌면 그것이 바로 자기 자신에게로 돌아온다는 의미일지도 모릅니다.
모든 것이 완벽한 곳에 마침내 도달하는 것이 아니라, 우리가 내리는 선택들이 더 이상 뒤에 남겨두려는 것에 대한 반응이 아니라, 우리가 나아가고자 하는 방향을 표현하는 것이 될 만큼 자기 자신에게 온전히 집중하게 되는 것 말입니다.
저는 환경이 얼마나 중요한지 깨닫게 되었습니다.
광범위한 여행, 뉴욕에서의 평생, 몬트리올에서의 4년, 그리고 지금의 애리조나에서의 경험은 제게 매우 다른 환경을 접할 기회를 주었고, 추상적인 생각보다는 직접적인 경험을 통해 각 장소가 제게 어떤 감정을 불러일으키는지 발견할 수 있게 해주었습니다.
사실, 각 장소는 저에게 무언가를 주었고, 제가 무엇을 필요로 하는지 명확히 해주었습니다.
하지만 지리적인 위치만으로는 제가 어디에 속해야 하는지 알 수 없습니다.
진정한 소속감은 장소와의 만남과, 제 자신에게 귀 기울여 무엇이 저를 풍요롭게 하고 무엇이 저를 쇠약하게 하는지 깨닫는 과정을 통해 비로소 얻을 수 있었습니다.
저는 자연이 필요하지만, 자연 그 자체만으로는 부족하다는 것을 깨닫고 있습니다.
저는 자극, 예술, 아이디어, 문화, 대화, 그리고 호기심 많고 창의적이며 생기 넘치는 사람들과의 우연한 만남이 필요합니다.
저는 삶의 의미와 가능성을 공유할 수 있는 마음이 맞는 사람들이 필요합니다.
저는 단순히 기능적인 공간 이상의 집이 필요합니다.
아름다움과 개성이 제 영혼과 미적으로나 감정적으로 조화를 이루는 공간 말입니다.
저는 뿌리내림과 확장, 고독과 소통, 고요함과 생동감 모두를 필요로
합니다.
내가 살았던 곳들, 여행했던 곳들, 만났던 사람들, 그리고 내 내면의 여정들은 모두 내가 어디에 속해야 하는지를 깨닫는 데 도움이 되었습니다.
이제 나는 어떤 장소가 나를 구원하거나, 완성하거나, 온전하게 만들어주기를 기대하지 않습니다.
나는 그보다 더 분별력 있는 것을 바라고 있습니다.
이 환경은 지금의 내가 온전히 내 모습을 드러낼 수 있도록 해주는가?
어쩌면 그것이 진정한 목적지일지도 모릅니다.
특정한 도시나 주가 아니라, 외부 세계와 내면의 자아가 더 이상 갈등하지 않는 삶 말입니다.
자연이 나를 치유하고, 창의력을 자극하고, 공동체가 나를 연결하고, 아름다움이 내 안의 본질적인 무언가를 반영하고, 내 주변의 삶이 내가 그토록 공들여 만들어낸 내면의 삶의 연장선처럼 느껴지는 곳. 이제 프레스콧에서 새로운 장을 시작하며, 주변 풍경뿐 아니라 내가 오랜 세월 동안 가꿔온 삶과 자아 속에서도 편안함을 느끼는, 흔치 않은 그런 조화를 경험하기를
기대합니다.
사랑은 영원히 살아있다: 린디 밀란은 아들 블레어의 이름을 기억하는 것이 그를 마음속에 간직하는 방식의 일부가 되었다고 말한다.
린디 밀란은 자신을 노인이라고 불리는 것을 원하지 않습니다.
많은 사랑을 받는 요리사이자 TV 스타인 그녀는 진솔한 대화를 통해 열정 넘치는 노년의 삶, 끊임없이 이야기하는 아들, 그리고 음식, 가족, 삶의 목적이 어떻게 상상할 수 없는 상실을 이겨내는
데 도움이 되었는지에 대해 이야기합니다.
72세인 린디 밀란은 노인이라고 불리는 것에 대해 약간의 불편함을 느낍니다.
아니, 사실 꽤 큰 불편함이라고 해야 할까요.
뉴스에서 '70세 노인 여성'이라고 말할 때마다 정말 화가 나요.
완전히 말도 안 되는 소리죠.라고 그녀는 말한다.
린디 밀란의 웃음소리가 멀지 않은 곳에 있고, 곧 알게 되겠지만 불꽃도 가까이에 있습니다.
그녀는 필라테스, 근력 운동, 서킷 트레이닝, 특정 근육 강화 운동 등 매일 운동을 합니다.
여행을 다니고, 해외 요리 투어를 인솔하고, 요리를 하고, 일을 하면서 끊임없이 새로운 활동을 찾아 합니다.
밀란은 “저는 인생을 최대한 즐기며 살고 있어요.
라고 말합니다.
“일어나는 일들을 받아들이고, 앞으로 나아가고, 신체적으로나 정신적으로 건강을 유지해야 하죠. 저는 아직 열정이 넘치기 때문에 계속 일하고 있습니다.
그녀가 운동하는 곳 중 한 곳에서는 80대 여성이 그녀보다 플랭크 자세를 더 잘 유지한다.
어떤 사람들은 40살에 이미 노인 취급을 받아요.
라고 그녀는 말한다.
밀란은 나이 드는 것이 항상 쉬운 일이라고 생각하지 않습니다.
그녀는 골관절염을 앓고 있으며, 어떤 사람들은 자신처럼 활동할 수 있을 만큼 건강하지 않다는 것을 잘 알고 있습니다.
하지만 그녀는 나이가 들어가는 것에 대해 무언가를 알고 있기에, 지나가는 세월이 전혀 다르게 느껴진다.
그녀는 “늙는 것의 대안은 좋지 않다는 것을 나는 직접 경험으로 알고 있다고 말한다.
호주 사람들은 텔레비전, 요리책, 호주 여성 잡지(The Australian Women's Weekly) 를 통해 린디 밀란을 알고 있으며 , 그녀는 수십 년 동안 음식에 대한 열정을 공유해 왔습니다.
하지만 밀라노와 음식의 관계는 텔레비전이 등장하기 훨씬 이전부터 시작되었습니다.
부모님은 훌륭한 엔터테이너셨어요.
식탁에는 언제나 더 많은 사람을 위한 자리가 있었죠.라고 그녀는 말합니다.
저는 어린 시절부터 여러 세대가 함께 식탁에서 나누는 환대의 미덕을 배웠습니다.
그래서 제 슬로건이 '식탁에서 소통하기'입니다.
텔레비전도 없고, 휴대전화도 없는 식탁에 사람들이 모여 앉는다면 정신적으로 더 건강해질 겁니다.
나이가 들수록 운동, 식습관, 두뇌 활동 유지와 더불어 사회적 교류는 매우 중요합니다.
식탁은 이러한 교류를 촉진해 줍니다.
저는 그 테이블이 마치 마을 광장처럼 들린다고 생각합니다.
사람들이 모여 이야기하고 배우고 소속감을 느꼈던 그런 장소 말이죠.
정말 멋진 비유네요.
그녀가 다정하게 말했다.
제가 좀 빌려 써도 되겠어요.
그녀는 음식이 사람들이 서로를 이해하는 데 도움이 될 수 있다고 믿습니다.
다른 문화의 음식을 먹어보는 것은 그 문화와 그 차이점을 이해하고 존중하는 시작입니다.
우리는 모두 같지 않고, 그것은 좋은 일입니다.
밀란에게 가장 소중한 추억 중 하나는 아들 블레어와 함께한 식사 시간이었고, 그 이상의 의미도 담고 있는 여행이었습니다.
두 사람은 그리스를 여행하며 ' 린디와 블레어의 그리스 여행기'를 촬영했습니다 . 재능 있는 배우인 블레어는 카메라 앞에서 자연스러운 모습을 보여주었습니다.
밀란은 그는 나보다 카메라 앞에서 훨씬 더 뛰어났어요.
라고 말합니다.
저는 항상 그에게 훌륭한 진행자가 될 거라고 말했죠. 그는 정말 훌륭한 배우였고, 21살에 맥베스를 정말 잘 연기했지만, 자기 자신으로 있을 때가 더 좋았어요.
그는 아주 정중하게 나를 원래 자리로 돌려보낼 수 있었을 것이다.
촬영이 끝난 지 몇 달 후, 블레어는 심각한 병에 걸렸습니다.
2011년 4월 17일, 그는 급성 골수성 백혈병으로 사망했습니다.
향년 29세였습니다.
블레어는 불과 3일 전에 진단을 받았다.
15년이 지난 지금, 밀란은 슬픔을 실제보다 더 감당하기 쉽게 들리도록 우리가 때때로 사용하는 표현에 대해 별다른 감정을 갖고 있지 않습니다.
슬픔에도 여러 종류가 있어요.
라고 그녀는 말한다.
부모님은 오래오래 행복하게 사셨고, 그분들이 나보다 먼저 세상을 떠나신 건 어쩔 수 없는 일이죠. 하지만 매일 행복하게 살기로 선택했던 활기차고 건강한 29살의 나를 잃는 건 결코 자연스러운 일이 아니에요.
충격이 엄청났어요.
온통 그 생각뿐이었죠. 잠들 때도, 깨어날 때도 그게 진짜였는지 의심하게 됐어요.
삶이 살 가치가 있는 건지 의문이 들기도 했고요.
제겐 딸과 배우자, 그리고 정말 좋은 친구들이 있었어요.
그 아픔은 사라지지 않아요.
결코 '극복'할 수 없죠. 다만 예전처럼 날카롭지는 않고, 삶의 일부가 되지만 언제든 다시 떠오를 수 있는 거죠.
밀란은 블레어의 이름이 계속해서 거론될 것이라는 결정을 일찌감치 내렸다.
그녀는 적절하다고 생각될 때 그에 대해 이야기합니다.
그녀는 그의 친구들과 여전히 가까운 관계를 유지하고 있습니다.
그녀는 고인이 된 파트너 존 칼던과 함께 블레어가 연극과 미디어를 공부했던 찰스 스튜어트 대학교에 블레어의 이름을 딴 장학금을 설립하는 데 도움을 주었습니다.
그리고 나서 병원이 있었다.
밀란과 존은 그리스 TV 시리즈를 판매하기 위해 해외에 있었는데, 그때 블레어가 심각한 병에 걸렸다.
블레어는 혈액 검사를 받으러 갔다가 빈혈 증세로 스쿠터를 타던 중 쓰러졌다.
다음 날, 그는 쓰러져 병원으로 이송되었다.
어머니가 도착했을 때 블레어는 이미 인공호흡기를 착용하고 있었고, 그와 가장 가까운 사람들이 그의 주위에 모여들고 있었다.
밀란은 아들이 여전히 그녀의 목소리를 들을 수 있다고 믿고 그녀의 아들에게 노래를 불러주었다.
그녀는 블레어의 친구들이 두세 명씩 방으로 들어오도록 했다.
그리고 블레어 앞에서 울거나 부정적인 말을 하지 말라고 부탁했고, 대신 다음 주, 다음 달, 다음 해에 함께 무엇을 할지 이야기하도록 했다.
그가 세상을 떠난 후, 그의 친구들은 작별 인사를 하기 위해 돌아올 수 있었습니다.
그 친구들은 나이가 들었고, 결혼해서 아이를 낳았지만, 밀란은 여전히 많은 사람들의 삶의 일부입니다.
그들이 아이를 낳는 모습을 보는 건 힘들지만, 동시에 아름다운 일이기도 해요.
그녀의 딸은 블레어의 가장 친한 친구 중 한 명과 결혼했다.
밀란은 그들의 첫 아이가 태어날 때 출산 도우미 역할을 했다.
수년 후, 그 아이는 할머니에게 밀란이 결코 잊지 못할 말을 했습니다.
제 손녀딸이 언젠가 엄마, 블레어 삼촌이 보고 싶어요.
엄마도요?라고 물었어요.
그녀는 그를 만난 적은 없지만, 우리가 그에 대해 이야기하기 때문에 그에 대해 어느 정도 알고 있어요.
그들에 대해 이야기하지 않으면, 그들은 정말로 죽은 것과 마찬가지입니다.
블레어가 죽은 다음 날, 밀란의 친구 한 명이 이틀 동안 먹을 수 있는 충분한 양의 음식을 가지고 찾아왔다.
거창한 행동도 아니었고, 슬픔에 잠긴 어머니가 자신을 환대해 주기를 기대한 것도 아니었다.
그저 음식을 가져다준 것뿐이었다.
밀란은 그건 많은 것을 말해줍니다.
저는 사람들이 그렇게 하도록 권장합니다.
라고 말합니다.
그건 그녀가 진심으로 중요하게 생각하는 문제예요.
누군가 슬픔에 잠겨 있을 때, 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 해야 할지 모를 때는 음식을 가져다주는 게 좋아요.
안으로 초대받거나 슬픔에 잠긴 사람이 먼저 말을 걸어주길 기대하지 마세요.
그냥 문 앞에서 음식을 받아갈 수도 있고,
안으로 들어오라고 할 수도 있어요.
둘 다 괜찮습니다.
음식이 이미 중요한 것을 말해줬어: 난 신경 써.
이는 밀란의 ' 슬픔을 위한 위로 음식' 활동 의 바탕이 되는 생각의 일부이며 , 음식이 때로는 사람들이 말로 표현할 수 없는 것을 전달할 수 있다는 그녀의 믿음과도 연결됩니다.
음식은 말로 표현할 수 없는 언어를 가지고 있다.
밀란은 우리 문화가 죽음에 대해 불편해하는 경향이 있다고 생각합니다.
어떤 사람들은 유족을 슬프게 할까 봐 고인의 이름을 언급하는 것조차 꺼립니다.
또 어떤 사람들은 솔직한 대답을 들을 준비가 되어 있지 않으면서도 잘 지내세요?라고 묻습니다.
그리고 선의는 있지만 시간이 지나면
괜찮아질 거야라고 말하는 사람들도 있습니다.
극복하는 게 아니라, 그 경험을 삶에 녹여내는 거예요.
라고 그녀는 말한다.
가장 좋은 말 중 하나는 '무슨 말을 해야 할지 정말 모르겠어요'라고 말하는 거예요.
괜찮아요, 적어도 솔직한 거니까요.
그것도 관계에 따라 달라요.
어떤 사람들은 친구들이 그 사실을 인정하지 못해서 친구를 잃기도 하죠.
하지만 밀란은 자신의 이야기에 중요한 경계를 긋습니다.
블레어의 죽음에 대한 모든 세부 사항을 반복해서 되짚어보고 싶지도 않고, 그의 죽음이 자신의 정체성이 되는 것도 원하지 않습니다.
저는 '아들을 잃은 여자'로 규정되고 싶지 않아요.
혈액암 인식의 달이니까 이야기하겠지만, 그걸 이용하진 않을 거예요.
“저는 건설적인 일만 하고 싶어요.
'
그러한 열망이 밀란이 백혈병 재단 홍보대사로서 활동하게 된 원동력이 되었습니다.
그녀는 블레어의 진단에 이르게 된 상황에 대해 여전히 마음이 불편하며, 혈액 검사를 통해 그의 병을 더 일찍 진단할 기회가 있었을 것이라고 생각합니다.
밀란은 혈액 전문의가 나중에 블레어가 단 일주일만 더 일찍 치료를 받았더라면 결과가 달라졌을 수도 있다고 말했다고 전했습니다.
진단이 제대로 되지 않을 때 위험합니다.
라고 그녀는 말합니다.
의문을 내고, 다른 의사의 소견을 구하고, 혈액 검사를 받으세요.
그녀의 분노는 그녀를 다른 곳으로 이끌 수도 있었지만, 대신 그녀는 어머니가 가르쳐준 것을 떠올렸다.
어머니께서 인생에서 어떤 일이 일어나느냐가 중요한 게 아니라, 그 일에 어떻게 대처하느냐가 중요하다라고 말씀하셨어요.
의료진을 상대로 조치를 취한다고 블레어를 되살릴 수는 없습니다.
오히려 저에게 원한만 남길 뿐입니다.
차라리 좋은 기억을 되새기고 그 에너지를 옹호 활동에 쏟는 게 낫습니다.
밀란에게 있어 옹호 활동은 이름과 얼굴을 가진 행위입니다.
제가 이 사실을 알리고 단 한 사람의 생명이라도 구할 수 있다면, 그건 블레어라는 사람 하나, 즉 블레어 가족과 친구들이 고통받지 않게 되는 거예요.
라고 그녀는 말합니다.
“사람들은 혈액암으로 죽어서는 안 됩니다.
밀란은 또 다른 슬픔을 겪게 되었습니다.
존은 비흡연자였음에도 불구하고 5년 전 폐암으로 세상을 떠났습니다.
그럼에도 불구하고 그녀는 일하고, 운동하고, 여행하고, 요리 투어를 진행합니다.
자선 활동에 시간을 할애하고 가족 및 친구들과 가까운 관계를 유지하며, 올해 블레어가 사망한 지 15년 만에 그리스로 돌아가 그들이 함께했던 여정을 되짚어 보았습니다.
정말 놀랍고 아름다웠어요.
그녀가 나지막이 말했다.
대화를 마치기 전에 밀란에게 블레어가 이 모든 상황을 어떻게 생각할지 물어봤습니다.
70세가 된 그의 어머니가 여전히 여행하고, 요리하고, 그에 대해 이야기하고… 나이 드는 것을 거부하는 모습에 대해서 말이죠.
그는 그녀에게 뭐라고 말할까?
아버지는 언제나 저를 자랑스러워하셨어요.
라고 그녀는 말한다.
그는 '엄마, 정말 최고예요'라고 말하곤 했어요.