게티 이미지
선물의 기쁨을 완전히 앗아가는 문장들이 있습니다.
“15달러였어요.”
당신은 미소를 지으며 말합니다.
"고마워요, 정말 좋네요."
“15달러였어요.”
당신은 다시 미소를 지으며 말합니다.
"고마워요. 아이들이 정말 좋아할 거예요."
"개당 15달러였어요."
그러다 문득 자신이 가족 모임에 있는 건지, 아니면 곰인형 두 개를 사려고 협상하는 건지 헷갈리게 되는 자신을 발견하게 됩니다.
한 젊은 엄마가 처한 다소 황당한 상황이 있었습니다.
시부모님이 두 살배기 쌍둥이를 보러 방문했는데, 아이들에게 곰인형을 선물로 가져왔음에도 불구하고, 단순히 선물을 주고받는 순간을 즐기는 대신 곰인형의 가격을 계속해서 언급했다고 합니다.
너무나 반복해서 듣다 보니, 열 번쯤 듣고 나서야 어머니는 지갑에서 30달러를 꺼내 장난감 값을 지불했습니다.
솔직히 말씀드리면, 제 첫 반응도 아마 당신과 같았을 겁니다.
맙소사.
하지만 이러한 황당함 이면에는 이야기해 볼 만한 가치가 있는 부분이 있습니다.
왜냐하면 선물에 대한 가족 간의 다툼은 사실 선물 자체에 대한 것이 아닌 경우가 많기 때문입니다.
그것은 기대에 대한 것이고, 감사에 대한 것이며, 누가 인정받는다고 느끼고 누가 당연하게 여겨진다고 느끼는지에 대한 것입니다.
그리고
때로는 누가 더 인정받는지 따지는 과정에서 벌어지기도 합니다.
선물은 청구서가 되어서는 안 됩니다.
저는 누군가에게 무언가를 주는 것이 상당히 단순한 사회적 계약에 기반했던 시절을 기억할 만큼 나이가 들었습니다.
당신은 그것을 주었고, 그들은 감사를 표했고, 모두 각자의 길을 갔습니다.
당신은 오후 내내 그들에게 비용이 얼마나 드는지 상기시켜주지 않았잖아요.
그리고 만약 그들이 당신이 기대했던 만큼 열광적인 반응을 보이지 않았다면, 당연히 영수증을 제시하지는 않았겠죠.
애정에 값을 매기는 것은 참으로 슬픈 일이다.
진심을 담아 선물한 15달러짜리 곰인형은 의무감으로 산 150달러짜리 선물보다 훨씬 더 큰 의미를 가질 수 있습니다.
아이들, 특히 어린 아이들은 관대함의 경제학을 이해하지 못합니다.
아이들은 무언가가 부드럽고 포근한지, 그것을 보면 미소가 지어지는지, 그리고 그것을 주는 사람이 따뜻하고 행복하게 자신을 반겨주는지를 이해합니다.
그들은 나나가 15달러를 지불했으니 그에 걸맞게 감사를 표해야 한다는 것을 이해하지 못합니다.
그리고 그럴 필요도 없습니다.
손주들은 관객이 아닙니다.
이 이야기에는 나를 불편하게 만드는 또 다른 부분이 있습니다.
아이들은 조부모님과 그다지 친분이 없었던 것 같다.
아이들은 두 살이었고, 가족들은 서로 자주 만나지 못했다.
그건 중요해요.
우리는 때때로 손주들이 현관문을 박차고 들어와 우리 품에 안기고 곧바로 무릎에 앉고 싶어하는 낭만적인 조부모의 모습을 상상하곤 합니다.
사랑스러운.
하지만 실제 가족은 항상 그런 모습만은 아닙니다.
손주들은 때때로 수줍어합니다.
엄마나 아빠 뒤에 숨는 경우도 있고, 안아주기를 싫어하는 경우도 있습니다.
심지어 당신을 알아보지 못하는 경우도 있습니다.
그럴 때는 애정을 강요하는 것보다 그저 곁에 앉아 함께 놀아주고 아이들이 먼저 다가오도록 기다리는 것이 관계를 쌓는 가장 좋은 방법일 수 있습니다.
그게 얼마나 힘든지 알아요. 특히 손주들을 얼마나 기다렸는데, 뭘 사다 줬는데, 멀리서 운전해서 갔는데도 아무런 보상도 못 받는다는 게 얼마나 괴로운지 알아요. 하지만 손주들은 우리가 할아버지, 할머니라고 해서 우리에게 뭔가 특별한 걸 보여줄 의무가 없어요. 그리고 당연히 신체적인 애정을 줘야 할 의무도 없고요.
점수를 매기는 위험한 일
누군가가 몰래 장부를 기록하는 것 때문에 얼마나 많은 가족 관계가 틀어질지 궁금하네요.
우리는 휴가 비용을 지불했고, 학교 신발도 사줬고, 공항까지 데려다줬고, 지난 목요일에는 아이들을 봐줬고, 생일 선물도 사줬어요. 그런데 제대로 고마움을 표현받지 못했어요. 찾아오지도 않았고, 오긴 했지만 오래 머물지 않았어요. 우리가 그들을 위해 뭘 해줬는지 아무도 기억하지 못하는 것 같아요.
생각보다 쉽게 자기 가족의 회계사가 될 수 있다.
일단 시작하면 이길 방법이 거의 없어요. 스프레드시트에 추가해야 할 항목이 끊임없이 생겨나니까요.
가족 관계에서 점수를 매기는 것이 어려운 이유는 사랑이라는 것이 그다지 좋은 회계 시스템이 아니기 때문입니다.
언제나 불균형이 존재하기 마련입니다.
누군가는 더 많은 돈을 줄 것이고, 누군가는 더 많은 시간을 할애할 것이며, 누군가는 더 많은 전화를 걸 것이고, 누군가는 더 먼 곳을 여행할 것입니다.
또 누군가는 아무도 자신을 알아주지 않는다고 느낄 것이고, 결국 누군가는 (대개 논쟁 중에) "내가 당신을 위해
이 모든 것을 해줬는데…"라고 말할 것입니다.
저 일곱 단어는 우리가 알 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 가족 간의 갈등을 불러일으켰을 겁니다.
하지만 조부모도 감정을 가질 권리가 있습니다.
자, 누군가 제가 부모 편을 부당하게 든다고 항의 편지를 보내기 전에, 한 가지 말씀드리겠습니다.
조부모도 상처받을 수 있습니다.
잊혀졌다는 느낌이 들 때 마음이 아픕니다.
손주들이 나를 보고 반가워하지 않을 때 마음이 아픕니다.
좋아할 거라고 생각해서 사줬는데 고맙다는 반응조차 없을 때 마음이 아픕니다.
그리고 자녀들이 나와는 다른 방식으로 가정을 꾸리는 모습을 볼 때 특히 더 마음이 아플 수 있습니다.
이 모든 것을 거절로 받아들이고 싶은 유혹이 들 수 있습니다.
하지만 때로는 그렇지 않을 수도 있습니다.
그저 삶의 한 부분일 뿐입니다.
부모는 바쁘고, 아이들은 피곤하고, 어린아이는 정신이 없고, 십 대들은 스마트폰에 정신이 팔려 있고, 성인 자녀들은 각자의 집과 배우자, 직장, 그리고 걱정거리가
있습니다.
그렇다고 해서 그들이 당신을 덜 사랑한다는 뜻은 아닙니다.
단지 그들의 삶이 바쁘다는 의미일 수도 있습니다.
어쩌면 우리가 성인이 된 자녀에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 값비싼 장난감이나 원치 않는 의견, 혹은 우리가 얼마나 많은 것을 베풀어왔는지에 대한 끊임없는 상기시키는 말이 아닐지도 모릅니다.
어쩌면 그것은 약간의 은혜일지도 모릅니다.
주고 싶어서 주세요
손주들에게 선물을 사주고 싶다면, 사주고 싶어서 사세요.
큰 선물을 살 형편이 안 된다면, 사지 마세요.
15달러를 쓸 여유가 있다면 15달러를 쓰세요.
150달러를 쓸 여유가 있다면 150달러를 쓰세요.
하지만 일단 넘겨주고 나면, 놓아주세요.
관대함을 빚으로 만들지 마세요.
만약 당신이 진정으로 원하는 것이 현재에 대한 감사가 아니라 손주들과 더 많은 시간을 보내는 것이라면, 그렇게 말하세요.
“더 자주 만나 뵙고 싶어요.”
“아이들을 데리고 공원에 가고 싶어요.”
"그분들을 점심 식사에 초대해도 될까요?"
그런 대화는 곰인형 가격을 슬쩍 알려주는 것보다 훨씬 솔직합니다.
사실 우리 대부분은 가족들이 우리가 돈을 얼마나 썼는지 기억하는 걸 원하지 않으니까요.
우리는 그들이 우리가 그곳에 있었다는 것을 기억해주길 바랍니다.
우리가 웃었다는 사실.
우리가 귀 기울였다는 것입니다.
우리가 그들에게 안전함을 느끼게 해줬다는 거죠.
우리가 나타났다는 거죠.
그리고 수년 후, 그 곰인형들이 아이들의 장난감이 사라지는 신비로운 블랙홀 속으로 자취를 감췄을 때, 아이들이 진정으로 기억할 부분은 바로 그 장면일지도 모릅니다.
15달러가 아닙니다.
사랑.