삶이 건네는
열두 가지 이야기
노화 · 은퇴 · 돈 · 사람 · 기술 · 지혜 · 관계에 대한 성찰
노화에 대해 아무도
말해주지 않은 11가지 진실
60대에 접어든 어느 유튜버가 담담히 털어놓은, 아무도 미리 알려주지 않았던 이야기들.
60대는 흐름에 몸을 맡기면 그냥 흘러갈 거라 생각했다. 그런데 그 흐름은 마치 격류 같았고, 나는 구명조끼를 입은 뗏목 위에 있는 기분이었다. 최근 유튜브에 노화에 관한 영상을 올렸는데 반응이 컸다. 그래서 이 생각을 글로도 남겨본다.
후회와 함께 살아가기
살다 보면 후회가 쌓이는 순간이 온다. 오래전 저지른 일에 대해 사과하지 못한 채 친구가 세상을 떠나기도 하고, 대학에 가지 못한 걸 후회하지만 이제는 학비도, 시간도 감당할 수 없다는 걸 알게 된다.
외로움
집에서 고양이와 혼자 있는 게 행복한 날도 있지만, 저녁을 함께 먹거나 영화를 같이 볼 사람이 그리운 날도 있다. 혼자 있는 것을 좋아하는 것과 외로움은 미묘하게 다르다.
죽음에 대한 생각
50년 넘게 담배를 피웠던 나는, 이제 수명이 얼마 남지 않았을 수도 있다는 걸 실감한다. 오늘이 마지막 날일 수도 있다는 생각으로 살아야 한다. 이미 많은 친구들이 세상을 떠났다는 사실이 경각심을 일깨운다.
건강 관리를 소홀히 했다면 온갖 통증에 시달리게 되지만, 식단과 일상의 작은 변화만으로도 통증 완화와 정신 건강에 큰 영향을 줄 수 있다.
죽음의 청소, 그리고 원인 불명의 통증
50세가 넘었다면 데스 클리닝(death cleaning)을 생각해볼 만하다. 우울한 이야기라는 댓글도 있었지만, 사후 정리는 실제로 존재하며 가족의 슬픔을 크게 덜어줄 수 있다. 한편 아침마다 허리, 두통, 팔꿈치까지 원인 모를 통증이 찾아온다. 설탕을 줄이고 요가와 운동을 시작하며 나름의 방식으로 대응하는 중이다.
우리는 친구를 잃는다 — 그리고 남의 시선에서 자유로워진다
5년, 10년 전 친했던 친구가 어느새 낯설어지기도 한다. 대부분은 그 빈자리를 애완동물로 채운다. 반면 63세가 된 지금, 남이 내 머리 스타일이나 행동을 어떻게 생각하든 더는 신경 쓰지 않는다. 이건 정말 해방감을 주는 일이다.
필터가 사라지고, 기억은 흐려진다
이제는 돌려 말하지 않는다. 말 때문에 친구를 잃을지 몰라도 개의치 않는다. 대신 기억력은 급격히 나빠졌다. '안경 어디 뒀지'가 아니라 '이름이 뭐였지', '무슨 단어를 찾고 있었지' 수준이다. 가족력이 있어 더 걱정되지만, 어쩔 수 없이 받아들이고 있다.
세상보다 생각 속에
더 깊이 빠져 사는 이들에게
페소아의 문장에서 시작된, 고독한 사색가들을 위한 일곱 가지 조언.
페르난도 페소아는 『불안의 책』에서 이렇게 썼다. "글을 쓴다는 것은 잊는 것이다. 문학은 삶을 외면하는 가장 즐거운 방법이다." 그는 리스본의 사무직을 발판 삼아 내면의 거대한 성당을 지었고, 결코 그 밖으로 완전히 벗어나지 않았다. 당신도 그 안에 공감한다면 환영한다. 내면의 삶은 진정한 재능이자, 우리 같은 사람들이 숨어 지내는 곳이다. 하지만 알아두면 좋을 일곱 가지가 있다.
첫째. 지도는 영토가 아니다
알프레드 코르지브스키가 1933년에 남긴 말이다. 상상 속의 모습은 실제 모습이 아니다. 머릿속으로 계획한 여행은 실제 여행이 아니다. 마음은 훌륭한 지도 제작자이지만 형편없는 여행 가이드다. 멋진 지도를 건네주고는 길이 없다는 사실에 스스로 놀라곤 한다.
둘째. 되새김질은 생각하는 척한다
반추하는 습관은 해결책을 예측하는 것보다 우울증을 훨씬 더 잘 예측한다.
심리학자들은 성찰이 "무엇을 배울 수 있을까"를 묻는 반면, 반추는 "왜 이런 감정을 느낄까"를 묻고는 출구 없이 반복된다고 말한다. 신호는 간단하다. 진정한 사고는 움직인다. 한 시간 전과 같은 자리에 머물러 있다면, 생각하고 있는 게 아니라 그저 자신을 양념에 재우고 있는 것이다.
셋째. 지루함은 좋을 수도 있다
한 연구에 따르면 사람들은 15분 동안 혼자 생각에 잠기느니 차라리 전기 충격을 택한다고 한다. 우리는 자기 자신과 함께 있는 것을 극도로 싫어해서 고통을 택하는 것이다. 화면에 손을 대지 않고 텅 빈 방에 앉아 있는 법을 배우면, 그 방이 결코 비어있지 않았다는 걸 깨닫게 된다.
넷째. 작고 보기 흉한 일을 먼저 하라
아리스토텔레스는 우리는 건축을 통해 건축가가 되고, 하프를 연주함으로써 하프 연주자가 된다고 말했다. 백일몽은 환호로 직행하지만, 현실은 먼저 악기를 조율하고 형편없는 초안을 쓰게 만든다. 명상이 도피처가 되었을 땐, 움직임이 명상보다 낫다.
다섯. 다른 사람은 당신 쇼의 조연이 아니다
철학자 아이리스 머독은 그 해독제를 "주의력"이라 불렀다. 사람을 자신의 이야기 줄거리대로가 아니라 있는 그대로 바라보는 훈련이다. 고독한 마음은 모든 사람을 자신의 이야기에 끼워 넣지만, 연결된 마음은 잠시 고요해져 다른 사람도 각자의 이야기 속 주인공이라는 걸 깨닫는다.
여섯. 무엇이든 얻으려면 대가를 치러야 한다
내면의 삶이 안전하게 느껴지는 이유는 아무 대가도 요구하지 않기 때문이다. 하지만 진정한 것은 모두 대가를 요구한다. 브레네 브라운의 말처럼 나쁜 일을 겪지 않고서는 좋은 것을 경험할 수 없다. 같은 문으로 들어오기 때문이다. 꿈은 공짜다. 바로 그 점이 문제다.
은퇴 준비에 실패한 게 아니다.
계산이 잘못됐을 뿐.
다시 일터로 돌아가는 사람들, 그 이유와 방식 사이의 간극에 대하여.
7%는 그리 많아 보이지 않는다. 그런데 현재 은퇴한 약 5,200만 명의 미국인에게 적용해보면, 저축하고 투자하고 은퇴를 기다리며 모든 것을 제대로 해낸 수백만 명이 조용히 다시 구직 신청서를 쓰고 있다는 뜻이 된다.
AARP가 왜 다시 일을 시작하느냐고 물었을 때, 48%가 같은 이유를 들었다. 지루함도, 열정적인 프로젝트도 아니었다. 바로 돈이 필요했기 때문이다.
고등 교육계에서 43년을 일하고 지금은 72세인 한 사람은 은퇴 후에도 일주일에 네 번 웨이트 트레이닝을 한다. 그의 동생은 공군에서 한 번, 우정국에서 또 한 번 은퇴하고 사회보장 연금까지 받았지만, 두 번째 은퇴 후 찾아온 고요함 속에서도 "계산이 맞을까"라는 걱정에 시달리며 다시 일을 시작했다. 그는 69세에 세 번째 시도 끝에 마침내 완전히 은퇴했다.
브로셔에 아무도 넣지 않은 부분
우리 대부분이 아는 은퇴 개념은 20세기 중반, 평균 수명이 60대 후반이라는 가정 위에 만들어졌다. 하지만 지금 우리는 80대, 90대까지 살고 있고, 의료비는 소득 증가율보다 훨씬 빠르게 오른다. 미국인들이 편안한 노후에 필요하다고 여기는 금액은 146만 달러, 1년 만에 약 20만 달러가 늘었다. 그러니 "수학이 나를 실망시켰다"는 말은 과장이 아니다.
동의의 격차
중요한 것은 사람들이 왜가 아니라 어떻게 다시 시작하는가다. 대부분은 예전 직장을 되찾으려 하지 않는다. 주 20시간 미만, 소매업이나 유연한 프리랜서를 선택한다. 46%는 재정적 필요와 개인적 선택이 동시에 작용했다고 답했다. 그 겹치는 부분을 '동의의 격차'라 부를 수 있다 — 선택할 수 없었던 것(일할지 말지)과 여전히 선택할 수 있는 것(어떻게, 어떤 조건으로) 사이의 간극이다.
운전대가 목적지를 정하는 건 아니다. 내비게이션이, 직장이, 통장 잔고가 정할 수도 있다. 하지만 운전대는 여전히 경로와 속도, 멈춰 설지를 결정한다.
이번 주에 해볼 만한 세 가지
- 실제 금액을 적어보라. 막연한 불안감은 구체적인 수치보다 더 무겁게 느껴진다.
- 절대 양보할 수 없는 한 가지를 정하라. 채용된 후가 아니라 면접에서부터 그 입장을 지켜라.
- 완전히 똑같지 않은, 비슷한 일을 택하라. 과거의 자신을 드러내지 않아도 되는 자리가 더 편하다.
문이 열릴지는 당신이 선택할 수 있는 게 아니다. 하지만 문을 통과한 순간부터 무엇을 할지는 여전히 당신의 몫이다.
돈의 진정한 목적은
마음의 평화다
생존에서 평화까지, 부(富)의 다섯 단계와 그 사이를 오가는 법.
일곱 살 무렵, 이미 우리 집에서 돈 문제가 심각하다는 걸 알고 있었다. 돈 때문에 싸움이 나고 고통스러웠다. 개인 재정에 대해선 몰랐지만, 돈이 부족하면 사람이 어떻게 변할 수 있는지는 느낄 수 있었다. 그때부터 돈 걱정을 하지 않아도 되는 곳에 도달하고 싶었다.
부의 5단계
- 1단계 · 생존. 수입의 거의 전부가 지출에 쓰인다. 예상치 못한 청구서 하나로 한 달 계획이 틀어진다.
- 2단계 · 안정성. 몇 달 치 생활비가 현금으로 있다. 불편할 순 있어도 패닉에 빠지진 않는다.
- 3단계 · 보안. 자산이 축적되어 장기간 소득 없이도 버틸 수 있다. 거절할 수도, 계산된 위험을 감수할 수도 있다.
- 4단계 · 독립성. 자산이 생활비를 충당한다. 일은 이제 선택이다. "아무도 보수를 주지 않는다면 나는 여전히 무엇을 할까?"
- 5단계 · 평화. 많은 사람은 이를 '충분함'이라 하지만, 나는 '평화'라 부른다. 숫자가 아니라 결과이기 때문이다. 더는 자신을 남과 비교하지 않는다.
실수는 아직 1단계에 있는데 5단계를 보는 것이다. 그러면 조급해지고, 조급함은 나쁜 지름길을 매력적으로 보이게 만든다.
3층을 당신의 층으로 삼아라
어디서 시작하든 목표는 3단계에 도달해 그 아래로 떨어지지 않는 것이다. 5단계에서 4단계로 내려가는 건 괜찮다. 하지만 3단계 아래로 내려가면 돈이 다시 삶의 너무 많은 부분을 지배한다.
보안을 구축하는 네 가지 방법
- 가치 있는 일에서 탁월해져라. 소득 창출 능력이 당신의 첫 번째 자산이다.
- 번 돈의 일부를 저축하라. 소득 증가가 모두 더 비싼 생활 방식으로 이어지면 안정은 오지 않는다.
- 시간을 재생 가능한 자원처럼 취급하지 마라. 인생은 단 한 번뿐이다.
- 계속해서 스스로를 바로잡아라. 한 달의 게으름이 3년의 게으름이 되지 않게 하라.
세네카는 로마에서 가장 부유한 사람 중 하나였지만, 부를 거부하라 주장하지 않았다. 그는 이렇게 썼다. "지혜로운 사람은 재물을 노예로 여기고, 어리석은 사람은 주인으로 여긴다." 재산을 계속 축적하면서도 그것에 얽매이지 않을 수 있다. 이기든 지든 당신은 괜찮을 거라는 걸 아는 것 — 그게 바로 평화다. 그리고 내게는 그것이 최고의 부다.
나는 내가 사람을
잘 안다고 생각했다. 아니었다.
교장으로 만난 까다로운 동료 '시드'와의 이야기, 그리고 뒤늦게 깨달은 것.
"이건 이사회 사무실의 상아탑에 앉은 사람들이 억지로 주입하려는 헛소리일 뿐입니다!" 그 말은 총성처럼 울려 퍼졌고, 방 안은 순식간에 정적에 휩싸였다. 학교 교장으로서 새로 도입한 정책을 시행하던 중이었다. 시드는 완벽한 준비 태세로 서 있었다. 나는 부드럽지만 단호하게 반박했지만, 그는 전혀 받아들이지 않았다. "교장 선생님은 오고 가는 법이지. 네가 떠난 후에도 나는 여전히 여기 있을 거야."
지치게 만드는 재주
시드는 새 지침을 읽어보기도 전에 불평하곤 했고, 연수 중 눈을 굴리는 버릇이 있었다. 잔인한 사람은 아니었지만 지나치게 부정적이었다. 다행히 가르치는 솜씨는 좋아 학생과 학부모들이 그를 좋아했다. 그가 조기 은퇴를 결정했을 때, 기뻤다는 말로는 부족했다.
1년 후, 병원에서
아들의 정신 건강 문제로 힘든 시간을 보내던 중, 병동에서 퇴원 수속을 하러 갔다가 응급실에 앉아 있는 시드를 봤다. 두 손을 모으고 무릎을 바닥에 댄 채 빡빡한 리듬으로 흔들고 있었다. 우리는 이야기를 나누기 시작했고, 학교 다닐 때와는 전혀 달랐다. 그의 딸이 나와 매우 비슷한 상황을 겪고 있었다. 내 아들과 같은 기간 동안, 그의 딸은 최악의 상황에 처해 있었다.
내가 깨달은 건, 시드를 이해하려고 진심으로 노력한 적이 없다는 것이었다. 그저 그가 짜증 났을 뿐이다. 그저 그에게서 벗어나고 싶었을 뿐이다.
시드는 가족을 지키려 애쓰는 동시에 교실에서도 아이들을 가르치느라 지쳐 있었다. 나는 그가 완벽했다고 말하는 게 아니다. 하지만 그는 힘겹게 버티고 있었고, 나는 알아채지 못했다. 어떤 행동을 판단하는 데는 능숙하지만, 그 원인을 이해하려 하지 않는 함정에 빠져 있었던 것이다.
가면 뒤에서는 무슨 일이 벌어지고 있을까
이제는 까다로운 사람을 만날 때, 왜 저런 식으로 행동하는지 불평하기보다 그 사람의 삶에 어떤 일이 일어나고 있기에 저런 행동을 하는지 스스로에게 묻는다. 판단하는 태도에서 공감하는 태도로의 의도적인 전환이다. 우리 삶엔 누구나 시드 같은 사람이 나타나 몹시 짜증 나게 한다. 하지만 사실 우리는 그들 이야기의 아주 짧은 한 장(章)만 보고 있을 뿐이다.
운전대 위에서
멍청해지는 열 가지 방법
도로는 결국 모두가 뒤엉키는 공유 공간. 웃픈 운전 빌런 열전.
도로는 결국 차량들이 뒤엉켜 아수라장이 되는 공유 공간이다. 문제는 자동차가 아니라 운전대를 잡은 사람이다. 그 점을 기념하며, 세상에서 가장 멍청한 운전 방법 열 가지를 모아봤다.
- '방향지시등은 내 취향이 아니야' 인간들. 다른 운전자가 양보해주길 바랄 때만 켠다면 당신은 도로 위의 쓰레기 같은 존재다.
- 내 엉덩이를 타는 사람들. 코앞까지 바짝 붙어서는 앞차가 움직일 거라 착각한다. 절대 안 움직인다.
- 고급 녹색 기술을 낭비하는 사람들. 초록불이 켜지는 동안 딴짓하다가 좌회전 차선 지옥에 우리 모두를 가둔다.
- 특권을 남용하는 사람들. 좌회전 차선이 막혀 못 가는데도 직진해서 나중에 돌아올 생각을 안 한다.
- 마지막 순간에 끼어드는 사람들. 차선이 끝나는 지점까지 기다렸다가 특수부대처럼 비집고 들어온다.
- 차선 불가지론자. 차선은 그저 하나의 구조물일 뿐, 자유자재로 넘나든다.
- 속도 늦추려고 추월하는 사람. 쏜살같이 앞질러 끼어들더니 갑자기 거북이가 된다.
- 지퍼 병합을 모르는 사람. 차선이 끝나는 곳에서 순서대로 합류해야 한다는 걸 모른다.
- 차보다 시끄러운 사람. 튜닝된 배기음으로 온 동네를 깨운다.
- 나란히 달리는 사람. 두 차선이 똑같은 속도로 붙어서 아무도 추월할 수 없게 만든다.
문제는 사람이고, 요즘 도로에는 사람이 너무 많다.
나는 그 어떤 실수도 하지 않는 완벽한 운전자라고 우겨보고 싶지만, 며칠 전엔 어떻게 집에 도착했는지조차 몰랐다. 다만 나는 절대 쿼티 키보드로 운전하며 문자를 보내진 않는다 — 그것만큼은 자랑스럽게 말할 수 있다.
GPT-6 아스트라가
소프트웨어 시장을 구할 수 있을까
2026년, 역사상 가장 많은 앱이 만들어졌지만 신뢰는 가장 크게 떨어진 해.
OpenAI가 최신 모델 아스트라를 공개했다. 복고풍 광고에서 블렌더 같은 복잡한 앱까지 능숙하게 다루는 모습을 보여줬다. 인터넷은 AGI가 드디어 현실이 되었다는 발표로 들끓었다. 하지만 이 모델이 소프트웨어 산업을 어떻게 파괴했고, 어떻게 부활시키려 하는지가 더 흥미롭다.
SLOP웨어의 시대
소프트웨어가 점점 허술해지고 있다. 제대로 된 감독 없이 AI의 첫 결과물이 괜찮아 보이면 그대로 출시하는 식이다. 아마존은 2026년 2~3월 단 한 주 동안 심각도 1단계 서비스 중단을 네 번 겪었다. 원인은 "AI 지원" 코드 변경이었고, 6시간의 장애로 630만 달러 상당의 주문이 손실됐다. 인스타그램에서는 해커들이 7주 동안 AI 도우미를 악용해 계정을 탈취했다 — 해킹 기술이 전혀 필요 없는 방식으로.
조지아 공대 조사에 따르면 AI 코딩으로 인한 취약점이 1월 6개에서 3월 35개로 늘었다. 그 모든 배송은 결국 모든 것에 더 많은 구멍을 만들어낸다.
풍요에서 피로로
바이브 코딩 덕분에 앱스토어 신규 제출이 한 분기 만에 84% 급증했다 — 10년 만에 가장 큰 증가폭. 하지만 대부분은 다운로드가 한 자릿수에 그쳤다. 앱은 만들 수 있지만, 아무도 관심을 갖지 않는다는 뜻이다.
거장의 딜레마
일반인에게 숙련된 베이시스트는 경이로운 솜씨로 보이지만, 숙련된 DJ는 그저 "레코드를 틀어주는 것"으로 보인다. 코딩과 디자인 분야에서도 비슷한 일이 벌어지고 있다. 사람들은 노력이 부족하다는 걸 노력이 전혀 없어도 알아챈다.
아스트라는 프런트엔드 테스트와 QA를 자체적으로 수행할 만큼 발전했지만, 프론티어 AI 랩들도 80세 할머니 수잔이 앱을 직접 코딩하는 데 흥미를 느끼지 못하는 현실과 씨름 중이다. 그녀는 그저 치즈케이크 레시피를 검색하고 싶을 뿐이다. 기술에 익숙하지 않은 사람들의 신뢰를 되찾는 데는 시간이 걸릴 것이다. 그리고 그 시간이 우리에게 남아 있는지는 아무도 모른다.
깨어난 사람들이
하는 웃긴 행동들
각성이란 결국, 방귀도 참지 않고 남 눈치도 안 보는 상태일지도.
깨달음은 힘든 여정이지만, 그 터널을 빠져나와 빛으로 들어서면 편안하고 마법 같은 삶이 펼쳐진다. 다만 늘 되고 싶었던 나 자신이 되는 과정엔, 훨씬 더 재밌는 면도 있다.
- 분위기가 어색하면 대화 도중에도 자리를 뜬다.
- 대낮에 나무를 껴안고, 식물과 곤충에게 말을 건다.
- 몸이 방귀를 뀌고 싶어 하면 그냥 뀐다.
- "내 에너지를 보호해야 해"라며 갑자기 연락을 끊는다.
- 맨발로 쇼핑센터에 들어가는 걸 아무렇지 않게 여긴다.
- 자기 변(便)의 질감과 색깔, 냄새를 이상하리만치 열심히 관찰한다.
- 명상 중 트림도, 재채기도 아무렇지 않게 넘긴다.
"제 사회적 에너지가 고갈됐어요. 이제 그만둘래요." 며칠, 때론 몇 달 후에야 답장이 온다.
그들은 완전히 익은 아보카도를 발견해서 신이 나고, 오늘이 무슨 요일인지조차 모를 수 있다. 험담을 극도로 싫어하고, 격렬한 대화를 피한다. 남의 시선을 신경 쓰지 않는 건 오만함이 아니라, 더는 자신을 축소하거나 설명할 필요를 느끼지 않는 것이다.
결국 깨달음이란 일찍 자고, 질 좋은 수면을 취하고, 거절할 줄 알고, 경계를 존중하고, 하고 싶을 땐 방귀를 뀌고, 남의 일에 참견하지 않는 것임을 깨닫는 경우가 많다. 이것이 느긋하고 마법 같은 삶을 위한 진정한 비결이다. 마음이 좋은 것에 집중할 준비가 되어 있지 않을 땐, 여전히 싸워야 할 싸움이 남아 있을 뿐이다.
99%가 결코 알지 못하는,
노자가 전하는 삶의 비밀
흙탕물이 가라앉기를 기다리는 인내심에 대하여.
1912년 런던을 방문한 타고르에게 카펜터가 인상 깊었던 점을 물었다. 타고르는 "모든 사람들의 끊임없는 움직임"이라 답했다. 카펜터가 "마치 모두가 무언가를 찾아 헤매는 것 같다"고 하자, 타고르는 이렇게 답했다. "그것은 각자가 자신 안에 있는 위대한 보물을 알지 못하기 때문입니다." 기원전 6세기, 노자도 같은 불안을 보았고 『도덕경』을 썼다.
흙탕물이 가라앉고 물이 맑아질 때까지 기다릴 인내심이 있습니까? 올바른 행동이 저절로 떠오를 때까지 가만히 있을 수 있습니까?
스트레스나 분노를 느낄 때 생각은 휘저어진 진흙탕처럼 뒤죽박죽이 된다. 억지로 명료함을 찾으려 할수록 물은 더 휘저어질 뿐이다. 노자가 말한 무위(無爲)는 아무것도 하지 않는 게으름이 아니라, 애쓰지 않는 행동이다. "도는 무행동을 그 형상으로 한다." 해야 할 일은 하되, 세상의 이치에 맞게 할 수 있다면 에너지를 덜 낭비하게 된다.
잔잔한 물처럼
노자는 "흐르는 물에서 반영을 찾지 말고 잔잔한 물에서 찾으라"고 했다. 불안한 마음은 현실을 왜곡해 존재하지 않는 위협을 본다. 반면 고요한 마음은 명료함을 가져다준다. "근원을 깨닫지 못하면 혼란에 빠져 허우적거린다." 우울하다면 과거에, 불안하다면 미래에, 평화롭다면 현재에 살고 있는 것이다.
욕심을 줄이는 법
"필요한 것은 적게, 원하는 것은 적게. 규칙은 잊어버려. 근심 걱정 없이 살아가라." 욕망을 완전히 충족시킬 수는 있어도 그것은 하나의 순환이다. 지금 원하는 것이 끝이 아니다. 얽매임을 버리면 놀랍도록 자유로워진다.
"남을 아는 것이 지혜요, 자신을 아는 것이 참된 지혜다. 남을 다스리는 것이 힘이요, 자신을 다스리는 것이 참된 힘이다." 매일 아침, 막대기를 집어 다시 진흙을 휘저을 수도 있고, 진흙이 가라앉을 적절한 환경을 조성할 수도 있다. 잊혀진 비밀은 그 선택이 언제나 당신에게 달려 있다는 것이다.
바쁘다는 건
일이 아니다
공항 게이트에서 마주한 검은 화면 속 내 모습.
토론토 피어슨 공항 게이트에 앉아 노트북을 켜고 할 일 목록에 또 한 항목을 추가하던 순간, 화면 속 검은 바탕에 비친 내 모습을 발견했다. 피곤하고 스트레스에 시달리는, 마치 다른 존재가 나를 지켜보는 듯한 모습이었다. 그 의자에서 나는 많은 일을 해냈지만, 정작 그 자리에 거의 앉아 있지 않았다.
연소 함정
뛰어난 성과를 내는 사람들은 주의력을 용광로처럼 쓴다. 집중력, 아드레날린, 긴박감을 빠르게 소모해 즉각적인 결과물을 만든다. 효과는 있다. 한동안은. 하지만 연소가 할 수 없는 것이 있다 — 당신을 당신 자신의 삶 속으로 데려다주는 일. 재는 추억이 되지 않는다.
사람들은 아무것도 이루지 못하는 바쁜 상황조차도 가만히 있는 것보다 선호한다. 바쁘게 지내는 것이 어떤 결과를 가져오든, 가만히 있는 것 자체는 견딜 수 없는 고통으로 느껴진다.
배터리라는 오해
의지력이 근육처럼 소모된다는 가설은 2016년, 24개 연구실과 2천 명이 넘는 참가자를 대상으로 한 재현 연구에서 효과 크기가 거의 0으로 나타났다. 실제로 작동하는 건 무관심에 가까운 현상이다. 자원이 고갈되는 게 아니라, 다음 과제가 그만한 노력을 들일 가치가 없다고 느끼는 것 — 연료 문제가 아니라 방향성 문제다.
진짜 회복은 무엇일까
연구자들은 이를 '심리적 거리두기'라 부른다. 근무 시간 외에는 업무에 대해 생각조차 하지 않는 것. 팬데믹 기간 추적 연구에 따르면 심리적 거리감이 좋다고 답한 이들은 1년 후 웰빙이 눈에 띄게 향상되고 불안감이 줄었다.
이번 주에 시도해볼 세 가지
- 휴대폰을 다른 방에 두는 약속 하나를 정하고, 지난 다섯 번과 무엇이 다른지 비교해본다.
- 손과 오감을 다른 일에 집중시키는 60분의 활동적 앵커를 만든다 — 요리, 산책, 종이책.
- 보상 없는 일에 끌릴 때 "가만히 앉아 있는 것보다 이게 낫겠다"고 소리 내어 말해본다.
은퇴 후 43년 커리어를 뒤로하고도 여전히 어두운 화면에 비친 자신을 마주할 때 물어볼 질문이 있다. 거울 속 사람은 실제로 존재하는 사람처럼 보이는가, 아니면 남은 에너지를 모두 소진해가는 사람처럼 보이는가.
좋은 대화의
잊혀진 기술
이해하기 위해 듣고, 소통하기 위해 말하라.
거의 매주 커피를 마시자고 초대하는 지인이 있다. 사업도 새로 시작하고 아이도 둘이라 바쁘기도 하지만, 사실은 그녀와의 대화가 통하지 않기 때문이다. 나는 그녀의 삶, 직업, 취미까지 모두 물었고 에세이 한 편을 쓸 수 있을 정도지만, 그녀는 나에 대해 트윗 하나조차 쓸 수 없을 것이다.
공감적 경청
대답하기 위해 듣는 것도, 평가하기 위해 듣는 것도 아니다. 진정으로 이해하기 위해 듣는 것, 상대방의 관점에 먼저 들어가는 것이다.
스티븐 코비는 대부분의 사람이 쓰는 네 가지 듣기 수준 — 무시, 듣는 척, 선택적 듣기, 주의 깊은 듣기 — 를 넘어선 다섯 번째, 공감적 경청을 말한다. 가장 드문 수준이며, 거의 아무도 하지 않는 수준이다.
이해력이라는 잃어버린 기초
미국 성인의 약 54%가 초등학교 6학년 수준에도 못 미치는 읽기 능력을 보인다. 논리를 따라가고 여러 아이디어를 동시에 고려하며 새로운 정보에 따라 입장을 수정하는 능력, 이것이 없다면 대화가 아니라 그저 서로 말만 주고받는 것일 뿐이다.
일곱 가지 기본 원칙
- 진심으로 호기심을 가져라. 대화를 위한 끝없는 질문은 꾸며낼 필요가 없다.
- 잘 들어준다고 느끼게 하라. 자신의 경험으로 말을 끊지 말고 그저 들어줘라.
- 말을 끊지 마라. 문장을 끝맺도록 기다려주는 것만으로도 대화는 즐거워진다.
- 테니스처럼 말하라. 질문에 정보를 더해 되돌려주는 것과, 단답만 던지는 것은 완전히 다르다.
- 깊이는 고려하되 억지로 파내지 마라. 표면에서 함께 떠다니다 서서히 발을 담가라.
- 상대의 에너지에 맞춰라. 흐름을 읽고 반응하는 능력은 가장 과소평가된 사회적 기술이다.
- 열린 마음을 가져라. 자신의 의견을 확신하되 경직되지 마라. 그것은 지적 겸손이다.
진정한 대화의 기술이 사라진 이유는 자기표현과 진정한 연결을 혼동했기 때문이다. 전자는 일방적인 독백이고, 후자는 두 사람이 동시에 기꺼이 경청하려는 자세다. 관계는 주지 않고는 받을 수 없다.
내가 아직도
용서할 수 없는 한 가지
어머니의 마지막 전화, 그리고 내 안의 악마.
산책을 마치고 커피를 마시던 중, 친구가 뜬금없이 물었다. 어깨를 으쓱하며 그는 말했다. "요즘 아버지 생각이 많이 났어요. 그게 다예요." 그게 전부였지만, 그 말만으로도 밤새 생각하기에 충분했다.
용서가 항상 평화로 가는 길은 아니라는 글을 쓴 적이 있다. 상처를 준 모든 사람을 용서해야 할 의무는 없으며, 용서 없이도 평화는 찾아올 수 있다는 주장이었다. 그 전제는 여전히 고수한다. 하지만 그 아침 이후로, 훨씬 더 답하기 어려운 질문이 마음속에 자리 잡았다. 용서할 수 없는 사람이 바로 자기 자신일 때는 어떻게 될까?
내 안의 악마
일부러 잔인하거나 대립적인 사람은 아니다. 오히려 지치고 감당하기 힘들 때 나타나는 모습이다. 첫 번째 결혼 실패부터 술이 가장 친한 친구였던 시절까지, 그런 일들은 받아들이고 나 자신을 용서했다. 하지만 어머니와의 관계가 끝난 방식만큼은 여전히 완전히 용서하지 못했다.
어머니께서는 돌아가시기 전에 전화를 주셨다. "내가 너에게 좋은 엄마가 되지 못했다는 걸 알아." 나는 담담하게 답했다. "그건 아주 오래전 일이고, 이제는 중요하지 않아요." 그리고 몇 분 만에 전화를 끊었다.
그녀는 우리가 다시 시도하기도 전에 사흘 뒤 세상을 떠났다. 그리고 그 일에 대해 스스로를 진심으로 용서한 적이 없는 것 같다.
숨을 곳이 없다는 것
다른 사람이 상처를 줬을 땐 언제나 핑계로 삼을 이야기가 있다. 그렇게 생각하면 용서가 훨씬 쉬워진다. 하지만 자기 용서에는 그런 안전망이 없다. 당신이 그 피해를 초래했고, 그 모든 이야기는 당신의 책임이다. 어머니의 간절한 사과를 침묵으로 받아낸 아들에게는 숨을 곳이 없다.
지난번 통화에서 나는 당시엔 도저히 이해할 수 없었던, 무엇보다 중요한 일을 하지 못했다. 이제 와서 다시 전화를 걸어 시도할 수는 없다. 너무 늦었기 때문이다. 하지만 그 정보를 바탕으로, 그 마지막 통화를 받았던 사람과는 다른 사람으로 계속 성장해 나가야 할 것이다. 무죄가 아니라, 일종의 심판이다.
악마는 여전히 그 안에 있다. 앞으로도 영원히 그럴 것이다. 하지만 이제 그의 이름을 알게 되었고, 그것은 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 큰 의미를 지닌다.