생각의
지형도
우리 자신에게 솔직해지는 순간부터, 삶을 다시 읽는 법까지.
원문의 글과 그림을 보존해 짙은 색감과 입체적인 흐름으로 재편집했습니다.
우리 자신에게 솔직해지기 시작합시다.
사진: Avery Evans (Unsplash 제공 )
우리 자신에 대해 이미 알고 있는 것들이 있습니다.
우리는 시간을 낭비하고 있다는 것을 압니다. 원치 않는 곳에 머물고 있다는 것도 압니다. 변명을 하고 있다는 것도 압니다. 실패가 두려워 무언가를 회피하고 있다는 것도 압니다.
그런데도 우리는 어찌 된 일인지 모든 게 괜찮다고 스스로를 설득하는 데 아주 능숙해집니다.
“그냥 피곤해요.
“내일부터 시작할게요.
시간이 부족해요.
“단지 일시적인 안 좋은 시기일 뿐이에요.
나중에 처리할게요.
때로는 그런 말들이 사실일 때도 있어요. 우리는 정말 피곤하고, 삶은 정말 바쁘고, 어떤 시기는 정말 힘들기도 하죠.
하지만 솔직히 말하자면, 우리 스스로도 그런 이유들 뒤에 숨어 있다는 것을 알고 있을 때가 있습니다.
제 생각에는 자기 자신에게 솔직해지는 것이 타인에게 솔직해지는 것보다 더 어렵다.
친구가 우리에게 어떻게 지내는지 물어보면, 우리는 쉽게 “잘 지내고 있어.라고 대답할 수 있습니다.
누군가 우리에게 직장, 연인 관계, 일상, 생활 방식에 만족하는지 묻는다면, 우리는 합리적인 대답을 할 수 있습니다.
하지만 밤에 혼자 있을 때, 모든 것이 조용해지고 남에게 잘 보일 필요도 없을 때는 답이 완전히 달라질 수 있습니다.
그때 우리는 알게 됩니다.
우리는 우리가 무엇을 회피해 왔는지 알고 있습니다.
우리는 무엇을 바꿔야 하는지 알고 있습니다.
우리는 어떤 습관이 우리를 방해하는지 알고 있습니다.
그리고 때로는 우리가 불평하는 그 삶이 우리가 매일 선택하는 삶의 일부라는 것을 알고 있기도 합니다.
그러한 깨달음은 고통스러울 수 있다.
하지만 저는 이것이 더 나은 무언가의 시작이 될 수도 있다고 생각합니다.
고장 났다는 사실을 인정하지 않으면 고칠 수 없기 때문입니다.
오랫동안, 저는 동기부여가 모든 문제의 해결책이라고 생각했습니다. 동기부여가 되면 더 열심히 일할 것이고, 영감이 떠오르면 운동할 것이고, 에너지가 넘치면 책을 읽을 것이고, 삶이 덜 바빠지면 미뤄왔던 일들을 마침내 처리할 수 있을 거라고 생각했습니다.
솔직히 말해서요?
때로는 적절한 때를 기다리지 않았어요.
나는 그저 모든 일이 쉬워지기를 기다리고 있었을 뿐이야.
하지만 인생은 실제로는 그렇게 돌아가지 않아요.
늘 무언가가 있기 마련입니다. 직장, 청구서, 책임, 가족, 스트레스, 힘든 하루, 힘든 한 주, 때로는 힘든 한 달까지도요.
삶을 바꾸기에 완벽한 순간을 계속 기다린다면, 우리는 몇 년을 허비할지도 모릅니다.
어쩌면 우리는 스스로와 마주 앉아 불편한 대화를 나눠야 할지도 모릅니다.
나는 내 시간을 실제로 어떻게 보내고 있는 걸까?
나는 내가 가고자 하는 방향에 만족하는가?
나는 나 자신을 돌보고 있는 걸까, 아니면 내 주변의 모든 것만 돌보고 있는 걸까?
나는 어떤 목표를 향해 나아가고 있는 걸까, 아니면 그저 바쁘게 지내고 있는 걸까?
내가 정말로 피곤한 걸까, 아니면 핑계를 대는 데 익숙해진 걸까?
그 질문들은 쉽지 않아요.
그리고 우리는 오늘 그 모든 질문에 답할 필요는 없습니다.
하지만 적어도 우리는 스스로에게 거짓말하는 것을 멈춰야 합니다.
자기 자신에게 솔직하다는 것은 스스로에게 잔인하다는 뜻이 아닙니다. 자신이 이루지 못한 모든 것을 바라보며 스스로를 게으르거나 실패했다고 단정짓는다는 뜻도 아닙니다.
이는 이 방식은 더 이상 나에게 맞지 않아라고 말하는 것을 의미합니다.
이는 나는 무언가를 바꿔야 한다는 것을 인정하는 것을 의미합니다.
이는 어쩌면 잘못된 결정을 내렸을 수도 있다는 사실을 인정하되, 그러한 결정들이 남은 인생을 좌우하도록 내버려두지 않는다는 것을 의미합니다.
그리고 아마도 가장 중요한 것은, 다시 시작할 수 있도록 스스로에게 허락하는 것을 의미한다는 것입니다.
우리는 극적인 변화를 필요로 하지 않습니다.
어쩌면 우리에게 필요한 건 단 하나의 솔직한 결정일지도 몰라요.
일찍 자세요.
돈을 조금 아껴두세요.
산책을 가세요.
그 직업에 지원하세요.
우리를 아프게 했던 것을 떠나세요.
우리 부모님께 전화해.
책을 펴세요.
강좌를 시작하세요.
먼저 한 걸음 내딛으세요.
우리가 갑자기 완전히 다른 사람이 되어서가 아니라, 내일은 마법처럼 달라질 거라는 착각을 마침내 멈췄기 때문입니다.
저는 자기 자신을 돌아보며 그래, 지금 내 모습이 이렇구나. 모든 게 다 마음에 드는 건 아니지만, 솔직하게 받아들일 거야.라고 말할 수 있는 능력에 강력한 힘이 있다고 생각합니다.
거기서부터 본격적으로 움직일 수 있습니다.
어쩌면 우리는 인생 전체를 완벽하게 계획해 놓은 건 아닐지도 몰라요.
어쩌면 아무도 모를지도 몰라요.
하지만 적어도 우리는 진실로부터 도망치는 것을 멈출 수 있습니다.
때로는 인생을 바꾸는 첫걸음은 자신이 살고 있는 삶에 대해 솔직해지는 것일 수 있습니다 .
이 불안한 느낌은 성인이 되어서도 계속 따라다닙니다.
사진: Danka & Peter on Unsplash
레오 톨스토이는 유명하고 부유했으며 행복한 결혼 생활을 하고 있었다. 50세에 열 명의 자녀를 둔 아버지이기도 했다. 그의 대표작인 『전쟁과 평화』는 큰 주목을 받고 있었고, 『안나 카레니나』도 거의 완성 단계에 있었다. 모든
외적인 기준으로
볼 때, 그는 인생에서 성공한 것처럼 보였다. 1875년, 그는 작가로서 최고의 전성기를 맞이했다. 하지만 그는 그런 삶을 계속 살아갈 수 없었다. 그는 실존적 위기에 빠졌다. 서재 천장에 목을 매 자살하지 않기 위해 밧줄을 숨기기 시작했다. 총을 들고 다니는 것이 유혹처럼 느껴져 사냥도 그만두었다. 그는 이를 삶이 갑자기 멈춘 것 같다고 표현했다. 그의 내면의 시계가 멈춰버린 것이다. 그에게 남은 것은 단 하나의 중요한 질문이었다. 이 모든 것은 무엇을 위한 것인가? 나는 내가 무엇을 원하는지 스스로 알지 못했다. 삶이 두려웠고, 삶에서 벗어나고 싶었지만, 여전히 삶에서 무언가를 얻기를 바랐다. 라고 그는 고백했다. 그는 마치 내가 잠시 삶을 살아보고, 잠시 방황하다가 벼랑 끝에 다다랐을 때, 앞에는 파멸 외에는 아무것도
없다는 것을 분명히 깨달은 것 같았다라고 썼다.
실존적 위기는 무서운 것이다.
실존적 위기는 여러 형태로 나타납니다. 항상 우울증만은 아니죠. 삶의 과정을 냉혹하고 두려운 시선으로 바라보게 되는 겁니다. 마치 회전하는 바위 위에 앉아 몸이 닳아 없어질 때까지 끊임없이 바쁘게 살아갈 이유를 만들어내는 존재처럼
느껴지는
거죠. 하지만 그렇다고 절망할 이유는 없습니다. 오히려 그런 경험들이 제게는 삶의 순간순간을 최대한으로 누리도록 도와줍니다.
철학자 알베르 카뮈는 이러한 깨달음을 부조리라고 불렀다.
일어나서 전차를 타고, 사무실이나 공장에서 네 시간 일하고, 밥 먹고, 전차 타고, 네 시간 일하고, 밥 먹고, 잠자고, 월요일, 화요일, 수요일, 목요일, 금요일, 토요일이 똑같은 리듬으로 반복된다. 이 일과는 대부분의 경우 수월하게 따라갈 수 있다. 하지만 어느 날 '왜'라는 질문이 떠오르고, 그 피로감과 놀라움이 뒤섞인 감정 속에서 모든 것이 시작된다 .
하지만 철학자 프리드리히 니체는 이렇게 경고했습니다. 괴물과 싸우는 자는 그 과정에서 자신이 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 심연을 오랫동안 들여다보면 심연도 당신을 들여다볼 것이다. 젊었을 때는 삶이 가능성으로 가득
찬 것처럼 느껴졌습니다. 미래는 항상 내 마음대로 되는 것은 아니었지만, 설렘은 쉽게 찾아왔습니다. 새로운 비디오 게임, 친구들과의 로드 트립, 절친과 함께하는 주말. 이런 것들에 의미가 있었습니다. 세상은 이제 막 풀기 시작한 퍼즐 같았고, 새로운 조각을 맞힐 때마다 새로운 깨달음을 얻었습니다.
미스터리는 그 풀이 과정에 있었다.
어른이 되면 경험은 어른과 같지 않다.
책임감이 많습니다. 아주 많죠. 친구와 저녁 식사를 하기로 약속합니다. 일 얘기도 하고, 한 주 동안 있었던 사소한 불만들도 털어놓습니다. 옳고 그른 일에 함께 웃기도 합니다. 음식은 맛있고, 와인은 더할 나위 없이 좋습니다. 집에 돌아오면
문득 사회생활의 의례적인 절차만 밟았을 뿐, 진정으로 그 순간을 만끽하지 못했다는 생각이 듭니다. 예전과 같은 느낌이 들지 않습니다. 설렘도 사라졌습니다. 이는 삶의 의미에 대한 수많은 실존적 위기 중 하나입니다. 직업, 인간관계, 사회적 지위가 기대했던 것을 주지 못했다는 깨달음이죠. 나이가 들면서 돈도 많아지고, 안정도 찾아오고, 자유도 더 커질 수 있습니다. 하지만 일하고, 돈 벌고, 공과금 내고, 소비하고, 유지하고, 이 모든 것을 반복하는 어른들의 틀에 박힌 일상이 꿰뚫어 보이기 시작합니다. 어른이 된다는
것은 이 모든 것이 무의미하다는
끊임없는 의심을 다스리는 것입니다.
어린 시절에는 시간이 우리를 보호해 줍니다. 앞으로 수십 년이라는 시간이 펼쳐져 있기에, 삶의 무한함이 자유처럼 느껴집니다. 하지만 어른이 되면 시간은 탁 트인 지평선에서 좁아지는 복도로 바뀝니다. 부모님의 노화를 느끼고,
자신의 몸도
변해가는 것을 깨닫습니다. 그리고 한 길을 선택한다는 것은 수많은 다른 길의 문을 닫는다는 것을 의미합니다.
삶의 의미를 잃었다는 느낌은 사라지지 않는다.
형태가 변합니다.
심리학자 칼 융은 이러한 중년의 변화를 관찰하며 다음과 같이 말했습니다.
우리는 아무런 준비도 없이 인생의 오후로 발을 내딛는다. 더
나쁜 것은, 우리의 진실과 이상이 지금까지처럼 우리에게 도움이 될 것이라는 잘못된 생각으로 이 발걸음을 내딛는다는 것이다. 하지만 우리는 인생의 오후를 아침의 계획대로 살아갈 수 없다. 아침에 위대했던 것이 저녁에는 보잘것없어지고, 아침에 진실이었던 것이 저녁에는 거짓이 되기 때문이다.
원하는 것을 얻었을 때의 짜릿함은 예전과 같지 않습니다. 당신은 안락합니다. 하지만 내면의 자아는 지금 가진 것을 즐길 만큼 깨어 있지 않습니다. 당신은 끊임없이 자신을 괴롭히는 질문들을 떨쳐낼 수 없습니다. 아마도 이게
전부일까?와
같은 질문에 대한 답을 찾으려 애썼을 것입니다. 당신은 감정을 표현할 단어를 찾으려 노력합니다. 당신은 길을 잃은 것이 아닙니다. 당신은 지금 어디에 있는지 정확히 알고 있습니다. 지루하다라고 말할 수도 있겠지만, 그렇게 간단한 문제는 아닙니다. 혹시 과거의 당신 모습 중 하나를 잃어버린 것에 대한 슬픔을 느끼고 있는 것은 아닐까요? 독일 철학자 마르틴 하이데거는 '다자인(Dasein)', 즉 '현존'에 대해 이야기했습니다. 그는 우리의 근본적인 불안은 존재 속으로 던져진 듯한 느낌에서 비롯된다고 주장했습니다. 당신은
이곳에 존재하기를 원한 적이 없습니다.
당신은 바로 여기에 있습니다.
그리고 당신은 수많은 경험들 속에서 의미를 만들어내야 할 책임이 있습니다. 그래서 당신은 의미를 만들어내려고 노력합니다. 직장에 가고, 헬스장에 등록하고, 읽겠다고 맹세했던 책들을 읽습니다. 새로운 활동이나 경험은 모두 새로운
약속입니다. 당신은 이게 모든 걸 해결해 줄 거야라고 생각합니다. 헬스장은 한 달 동안 즐겁습니다. 직장 동료들과의 대화는 습관이 됩니다. 책은 읽습니다. 하지만 그 느낌은 사라지지 않습니다. 활동들은 의미가 있지만, 그것들이 진정한 의미는 아닙니다. 바로 이 지점에서 어려움이 시작됩니다. 이 지점에서 그 느낌은 우울증의 한 형태로 드러납니다. 하지만 당신은 우울할 리 없잖아요? 당신은 잘 살아가는 성인이니까요. 당신은 괜찮아요.
다만 당신의 기분이 가라앉아 있을 뿐입니다.
그것조차도 당신이 느끼는 감정을 완전히 설명할 수는 없어요.
당신은 그저 지쳤다라고 말할 수밖에 없습니다. 텅 빈 하늘을 파란 척하는 데 지쳤습니다. 말로 표현할 수 없는 무언가를 찾고 있습니다. 이것이 가장 답답한 부분입니다. 이름만 알면 고쳐놓을 텐데. 나가서 직접 찾아낼 텐데.
하지만
그게 어떻게 생겼는지 알 수가 없습니다. 시인 라이너 마리아 릴케는 젊은 시인에게 모든 것을 살아라라고 조언했습니다.
마음속에 해결되지 않은 모든 문제에 대해 인내심을 가지세요. 질문 자체를 사랑하려고 노력해 보세요. 마치 잠긴 방이나 이제는 완전히 낯선 언어로 쓰인 책과 같습니다. 지금은 답을 찾으려 하지 마십시오. 당신은 그 답을 살아낼 수 없을 것이기
때문입니다. 중요한 것은 모든 것을 살아내는 것입니다. 지금 당장 질문들을 살아내십시오. 그러면 아마도 머나먼 어느 날, 당신은 자신도 모르는 사이에 그 답 속으로 들어가게 될 것입니다 .라고 그는 말했다.
정말 훌륭한 조언입니다.
하지만 그것이 가장 어려운 일입니다.
삶의 질문을 마주한다는 것은 존재론적 위기를 직면하는 것입니다. 의미 없는 활동으로 공허함을 채우려 애쓰는 것을 멈추는 것이죠. 새로운 직장, 새로운 연인, 새로운 도시 같은 마법의 약에 의존하지 않는 것입니다. 무언가를 그리워하는
감정을
영원히 견딜 수 있을까요? 물론 아닙니다. 하지만 그 문제를 완전히 해결할 수도 없습니다. 언제나 답보다 질문이 더 많을 테니까요. 부모님을 보세요. 60대, 70대이신데 만족스러워 보이십니다. 정말 만족하시는 걸까요? 아니면 그저 감정을 외면하는 데 익숙해지신 걸까요? 어머니께 혹시 불안감을 느껴보신 적이 있는지 여쭤본 적이 없습니다. 어쩌면 여쭤봐야 할지도 모르겠네요. 세월이 흐르면서 그녀는 기독교 영적 콘텐츠로 자신의 영혼을 채우는 데 능숙해졌습니다. 이게 핑계일까요? 저는 이제 나이가 들었고, 그녀를 더 이해하기 시작했습니다. 그녀는 계속해서 해답은 영적 성장이라고 말하지만, 저에게는 그것만이 유일한 해결책은 아닙니다.
질문을 멈추라는 말이 아닙니다.
저는 언제나 답보다 질문이 더 많을 거예요.
실존주의 관련 서적을 꽤 많이 읽어서 제 인생길이 완전히 다른 방향으로 흘러가는 것 같습니다. 장 폴 사르트르는 인간은 자유로울 수밖에 없다고 말했습니다. 우리는 스스로의 본질을 만들어나가야 할 책임이 있습니다. 미리 정해진
의미는 없습니다. 모든 일이 이유 없이 일어나는 것도 아닙니다. 당신은 당신의 삶을 스스로 만들어가야 할 책임이 있습니다. 이 사실이 두렵게 느껴질 수도 있습니다. 누군가 인생의 결말을 알려주거나, 청사진을 건네주길 바랄 수도 있습니다. 하지만 인생을 제대로 사는 데 필요한 규칙서는 없습니다. 당신은 인생이라는 무대 위에서 스스로 이야기를 써내려가야 합니다. 인생을 제대로 살고 있지 않다는 느낌은 언제나 따라다닐 것입니다. 그것이 존재의 자유를 나타내는 것일까요? 잘 모르겠습니다. 어쩌면 무한한
가능성이 유한한 현실이 되는 과정의
표현일지도 모릅니다. 하지만 그것은 결점도 아니고, 고쳐야 할 병도 아닙니다. 그것은 의식의 표현입니다.
깨어있는 대가다.
일상의 의식, 루틴, 또는 평범한 과정이 바로 삶 그 자체입니다.
공허함은 인간 존재의 본질적인 감정입니다. 당신이 찾는 것은 결코 찾을 수 없을 것입니다. 왜냐하면 그것은 존재하지 않기 때문입니다. 그리고 당신은 남은 생애 동안 당신 안의 그 부분과 함께 살아가는 법을 배우며 살아갈 것입니다. 차를 끓이고,
직장에 가고, 주말에는 가족과 시간을 보낼 것입니다. 시간이 부족하다고 느낄 것이고, 오래도록 익숙한 위기감을 느낄 것입니다. 하지만 당신은 계속 나아가야 합니다. 당신이 짊어진 무게는 의식의 결과입니다. 이는 당신이 의식적인 선택을 통해 매일매일 다음 현실을 만들어갈 수 있음을 의미합니다. 불안한 느낌은 완전히 사라지지 않을지도 모릅니다. 어쩌면 평생 동안 당신 마음속 한구석에 자리 잡고 있을지도 모릅니다. 찾을 것이 아무것도 없다는 것을 알면서도 당신은 계속해서 찾을 것입니다. 그것이 바로
불안한 느낌입니다. 그 느낌은 성인이
되어서도, 중년이 되어서도 당신을 따라다닙니다.
그것은 당신을 끝까지 따라갈 것입니다.
그리고 가장 인간적인 행동은 그것으로부터 도망치는 것을 멈추는 것입니다. 돌아서세요. 내면의 의식적인 자아를 마주하세요. 그것을 인정하세요. 그런 다음 차 한 잔을 마시세요. 점점 쉬워질 겁니다. 결코 완벽해지지는
않겠지만,
분명 쉬워질
겁니다. 하지만 왜라는 질문은 그대로 남습니다. 사실, 나이가 들수록 그 질문은 더욱 강해집니다. 하지만 당신은 해낼 수 있습니다.
당신이 더 강해졌다는 것은 더 이상 개인적인 감정으로 받아들이지 않는 일들을 통해 알 수 있습니다.
사진: Gaku Suyama , Unsplash
참고: 회원이 아니신 분들은 이 링크 에서 전체 기사를 무료로 읽으실 수 있습니다.
아마 모든 일이 개인적인 문제처럼 느껴졌던 때가 있었을 겁니다.
누군가 다른 대답을 했고, 당신은 자신이 무슨 잘못을 했는지 궁금해졌습니다.
상대방이 왠지 모르게 냉담해 보이면, 당신은 곧바로 그 사람이 당신에게 화가 났다고 짐작하게 된다.
누군가 당신을 비판했고, 그 말이 며칠 동안 머릿속에서 떠나지 않았습니다.
누군가가 당신을 선택하지 않았을 때, 당신은 자신의 가치에 대해 의문을 품기 시작했습니다.
당신은 다른 사람의 행동 변화가 모두 당신과 관련이 있다고 생각했죠.
하지만 그러다 서서히 무언가가 바뀌기 시작했습니다.
당신은 더 이상 자신을 설명하는 것을 그만두었군요.
당신은 모든 침묵을 해독하려는 노력을 멈췄습니다.
당신은 더 이상 다른 사람의 기분에 대한 책임을 당신에게 묻지 않기로 했습니다.
그리고 당신은 무언가를 깨달았습니다.
모든 게 당신 중심으로 돌아가는 건 아니에요.
그러한 깨달음은 당신이 더 강해졌다는 가장 조용한 신호 중 하나입니다.
다른 사람의 에너지 변화에 모두 반응할 필요는 없습니다.
당신은 누군가의 에너지 변화를 알아차릴 수 있다.
하지만 당장 공황 상태에 빠지지는 않습니다.
몇 시간씩 고민하며 시간을 보내지 않아도 됩니다.
내가 무슨 잘못된 말을 했나요?
그들이 나에게 화가 난 걸까?
그들이 몰래 나를 싫어하는 걸까?
당신은 사람들이 힘든 날을 겪을 수 있다는 것을 이해하시잖아요.
사람들은 피곤해진다.
사람들은 주의가 산만해진다.
사람들의 삶에는 당신이 전혀 모르는 일들이 일어나고 있습니다.
상대방의 기분이 곧 당신의 가치를 의미하는 것은 아닙니다.
누군가를 아끼는 마음은 그 사람의 모든 감정에 책임을 져야 한다는 부담감 없이도 표현할 수 있습니다.
그것이 바로 성장입니다.
모든 사람이 당신을 이해할 필요는 없습니다.
오해받는 것이 당신을 몹시 괴롭혔던 때가 있었을 겁니다.
당신은 당신의 의도를 설명하고 싶어했습니다.
당신은 누구에게도 해를 끼치려 하지 않았다는 것을 사람들이 알아주길 바랐죠.
당신은 모든 오해를 바로잡고 싶어했어요.
지금?
당신은 여전히 이해받는 것을 중요하게 생각합니다.
하지만 이제 더 이상 모든 사람을 설득할 필요는 없습니다.
아무리 조심스럽게 설명해도 사람들이 당신의 말을 잘못 이해할 때가 있다는 걸 당신은 이미 알고 있기 때문입니다.
그리고 남들이 나를 어떻게 생각하는지 끊임없이 통제하려고 애쓰는 것은 매우 피곤한 일이다.
당신은 중요한 순간에 자신의 생각을 설명할 수 있습니다.
그리고 뜻대로 되지 않을 때는 언제든 떠날 수도 있습니다.
모든 오해에서 이길 필요는 없습니다.
비판을 무조건적으로 믿는 것은 아닙니다.
더 강해진다는 것은 비판에 귀 기울이지 않는다는 것을 의미하지 않습니다.
즉, 필터링하는 방법을 배우게 된다는 뜻입니다.
즉시 생각하는 대신에,
어쩌면 그들이 맞을지도 몰라. 어쩌면 내게 뭔가 문제가 있는 걸지도 몰라.
당신은 다음과 같이 묻기 시작합니다:
여기 쓸만한 게 있나요?
만약 실수가 있다면, 그 실수로부터 배우게 됩니다.
없다면 그냥 놔두면 돼요.
모든 의견이 당신의 마음속에 영구적으로 자리 잡을 가치가 있는 것은 아닙니다.
누군가가 당신의 결정을 싫어한다고 해서 당신의 결정 자체가 틀린 것은 아닙니다.
다른 사람이 당신의 의견에 동의하지 않는다고 해서 당신이 변할 필요는 없습니다.
누군가는 당신의 모든 사정을 알지 못하고도 당신을 비판할 수 있습니다.
강점이란 모든 의견에 휘둘리지 않고 경청할 수 있는 능력입니다.
멀어지는 사람을 쫓는 것을 멈추세요
가장 어려운 교훈 중 하나는 친밀감을 억지로 만들 수 없다는 사실을 깨닫는 것입니다.
당신은 관심을 가질 수 있어요.
당신은 소통할 수 있습니다.
노력해 볼 수는 있어요.
하지만 누군가를 감정적으로 항상 곁에 두도록 강요할 수는 없습니다.
일단 그 점을 이해하게 되면, 거절이 다르게 느껴지기 시작합니다.
생각하는 것을 멈추게 된다.
그들이 떠나지 않도록 하려면 어떻게 해야 할까요?
그리고 생각을 시작해 보세요.
내가 정말로 나에게 다가오려 하지 않는 사람을 계속 쫓아가고 싶은 걸까?
그건 원망이 아니에요.
그게 바로 자존감이에요.
쫓아가지 않아도 누군가를 놓칠 수 있다.
자신을 희생하지 않고도 누군가를 진심으로 아낄 수 있습니다.
누군가의 노력 부족을 당신이 부족하다는 의미로 받아들이지 마세요.
때로는 사람들이 우리를 선택하지 않을 때도 있다.
우정은 때때로 변하기도 합니다.
때로는 기회가 사라지기도 합니다.
때때로 누군가는 우리의 가치를 알아보지 못합니다.
네, 아플 수도 있죠.
하지만 진정한 힘이란 모든 실망을 자신이 어떤 사람인지에 대한 단서로 삼지 않는 법을 배우는 것입니다.
누군가가 당신을 선택하지 않았다고 해서 당신이 무조건 가치 없는 사람이라는 뜻은 아닙니다.
누군가가 당신의 가치를 인정하지 않는다고 해서 당신에게 감사할 것이 전혀 없는 것은 아닙니다.
누군가가 떠났다고 해서 그 사람이 사랑받을 수 없는 사람이었던 건 아니에요.
때로는 일이 뜻대로 되지 않을 때도 있다.
모든 결말에 악당이 필요한 것은 아닙니다.
당신은 자신을 증명하려는 욕구가 줄어들게 됩니다.
스스로를 믿지 못하면 끊임없이 자신을 증명해야 한다는 압박감을 느끼게 됩니다.
당신은 사람들이 당신의 능력을 알아봐 주길 바라는군요.
당신은 그들이 당신이 옳았다는 것을 알기를 원합니다.
당신은 그들이 당신의 의도를 이해하기를 바랍니다.
당신은 그들에게 그들이 무엇을 잃었는지 보여주고 싶어합니다.
하지만 내면의 안정감이 커지면 무언가가 달라집니다.
증명하려는 욕구가 줄어들게 됩니다.
더 나은 질문을 하기 시작합니다:
나는 내가 누구인지 알고 있을까?
그렇게 하면 주변 모든 사람의 동의를 얻을 필요가 없기 때문입니다.
당신의 삶은 끊임없이 자신의 인격을 변호해야 하는 법정이 되지 않습니다.
당신은 그저 살아갈 뿐입니다.
그리고 때로는 그것이 당신이 줄 수 있는 가장 강력한 반응일 수 있습니다.
다른 사람의 행동을 자신의 가치를 판단하는 기준으로 삼는 것을 그만두세요.
이것은 감정적 성장의 가장 큰 징후 중 하나일 수 있습니다.
다른 사람의 행동을 거울 삼아 보는 것을 멈추세요.
누군가 당신을 무시한다고 해서 당신이 자동으로 중요하지 않다고 생각하지는 않습니다.
누군가가 다른 사람을 선택했다고 해서 자동으로 자신이 열등하다고 생각하지는 않습니다.
누군가가 당신을 이해하지 못한다고 해서 당신이 자동으로 까다로운 사람이라고 생각하지는 않습니다.
일어난 일과 그 일이 당신에 대해 의미하는 바를 분리하기 시작합니다.
누군가 답장을 하지 않았습니다.
그게 바로 일어난 일입니다.
아무도 나에게 관심이 없어.
그건 당신의 마음이 덧붙인 이야기예요.
그 두 가지는 같지 않아요.
사실과 마음속에서 만들어낸 이야기를 구분하는 법을 배우면 거의 모든 것을 경험하는 방식이 바뀔 수 있습니다.
사진: Andrii Butko , Unsplash
문제를 해결하지 않고 그대로 두는 것에 익숙해지게 된다.
모든 상황에 완벽한 설명이 가능한 것은 아닙니다.
때로는 누군가가 왜 변했는지 알 수 없을 때가 있습니다.
때로는 기회가 사라진 이유를 이해할 수 없을 때가 있습니다.
때로는 당신이 마땅히 받아야 할 사과를 영영 받지 못할 수도 있습니다.
그건 고통스러운 일이죠.
하지만 결국엔 마무리 짓는 게 항상 다른 사람에게서 오는 건 아니라는 걸 깨닫게 되죠.
때로는 마무리란 단순히 결정을 내리는 것일 수도 있습니다.
앞으로 나아가기 위해 모든 것을 이해할 필요는 없어요.
몇몇 질문은 답변하지 않아도 괜찮습니다.
더 이상 과거의 대화를 머릿속에서 되풀이하지 않아도 됩니다.
일어난 일을 받아들이되, 그것이 당신의 미래를 좌우하도록 내버려둘 수는 없습니다.
그것 또한 힘의 한 종류입니다.
당신은 옳고 그름을 따지는 것보다 평화가 더 소중하다는 것을 깨닫게 됩니다.
당신이 이길 수 있는 논쟁도 있습니다.
보낼 수 있는 메시지가 있습니다.
여러 가지 설명이 가능합니다.
당신이 틀렸다는 것을 증명할 수 있는 사람들이 있습니다.
하지만 때로는 당신의 평화가 더 중요하다는 것을 깨닫는 것이 가장 강력한 행동일 수 있습니다.
당신은 마지막 말을 할 필요는 없습니다.
모든 사람이 자신의 잘못을 인정할 필요는 없습니다.
당신을 오해하는 모든 사람을 일일이 바로잡아줄 필요는 없습니다.
이제부터는 어떤 싸움을 할지 선택해야 합니다.
말하기가 두려워서가 아닙니다.
당신이 마침내 당신의 관심이 소중하다는 것을 이해했기 때문입니다.
그리고 돈을 아무 데나 막 쓰고 싶지는 않잖아요.
당신은 조종하기 더욱 어려워집니다.
모든 일을 개인적으로 받아들이지 않으면 죄책감은 덜해집니다.
누군가가 실망했다고 해서 당신이 무조건 잘못한 것은 아닙니다.
누군가가 화를 냈다고 해서 반드시 사과해야 하는 것은 아닙니다.
누군가가 당신의 경계를 못마땅하게 여긴다고 해서 그 경계가 무조건 불공평한 것은 아닙니다.
다음과 같은 차이점을 인식하기 시작합니다.
내가 누군가의 감정을 상하게 했어.
그리고
내가 그들이 원하는 것을 주지 않아서 누군가가 불행해하는 거야.
그 두 가지는 항상 같은 것은 아닙니다.
그리고 그러한 차이를 이해하는 것은 다른 사람들을 편안하게 해주기 위해 끊임없이 자신을 희생하는 것으로부터 자신을 보호해 줄 수 있습니다.
당신은 여전히 감정을 느끼지만, 더 이상 모든 것에 휘둘리지 않는 겁니다.
강해진다는 것이 감정을 잃는다는 것을 의미하지는 않습니다.
그래도 다칠 거예요.
당신은 여전히 때때로 지나치게 생각할 것입니다.
누군가가 당신을 실망시키더라도 당신은 여전히 신경 쓸 겁니다.
누군가의 말이 당신에게 영향을 미치는 순간들은 여전히 있을 것입니다.
그건 정상이에요.
힘이란 말하는 것이 아니다.
아무것도 신경 쓰이지 않아요.
힘이란 말하는 것이다.
이 점이 마음에 걸리긴 했지만, 이 점이 내 정체성을 결정짓도록 내버려둘 필요는 없잖아요.
어떤 감정을 느끼되, 그 감정에 완전히 사로잡히지 않을 수도 있다.
실망하더라도 원망하는 마음을 가질 필요는 없습니다.
거절당하더라도 스스로를 거부할 필요는 없습니다.
끊임없이 자신을 변호하지 않아도 오해를 받을 수 있습니다.
그것이 바로 감정적 강인함입니다.
어쩌면 당신은 차가워지는 게 아닐지도 몰라요. 오히려 더 명료해지는 것일지도 모르죠.
사람들은 때때로 감정적 성장을 멀어짐으로 오해합니다.
하지만 무관심한 것과 자신을 잃지 않고 관심을 갖는 것에는 차이가 있습니다.
당신은 여전히 사람들을 사랑합니다.
당신은 여전히 인간관계를 소중히 여기네요.
당신은 여전히 듣고 있군요.
잘못했을 때는 여전히 사과해야 한다.
당신은 여전히 자신의 행동이 타인에게 미치는 영향에 대해 신경 쓰고 있군요.
애초에 당신이 짊어질 필요가 없었던 모든 것을 짊어지고 다닐 필요는 없습니다.
당신은 모든 침묵을 개인적으로 받아들이지 않아요.
모든 의견 차이를 거절로 받아들이지 마세요.
모든 비판을 자신이 실패했다는 증거로 받아들이지 마세요.
모든 결말을 당신에게 문제가 있다는 증거로 받아들이지 마세요.
당신은 잠시 멈추는 법을 배웠습니다.
머릿속 이야기에 의문을 제기하기 위해서.
사실과 추측을 구분하기 위해.
그리고 무엇보다 중요한 것은, 다른 사람의 반응이 당신의 현실을 자동으로 규정짓지 않는다는 것을 알 만큼 스스로를 충분히 신뢰하게 되었다는 것입니다.
그게 바로 당신이 더 강해졌다는 걸 알 수 있는 방법입니다.
더 이상 아프지 않아서가 아닙니다.
하지만 당신은 사소한 일 하나하나에 휘둘려 자신에게 뭔가 문제가 있다고 생각하지 않기 때문입니다.
모든 것에 반응할 필요는 없습니다.
모든 걸 설명할 필요는 없어요.
모든 것을 고칠 필요는 없습니다.
모든 사람에게 이해받을 필요는 없습니다.
때로는 강인함이 놀랍도록 평범해 보일 수 있다.
메시지를 읽는 거지, 악순환에 빠지는 게 아니에요.
비판을 듣고 고려하되, 그대로 받아들이지 않는 것입니다.
누군가가 걸어가는 모습을 지켜보는 거지, 쫓아가는 게 아니잖아요.
오해를 불러일으키고, 굳이 다섯 단락짜리 설명을 쓰지 않기로 한 것입니다.
다른 사람의 행동이 그 사람에 관한 것일 뿐, 당신에 대한 판단이 아니라는 것을 깨닫는 것입니다.
어쩌면 그것이야말로 진정한 성장의 징표일지도 모릅니다.
당신은 마침내 자신의 평화를 지키는 것이 당신이 덜 신경 쓴다는 것을 의미하지 않는다는 것을 이해하게 됩니다.
그건 당신도 드디어 자신을 소중히 여기게 되었다는 뜻이에요.
만약 당신이 계속해서 스스로를 의심한다면
때로는 모든 것을 개인적으로 받아들이는 것은 자신의 판단력을 끊임없이 의심하는 데서 비롯됩니다.
내가 과잉 반응하는 건 아닌지 궁금해진다.
그때 다른 말을 했어야 했나 하는 생각이 듭니다.
당신은 자신이 잘못된 결정을 내린 건 아닌지 궁금해할 것입니다.
당신은 계속해서 외부에서 확신을 찾으려 애씁니다.
목표는 다시는 자신을 의심하지 않는 것이 아니기 때문입니다.
그건 그런 상황에 처했을 때 어떻게 본래의 자신으로 돌아올 수 있는지 아는 것입니다.
우리가 당연하게 여겨야 할 11가지 나도 그래. 넌 멋져. (이미지 출처: Wayhomestudio on Magnific )
점점 더 많은 사람들이 집 안에 틀어박혀(저도 집순이입니다) 슈퍼컴퓨터와 미적분으로 계산해야 할 만큼 많은 시간을 스크린 앞에서 보내면서, 우리의 현실 감각은 왜곡되고 있습니다. 그래서 우리는 돈만 밝히는 여자가 쓰는 콘돔보다 구멍이 더 많은 낡은 밴 헤일런 티셔츠를 입는 것 같은 행동도 지극히 정상적이라는 사실을 다시금 깨달아야 합니다.
인간은 모두 굉장히 특이하지만, 동시에 지극히 평범한 행동도 합니다. 너무 낡고 색이 바랜 브래지어를 입고 있어서 마치 반창고와 기도로 겨우 붙어 있는 것처럼 보이기도 하고, 액정이 깨져서 90년대 야동 화면처럼 보이는 휴대폰을 쓰기도 하죠.
괜찮아요. 우리 대부분이 그렇거든요.
하지만 때때로 현실은 그런 것들에 대해 우리를 괴롭게 만들려고 합니다. 소비주의가 바로 그런 원리로 작동합니다. 너무나 많은 사람들이 필요하지도 않은 물건을, 있지도 않은 돈으로, 좋아하지도 않는 사람들에게 잘 보이려고 사들이는 이유도 바로 그것입니다.
그래서 제가 오늘 이 자리에 선 이유는 아래의 모든 것들이 마치 농장 개에 파리가 앉은 것처럼 지극히 정상적인 일이라는 것을 다시 한번 알려드리기 위해서입니다.
1. 구형 휴대폰을 가지고 있는 경우
많은 사람들이 제게 어떤 아이폰 모델을 쓰는지 물어보는 게 참 신기하네요. 저는 구형 모델을 쓰고 있거든요. 새 아이폰도 제 것과 기능은 똑같아요. 다만 뒷면에 카메라가 12개 더 많고 12K 해상도로 사진을 찍을 수 있다는 점만 다르죠. 개인적으로 저는 벌새의 날개를 사진으로 찍을 필요는 없으니까요.
오래된 휴대폰을 폄하할 필요는 없습니다. 오히려 훌륭한 제품들이죠. 1999년에 누군가가 헬리콥터에서 에베레스트 산에 떨어뜨린 노키아 폰이 아직도 작동하고 있다는 얘기도 들었어요.
아직 집에 오래된 휴대폰이 많이 있어요. 두 개를 테이프로 붙여서 요즘 유행하는 접이식 아이폰을 직접 만들어 봐야겠어요.
2. 인생에 대한 계획이 없는 것
모든 걸 '완벽하게 계획했다'는 건 우리 상상 속의 허상일 뿐입니다. 설령 모든 일을 완벽하게 처리한다고 해도, 오리들은 오리일 뿐이고, 그중 몇 마리(늘 그렇듯 얼과 스티브)는 엉뚱한 짓을 해서 누군가를 물어뜯을 겁니다.
3. '여자'가 먹는 저녁 식사
저는 인스타그램과 소셜 미디어가 우리 모두가 볼프강 퍽이나 제이미 올로버처럼 요리할 수 있어야 한다고 생각하게 만든 장본인이라고 생각해요. 그런 것들과 음식 배달 앱 때문에 매일 밤 제대로 차려진 식사를 해야 한다는 압박감을 느끼곤 하죠. 영양도 좋고 어쩌고저쩌고 하니 그렇게 하는 게 맞을지도 몰라요. 하지만 사실, 저처럼 냉장고에서 뭐든 꺼내 먹는 것도 충분히 괜찮아요.
가끔은 정어리 통조림, 감자칩, 아보카도 반쪽, 그리고 통조림에서 바로 꺼낸 비프아로니로 '여자들끼리의 저녁'을 차려 먹는 것도 괜찮다. 싱크대 위에서 먹는 대신 도마 위에서 먹으면 제대로 된 샤퀴테리 저녁 식사라고 부를 수 있을 거예요.
4. 헐렁하고 구멍이 숭숭 뚫린 티셔츠를 입고 자는 것
텔레비전에서 늦잠 자는 사람들을 항상 보게 되잖아요. 귀여운 잠옷 그러다 소셜 미디어에서 귀여운 잠옷 세트 광고를 보게 되죠. 특히 계절별 상품들이요… 끔찍하게 땀에 젖는 크리스마스 원피스 잠옷, 너 말이야. 하지만 솔직히 말해봐요. 우리 대부분은
클린턴 대통령 시절에 산 티셔츠를 입고 자잖아요. 마치 전쟁터를 누빈 것처럼 보이는데, 그 말은 곧 이제야 좀 낡았다는 뜻이죠.
5. '가고 싶지 않아'라고 말하기
가끔은 그냥 어떤 모임에 가고 싶지 않을 때가 있어요. 어쩌면 먼 친척의 베이비샤워일 수도 있고, 요즘 신부들이 하루 이상 결혼식을 올리니까 일주일 내내 이어지는 총각파티일 수도 있죠. 그냥 가고 싶지 않을 뿐이에요.
다른 계획이 있나요?
아니요. 전혀요.
굳이 변명하지 않고 아니오라고 말하는 것이 당연한 일이어야 합니다. 햄스터가 우울증에 걸려서 내가 정서적 지원자가
되어야 한다는 식의 거창한 변명을 왜 굳이 만들어내야 할까요? 그냥 '아니, 난 아무것도 안 하고 혼자 있는 게 더 좋아'라고 말할 수 있으면 되잖아요.
6. 혼자 외식하러 가기
모두가 밥을 먹고, 모두가 배변을 한다. 함께 식사하는 것도 좋지만, 혼자 외식하는 게 이상할 건 없잖아. 그런데 주인이 일행이 몇 명인지 물어보면, 이상하게 보이지 않으려고 두 명이라고 대답해. 사실 두 번째 사람은 내 상상 속의 절친인데 말이야.
혼자 밥 먹는 건 지극히 정상이에요. 어쩌면 가족들이 너무 수다스러워서 지하실에 가둬놓고 칠리스에 가서 트리플 디퍼 애피타이저를 시켜 먹었을지도 모르죠. 그러면 주변에 아무도 없어서 사우스웨스턴 에그롤을 훔쳐 먹을 걱정도 없고요. 젠장, 가족들은 음식 도둑이야.
가끔은 그냥 조용히 치킨 너겟을 먹고 싶을 때가 있죠. 설령 아내가 폭탄 탐지견처럼 냄새를 맡고 당신이 맥도날드에 가서 바람을 피웠다는 걸 알아채고, 거기에 더해 아내에게는 치킨 너겟을 사다 주지 않았다는 사실까지 더해지면, 그 배신감을 더 크게 느끼게 될지라도 말입니다.
7. 스크린 타임 장난
요즘 우리는 모두 화면을 보는 시간이 많아질 수밖에 없죠. 그게 바로 지금의 삶이에요. 당신도 지금 화면으로 이 글을 읽고 있으니, 당신의 화면 사용 시간에 제가 더해지는 셈이죠. 그런데 사회가 화면에 너무 집착한 나머지, 스마트폰이 마치 심판이라도 하듯 사용 시간을 세어버리기까지 해요. '이번 주 하루 평균 29시간 화면 사용'이라고 말이죠.
네, 전화 말이에요. 제가 우리가 알고 있는 시간의 흐름을 깨뜨렸죠. 놀라실 만할 거예요.
화면 사용 시간이 줄었다는 알림을 받으면 마치 우주의 진리를 깨닫고 기술적 깨달음을 얻은 불교 승려가 된 듯한 기분이 듭니다.
화면 사용 시간 자체는 괜찮습니다. 하지만 화면 사용 시간은 계산하면서 바깥 활동 시간은 계산하지 않는 건 좀 이상하네요.
8. 같은 옷을 입는 것
제 생각엔 패션 업계가 우리가 일주일 내내 매일 다른 옷을 입어야 한다고 결정한 것 같아요. 만약 이틀 연속 똑같은 옷을 입으면, 사람들은 당신이 우울증에 걸려 집에 가서 울고 잠들었거나, 아니면 창피한 마음에 출근하는 거라고 생각할 거예요.
누구나 다른 바지보다 더 잘 맞는 바지 한 벌과, 다른 후드티보다 더 편하게 입을 수 있는 후드티 한 벌쯤은 가지고 있죠. 우리는 그런 옷들을 계속해서 입게 될 거예요. 왜냐하면... 그것들은 우리의 정서적 지지복입니다.
9. 할부금을 모두 갚은 오래된 차를 소유하는 것
새 차를 갖는 건 예전에는 부와 지위의 상징이었지만, 어느 순간부터는 당연한 일이 되어버렸죠. 잠깐 불평 좀 해보자면, 왜 요즘 차들은 전부 검정색, 흰색, 은색일까요? 온통 회색빛이라 도로가 마치 오웰의 소설 속 디스토피아처럼 보여요.
휴, 속 시원하게 털어놓아야 했나 봐요.
저는 오래된 차를 몰고 다닙니다. 미국에서는 음주운전이 허용될 만큼 오래된 차죠. 하지만 그 노력은 결실을 맺었습니다. 비싼 자동차 할부금을 내고, 2015년형 토요타 코롤라 가격보다 더 많은 이자를 내는 것이 과시적인 의미가 되어서는 안 됩니다. 게다가 제 차는 버튼과 다이얼이 많아서, 만지는 즐거움이 쏠쏠해요.
10. 방귀 뀌기
이건 세상에서 가장 심하게 비난받는 것 중 하나일 거예요. 재채기는 괜찮아요. 재채기 후에 '축복합니다'라고 말하기도
하죠.
하지만 항문으로 재채기를 하면 사회에서 따돌림을 당하고 산소 부족으로 기절할 때까지 사과해야 하는 신세가 됩니다.
11. 액정이 깨진 휴대폰
휴대폰은 깨지도록 만들어졌습니다. 액정이 깨진 휴대폰을 쓴다고 남을 판단하는 건 이제 그만합시다. 요즘 휴대폰은 떨어뜨리기만 해도 깨지도록 설계되어 있고, 큰 소리로 통화해도 깨질 수 있으니까요.
그리고 때때로 손이 제대로 맞닿지 않을 때가 있죠. 그래서 휴대폰을 떨어뜨리게 되는 겁니다.
우리는 스파이더맨이 아니야.
노키아가 휴대폰 화면을 만들 때 썼던 재질로 우리도 휴대폰 화면을 만들어야 할 것 같아요. 차로 밟고 지나가도 흠집 하나 안 날 것 같거든요. 아마 제이슨 스타덤의 수염을 엮어서 만든 거겠죠?
어쨌든, 휴대폰 화면에 금이 하나 갔다고 해서 서둘러 고치려고 하지 마세요. 저는 금이 너무 많이 간 화면을 써봤는데, 마치 디지털 퍼즐을 푸는 것처럼 정신적인 운동이 된 기분이었어요. '여자들끼리 저녁 식사'에서 느껴지는 기본에 충실한 분위기를 즐겨보세요. 그리고 오리들이 가끔 술에 취해 돌아다니도록 내버려 두세요.
화면 보는 시간을 부끄러워하지 마세요. 하지만 바깥에서 보내는 시간도 세어보세요. 잔디를 만지는 것도 지극히 정상적인 일이니까요.
절망에 빠졌을 때 희망을 만들어내는 방법
모든 삽화와 하이쿠 만화는 제이슨 맥브라이드가 그렸습니다.
밤새 거의 잠을 못 잔 나는 새벽녘에 빌린 해변가 별장에서 몰래 빠져나와 바닷가를 따라 걸었다. 머리가 핑 돌았다. 전날 밤, 내 인생을 바꿀지도 모르는 큰 프리랜스 프로젝트 입찰에서 탈락했다는 소식을 들었기 때문이다.
거절은 작가의 삶, 특히 프리랜서 작가의 삶에서 흔히 있는 일입니다. 하지만 이번 거절은 도저히 떨쳐낼 수가 없었습니다. 저는 이 일이 절실히 필요했습니다. 매달 생활비를 충당하기 위해 푼돈으로 일거리를 만들어내는 것에 지쳐 있었습니다. 이 일이 성사된다면 제가 절실히 필요로 하는 재정적 안정감을 얻을 수 있을 텐데 말입니다.
어쩌면 내 절박함 때문에 그 일자리를 놓쳤을지도 몰라.
지난 10년간 내가 내린 모든 선택들이 불안감에 휩싸여 산산이 조각나는 것을 막을 수가 없었다. 이제 어떻게 해야 할까? 어떻게 앞으로 나아갈 수 있을까?
그때 나는 땅에서 고개를 들어 동쪽 언덕 너머로 해가 떠오르는 것을 보았고, 아름다운 붉은 하늘을 알아차렸다. 그것은 그날 오후에 폭풍우가 칠 것이라는 것을 의미했다.
그 순간, 희망이 다시 살아나는 것을 느꼈습니다. 나는 해낼 수 있을 거야. 언제나 그랬듯이. 마치 매일 아침 태양이 떠오르듯, 나도 그렇게 될 거야.
세상이 무너지고 있는 건 아니에요. 알아요, 알아요. 뉴스 좀 봐!라고 소리치고 싶겠죠.
우리 문명이 쇠퇴하고 끔찍한 일들이 벌어지고 있을지 모르지만, 세상이 무너지고 있는 것은 아닙니다. 지구를 파괴하려는 우리의 끊임없는 노력에도 불구하고, 지구 자체는 당분간 사라지지 않을 것입니다.
우리는 세상의 종말에 대해 이야기하지만, 산과 바다, 동식물, 그리고 아름다운 일출과 일몰을 가진 지구는 우리 모두보다 오래도록 존재할 것입니다. 기후 위기는 지구의 종말이라기보다는 인류의 종말에 더 가깝습니다. 이는 지구의 종말이 아니라 우리의 지배력의 종말을 위협하는 것입니다. 물론, 공정하게 말하자면 우리는 현재 다른 많은 종들을 함께 파멸로 이끌고 있습니다.
그렇다고 해서 우리가 방향을 되돌리기 위한 노력을 멈춰야 한다는 뜻은 아닙니다. 우리는 기후 변화를 제한하고 지구와 조화롭게, 그리고 서로 평화롭게 살아가는 방법을 찾기 위해 노력해야 합니다. 저는 이러한 목표에 깊이 헌신하고 있습니다.
하지만 마치 우리가 파멸할 운명인 것처럼 느끼며 돌아다닌다고 해서 상황이 달라지는 것은 아닙니다.
희망은 변화에 필수적인 요소입니다. 더 나은 미래를 희망하지 않는다면, 변화를 위해 애쓸 필요가 있을까요?
일 때문에 힘든 시기를 겪을 때, 저는 상황을 바꾸려고 노력하지 않았습니다. 뒤척이며 잠을 설친다고 해서 다음 고객을 확보할 수는 없었죠. 오히려 절망의 구렁텅이로 더 깊이 빠져들 뿐이었습니다.
우리 인간이 탁월한 점 중 하나는 자신의 경험에 집중하는 것이다. 너와 나 둘 다 우리가 우주의 중심이라고 생각하지.
하지만 우리는 무한한 우주라는 거대한 톱니바퀴의 작은 부품에 불과해.
하지만 우리는 또한 우리 삶의 방향을 결정할 수 있는 엄청난 힘을 가지고 있습니다. 그리고 인간이 함께 노력할 때, 우리는 놀라운 변화를 만들어낼 수 있습니다. 인류의 단합된 행동으로 오존층의 구멍을 메웠고 산성비를 거의 완전히 없앴습니다 . 하지만 여러 가지 복잡한 이유로 우리는 이러한 성과에 대해 자주 듣지 못합니다.
하지만 이러한 환경적 성과는 충분히 많은 사람들이 상황이 바뀔 수 있다는 희망을 가졌기 때문에 가능했습니다. 희망은
변화를 불러일으키지만, 절망은 무관심과 무기력이라는 악순환만을 만들어낼 뿐입니다.
자연의 패턴에 몰입하면서 희망을 찾습니다. 감정에 사로잡히는 것을 멈추고 세상의 경이로움을 발견하기 시작하면 삶에 대한 시각이 훨씬 밝아집니다.
저는 일상의 가장 기본적인 사건들에 주의를 기울임으로써 희망을 만들어냅니다. 자연에서 일어나는 가장 경이로운 현상들 중 일부는 너무 자주 일어나기 때문에 가장 쉽게 간과됩니다.
매일 우리는 일출과 일몰이라는 두 가지 기적을 목격하게 됩니다. 매일 일어나는 일이지만, 매번 다른 매력을 지니고 있죠.
시인들은 종종 일출을 탄생과 갱신의 상징으로 사용합니다. 하지만 제게 일출은 전환의 의미로 더 잘 이해됩니다. 인생은 끝없는 낮과 밤, 성공과 실패, 휴식과 책임의 순환입니다. 일출은 우리가 한 상태에서 다른 상태로 넘어가는 순간입니다.
일출을 바라볼 때면, 무언가 행동을 취해야 한다는 충동을 느끼지 않을 수 없다.
지금이야말로 예술 작품을 만들거나, 매력적인 낯선 사람에게 말을 걸거나, 마당에 묘목을 심을 때입니다.
일몰은 또한 변화의 신호이기도 합니다. 하루를 어떻게 보냈는지 되돌아보고, 황혼녘 하늘의 아름다운 빛을 만끽하며, 밤의 활동으로 나아가는 시간입니다.
제게 있어 일몰은 준비와 회복의 신호입니다. 해가 지고 별들이 어둠을 뚫고 나타나기 시작할 때, 영감의 속삭임이 가장 매혹적으로 다가옵니다.
제게 가장 중요한 창작 및 마음챙김 수련은 가능한 한 자주 하이쿠를 쓰는 것입니다. 지금까지 4,000편이 넘는 짧은 시를 썼습니다. 즉, 수백 편의 일출과 일몰 이야기를 담아냈다는 뜻입니다. 모든 시가 저마다 다르지만, 같은 주제를 반복해서 다루는 것을 발견하곤 합니다.
나는 이런 패턴에 몰입한 나머지 나중에 한 발짝 물러나서 내가 진정으로 느끼는 감정이 무엇인지 발견하곤 한다.
놀랄 것도 없이, 제 만화에도 일출과 일몰 장면이 자주 등장합니다.
태양의 움직임이 마치 할머니 댁 식탁의 조명 조절 스위치처럼 하늘 전체를 변화시키는 이 기묘한 모습을 어떻게 사진으로 담아내지 않을 수 있겠습니까?
어느 여름 저녁, 우리 가족은 친구들과 함께 해변에서 시간을 보내고 있었습니다. 친구네 사위 중 한 명이 제가 여태껏 들어본 말 중 가장 가슴 아픈 말을 했습니다. 우리 일행은 해변가 별장 뒤뜰에 모여 태평양의 석양을 감상하고 있었는데, 바로 그때 그가 해넘이는 이미 충분히 봤으니 안으로 들어가겠다고 말했습니다. 이 석양은 위의 하이쿠 만화의 영감이 되었습니다.
어쩌면 젊은 시절의 오만함이었을지도 모른다. 어쩌면 그는 죄책감 없이 업무를 처리하기 위해 핑계를 댔을지도 모른다. 하지만 나는 그보다 적어도 두 배는 더 많은 석양을 보았고, 해변의 아름다운 석양을 뒤로하고 서둘러 실내로 들어가는 것을 상상조차 할 수 없었고, 지금도 그럴 수 없다.
모든 일몰이 똑같은 것처럼 모든 사람도 똑같습니다. 공통적인 특징들이 있지만, 진정한 아름다움은 차이점에 있습니다.
해는 우리가 얼마나 관심을 기울이든 상관없이 뜨고 집니다. 매일 일어나는 인간사의 사건들도 마찬가지입니다.
우리 각자는 집중할 수 있는 능력이 한정되어 있습니다. 하루에 최소 두 번, 속보, 푸시 알림, 그리고 관심을 요구하는 모든 것에서 잠시 벗어나 지역 스타들의 일상을 지켜보는 건 어떨까요?
하루의 시작과 끝에 잠시 아무것도 하지 않고 주변 환경에 감탄하는 시간을 가져보는 건 어떨까요?
그것이 당신의 기분과 남은 하루 동안 집중력에 어떤 변화를 가져올까요?
자연의 패턴에 몰입하는 것은 우리 자신의 제한적인 인간 경험에서 벗어나 잠시나마 자연, 무한한 우주와 연결될 수 있게 해줍니다. 자연의 패턴에 몰입하는 것이 바로 자기 자신을 발견하는 길입니다. 그곳에서 희망을 찾을 수 있습니다.
지구에서 가장 규칙적이면서도 경이로운 광경인 일출과 일몰을 기회가 될 때마다 바라보는 것은 당신의 영혼에 희망을 열어주고, 우리 문명이 모두에게 씌우려 하는 파멸의 사슬을 끊어놓을 것입니다.
세상은 끝나지 않을 것이며, 자연 속에서 자신을 온전히 내려놓을 의지가 있다면, 우리 인간이 지구, 그리고 서로 간에 맺고 있는 관계를 개혁하고 재건할 새로운 방법을 발견하게 될 것입니다.
희망의 씨앗은 매일 아침 해가 뜨고 지는 모습을 새롭게 심을 수 있습니다. 단지 가끔씩 가만히 앉아서 그 모습을 바라볼 의지만 있다면 말이죠.
이것이 진정한 행복이다
사진: Sergiu Gabriel (Unsplash 제공 )
잭 그랜트는 1882년 서호주에 도착했습니다. 갓 배를 탄 젊은 영국인이었던 그는 새로운 삶을 기대했습니다. 하지만 그가 마주한 것은 잔혹하고 가혹한 땅이었습니다. 찌는 듯한 더위와 빽빽하고 무심한 덤불. 그는 고열로
거의
죽을 뻔했습니다. 그러나 그 병은 그를 변화시켰습니다. D.H. 로렌스가 그의 저서 『덤불 속의 소년』 에서 썼듯이 , 소년이었던 잭은 그 열병에서 결코 다시 살아나지 못했습니다. 그는 다시 일어선 사람이 되었습니다. 소년다움과
유치함이 모두 사라진 사람이었습니다. 로렌스는 그의 책에서 아름답게 이렇게 썼습니다. 평생의 행복은 삶에 이용당하고 , 삶에 상처받고, 삶에 이끌리고 자극받고, 삶으로 충만하고 기뻐하며,
삶을 위해 싸우는 데 있다. 그것이 진정한 행복이다. 그 과정의 상당 부분은 고통이다.
이게 어떻게 행복일 수 있지?
그랜트는 그 여행을 하지 않았다면 결코 자신을 용서하지 못했을 것이다. 고통스러운 여정이었지만, 그는 다른 어떤 것도 바라지 않았을 것이다. 우리 대부분은 고통 없는 행복을 원한다. 싸움 없는 기쁨을 원한다. 먼저 모든
것을 소진하지 않고 행복을 얻고 싶어 한다. 하지만 로렌스는 인생은 그렇게 돌아가지 않는다고 말한다. 인생은 행복을 그냥 내어주지 않는다. 인생은 우리를 이용하고, 몰아붙이고, 무너뜨렸다가 다시 세워준다. 행복은 그 과정 속에 있다. 삶에 의해 변화되는 과정 속에 있는 것이다.
어니스트 헤밍웨이의 이런 말이 참 좋습니다. 세상은 누구에게나 상처를 남기지만, 그 상처에서 더욱 강해지는 사람들이 많습니다. 인생을 돌아볼 때 가장 자랑스럽게 생각하는 경험들은 대부분 그런 경험들입니다. 꼭 쉬운 경험일 필요는 없죠. 오히려 시련을 겪었던 경험들입니다. 당신을 거의 무너뜨릴 뻔했던 직장, 모든 것을 쏟아부어야 했던 관계, 다시 일어서게 만든 실패. 그런 경험들은 당시에는 고통스러웠지만, 당신을 지금의 당신으로
만들었습니다. 로렌스가 말한 삶에 이용당하다라는 말이 바로 이런 의미일 겁니다.
그 과정은 고통스럽다.
그 결과가 바로 당신입니다.
프리드리히 니체는 나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 만든다라는 유명한 말을 남겼습니다. 저는 이것이 강함의 본질에 대한 근본적인 재해석이라고 생각합니다. 강함이란 고통을 통해 얻어지는 것입니다 . 니체는 또한 삶의 이유가 있는 자는 어떤 고통도 견딜 수 있다라고 말했습니다. 고통은 목적이 있을 때 견딜 만해집니다. 삶이 당신을 어떤 용도로 사용할 때, 고통은 의미를 갖게 됩니다. 의미가 없다면 고통은 그저 괴로움일 뿐입니다. 의미가 있다면 고통은 당신 삶의 이야기가 됩니다. 이것이 바로 잭 그랜트의 열병이 중요한 이유입니다. 고통에서 벗어날 수 없었습니다. 다른 어떤 고통이었더라도 여전히 고통스러웠을 것입니다. 험난한 여정을 떠나는 사람들에게 물어보세요. 그의 고통은 그를 진정한 남자로 만들었습니다. 열병은 그를 실체 있는 존재로 만들었습니다. 그리고 그것이야말로 로렌스에게 있어 진정으로 가치 있는 행복입니다. 로렌스에 대해 많은 글을 쓴 아나이스 닌도 비슷한 생각을 했습니다. 그녀는 삶은 '되어 가는 과정'이며,
우리가 거쳐야 하는 여러
상태들의
조합이다. 사람들이 실패하는 이유는 특정한 상태를 선택하고 그 안에 머물기를 바라기 때문이다. 이것은 일종의 죽음이다라고 말했습니다.
우리는 좋은 경험들을 간직하고 싶어요.
우리는 행복한 상태를 유지하고 싶고, 그 상태를 떠나고 싶지 않아요.
하지만 인생은 그런 식으로 흘러가지 않습니다. 인생은 일련의 상태들입니다. 기쁨, 고통, 사랑, 상실, 피로, 그리고 재탄생. 어느 한 상태를 선택해서 거기에 머무를 수는 없습니다. 그렇게 하려고 하는 순간 삶을 멈추는
것입니다. 로렌스가 말하는 행복은 도달하는 상태가 아닙니다. 그것은 상태들을 거쳐 나아가는 과정입니다. 존재하는 것이 아니라 되어가는 것입니다. 홀로코스트를 겪은 빅터 프랭클은 전혀 다른 경험을 바탕으로 비슷한 결론을 내렸습니다. 그의 저서 『삶의 의미를 찾아서』 에서 그는 행복은 부산물이라고 주장했습니다. 행복은 의미에서, 목적에서, 그리고 '어떻게'를 견딜 수 있게 해주는 '왜'를 찾는 데서 온다는 것입니다. 그것이 삶을 보장해 준다고 그는 말했습니다. 프랭클은 강제 수용소에서 이를 목격했습니다. 살아남은 수감자들은 살아갈 이유를 가진 사람들이었습니다. 그들에게는 고통을 초월하는 목적이 있었습니다. 그 목적은 그들에게 힘을 주었습니다. 삶을 올바르게 살아갈 이유를 주었습니다. 가장 잔혹한 형태일지라도 삶에 의해 쓰임 받는다는
큰 만족감은 그들을 변화시켰습니다.
로버트 번은 “삶의 목적은 목적 있는 삶이다라고 말했다.
목표는 목적을 갖는 것입니다.
목적이란 본질적으로 투쟁을 수반합니다. 무언가를 위해 싸우는 것이죠. 그 투쟁 자체 가 행복 입니다 . 과정 자체가 의미 있는 것이어야 합니다. 데이비드 매컬로 주니어는 이렇게 말했습니다. 깃발을 꽂기 위해 산에 오르는 것이 아니라, 도전을 받아들이고, 맑은 공기를 마시고, 경치를 감상하기 위해 오르십시오. 세상이 당신을 보기 위해서가 아니라, 당신이 세상을 보기 위해 산에 오르십시오. 저는 무언가의 한가운데에 있을 때 가장 살아있음을
느낍니다. 두렵고, 불안하지만, 온전히 몰입하는 순간 말입니다. 삶에 몰입하는 것은 짜릿한 경험입니다. 로렌스는 당신에게 몰입을 선택하라고 말합니다. 삶에 이용당하는 것을 선택하십시오. 삶이 당신을 아프게 하도록 내버려 두십시오. 삶이 당신을 움직이게 하도록 내버려 두십시오. 삶이 당신에게 새로운 활력을 불어넣도록 내버려 두십시오.
그것을 위해 싸우세요.
그것이 진정한 행복이다.
고통 그 자체를 추구하라는 뜻은 아닙니다. 중요한 것은 고통으로부터 도망치는 것을 멈추고, 고통을 적으로 여기는 것을 멈추는 것입니다. 고통을 삶의 일부로 받아들이는 것이죠. 모든 것을 얻으려면 반드시 소진이 따릅니다. 고통과 소진은 분리된 것이 아니라, 서로 다른 관점에서 바라보는 같은 것입니다. 소크라테스는 성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다고 말했습니다. 로렌스는 여기에 더해, 살아보지 않은 삶은 성찰할 가치조차 없다고 덧붙였습니다. 생각만으로 행복을 찾을 수는 없습니다. 삶을 통해 행복을 찾아야 합니다. 직접 부딪히고, 상처받을 준비를 해야 합니다. 싸워야 하고, 삶에 몸을 맡겨야 합니다.
그게 냉혹한 현실이죠.
쉬운 길, 고통을 피하고 영원히 한 상태에 머물려는 길은 비참함으로 가는 길입니다. 닌이 말했듯이 그것은 일종의 죽음입니다. 진정한 길은 불길을 통과하는 길입니다. 상처를 남기고 변화시키는 길입니다. 올바른
이유로 영혼에
불을 지르는 길입니다. 로렌스는 이것을 직접 경험했기에 알고 있었습니다. 그의 삶은 순탄치 않았습니다. 그는 논란의 중심에 섰고, 삶의 대부분을 가난하게 보냈습니다. 그는 항상 세상과 갈등했습니다. 그는 마음에서 우러나오는 글을 썼고, 온전히 살아 있었습니다. 삶에 의해 이용당했고, 상처받았고, 삶에 의해 움직였고, 삶에 의해 변화되었습니다.
그리고 그는 매일매일 그것을 위해 싸웠습니다.
그것이 진정한 행복이다.
삶의 모든 고통과 충만함을 온전히 받아들이세요. 삶이 당신을 이용하게 하세요. 삶이 당신을 아프게 하도록 내버려 두세요. 삶이 당신을 움직이도록 하세요. 삶을 위해 싸우세요. 그 과정에서 행복보다 더
소중한 것을 발견하게
될 것입니다. 바로 당신 자신을 발견하게 될 것입니다. 이것이 선택입니다. 후회만 가득한 손쉬운 행복을 쫓을 수도 있고, 다른 길을 선택할 수도 있습니다. 삶이 당신을 이용하도록 하세요. 고통은 현실이겠지만, 기쁨 또한 현실일 것입니다. 투쟁은 힘들겠지만, 만족감 또한 힘들 것입니다. 삶이 쉬워지기를 기다리지 마세요. 그런 일은 일어나지 않을 것입니다. 지금 당장 살아가세요. 삶이 당신을 이끌어 가도록 하세요.
떠나시기 전에 찰스 부코스키의 이 아름다운 명언을 곰곰이 생각해 보세요.
그건 제가 인생에서 지키는 규칙 중 하나예요.
만약 무언가가 당신의 영혼을 목적과 열망으로 불태운다면, 그것에 의해 재로 변하는 것이 당신의 의무입니다. 그 외의 다른 형태의 존재는 인생이라는 도서관에 놓인 또 하나의 지루한 책에 불과할 것입니다.
꼭 가져야 할 5가지 취미
사진: Valentin LE RETIF CHAUVIN on Unsplash
때때로 우리는 취미를 가져도 된다는 사실을 잊는 것 같아요.
나이가 들수록 삶은 대부분 책임감으로 가득 차게 됩니다. 직장, 공과금, 요리, 청소, 가족, 약속, 심부름, 그리고 충분한 수면을 취하려는 노력까지. 그러다 주말이 되면 어쩐지 너무 피곤해서 아무것도 할 수 없게 되죠.
그러다 보면 어느새 우리는 일하고 살아남는 데는 아주 능숙해졌지만, 그저 시간을 즐기는 데는 서툴러져 버립니다.
그래서 저는 취미를 갖는 것이 중요하다고 생각합니다.
취미는 돈을 벌어다 줄 필요도 없고, 직업 경력에 도움이 될 필요도 없으며, 심지어 유용할 필요조차 없습니다.
때로는 그것이 당신을 행복하게 만들 수 있습니다.
제가 생각하기에 해볼 만한 취미 다섯 가지를 소개합니다.
1. 읽기
당연히 독서는 제 목록에 있어야 했죠.
종이책을 펼쳐 들고 잠시 다른 세상으로 빠져드는 것에는 뭔가 특별한 점이 있다. 알림도 없고, 스크롤할 필요도 없고, 누구도 무엇을 요구하지 않는다.
오직 당신과 책들뿐입니다.
독서는 무언가를 가르쳐주고, 즐거움을 주고, 관점을 바꿔주거나, 긴 하루의 끝에 조용한 시간을 선사할 수 있습니다.
그리고 굳이 1년에 50권씩 읽을 필요는 없어요. 하루에 10페이지씩만 읽어도 충분하죠.
취미는 꼭 대단할 필요는 없습니다. 그저 다시 하고 싶어지는 이유가 되면 됩니다.
2. 요리
요리는 일상생활을 더욱 즐겁게 만들어주는 취미 중 하나입니다.
몇 가지 재료로 시작해서 부엌을 엉망으로 만들고, 중간에 결정에 의문을 품기도 하겠지만, 결국에는 먹을 수 있는 무언가를 만들어내게 됩니다.
저는 요리의 그런 점이 좋아요.
일처럼 느껴지지 않으면서도 생산적인 느낌이 듭니다.
그리고 예전에는 어렵다고 생각했던 요리를 만드는 법을 배우는 데에는 뭔가 만족스러운 점이 있습니다. 천천히 어떤 재료들이 서로 잘 어울리는지, 어떤 실수를 피해야 하는지 배우다 보면 결국에는 레시피를 그렇게 꼼꼼하게
따라 하지 않아도 될 때가 옵니다.
게다가 직접 만든 음식을 먹으면 기분이 훨씬 더 좋아지잖아요.
3. 사진 촬영
이제는 사진 촬영을 즐기기 위해 비싼 카메라가 필요하지 않습니다.
휴대폰 하나면 충분합니다.
하늘을 사진으로 담아보세요. 석양을. 아침 커피를. 매일 지나다니는 거리를. 창밖으로 내리는 눈을. 웃는 친구들을. 잊어버릴지도 모르는 평범한 순간들을.
사진의 흥미로운 점은 사물을 관찰하는 능력을 길러준다는 것입니다.
평범한 장소들을 다른 시각으로 바라보기 시작합니다.
평범했던 저녁이 갑자기 아름다운 햇살로 가득 차오른다. 산책은 기억에 남을 만한 순간이 된다. 흐린 하늘은 그림처럼 아름다워진다.
취미가 가져다주는 가장 큰 장점 중 하나는 바로 자신의 삶에 더 관심을 기울이게 해준다는 점일지도 모릅니다.
4. 정원 가꾸기
정원 가꾸기는 아마도 가장 인내심을 요구하는 취미 중 하나일 것입니다.
흙에 뭔가를 넣고… 기다리는 거죠.
물을 주고, 상태를 확인하고, 좀 더 기다리세요.
지름길은 없습니다.
저는 그게 오히려 우리에게 좋은 일이라고 생각해요.
우리는 모든 것을 즉시 기대하는 세상에 살고 있습니다. 음식은 빨리 나오고, 메시지는 즉시 도착하며, 동영상은 몇 초 만에 로딩됩니다. 우리는 끊임없이 한 가지에서 다른 한 가지로 이동합니다.
식물은 신경 쓰지 않아요.
그들은 각자 자기만의 속도로 성장합니다.
천천히 자라는 무언가를 돌보는 것은 인생의 모든 일이 즉시 이루어질 필요는 없다는 것을 깨닫게 해줍니다.
그리고 마침내 작은 잎 하나가 돋아나는 것을 볼 때면, 놀랍도록 만족스러운 기분이 듭니다.
5. 글쓰기
글쓰기는 머릿속에 생각이 많은 사람에게 가장 추천할 만한 취미일 겁니다.
전문 작가가 아니어도 괜찮습니다.
문법이 완벽할 필요는 없어요.
당신이 쓴 글은 다른 사람이 읽어줄 필요조차 없어요.
그냥 쓰세요.
오늘 하루 있었던 일을 적어보세요. 당신을 짜증 나게 한 일에 대해 적어보세요. 감사한 일에 대해 적어보세요. 추억에 대해 적어보세요. 계속해서 떠오르는 생각을 적어보세요.
때로는 눈앞에 글자가 나타나기 전까지는 우리가 무슨 생각을 하고 있는지 이해하지 못할 때가 있다.
글쓰기는 그러한 생각들이 나아갈 방향을 제시해 줍니다.
그리고 어쩌면 몇 년 후, 당신은 오늘 쓴 글을 읽고 자신이 얼마나 변했는지 깨닫게 될지도 모릅니다.
그건 정말 특별하네요.
우리만의 무언가가 필요해
모든 사람이 똑같은 취미를 가져야 한다고 생각하지는 않아요.
어떤 사람들은 스포츠를 좋아합니다. 어떤 사람들은 게임을 좋아합니다. 어떤 사람들은 그림을 그립니다. 어떤 사람들은 물건을 수집합니다. 어떤 사람들은 등산을 좋아합니다. 어떤 사람들은 음악을 연주합니다. 어떤 사람들은
무언가를 만듭니다. 그리고 어떤 사람들은 그저 차 한 잔을 마시며 창밖 세상을 바라봅니다.
취미의 매력은 바로 그런 점이죠.
정답은 없습니다.
중요한 것은 생산성에만 매달리지 않는 무언가를 삶에 갖는 것입니다.
잘할 필요가 없는 일.
수익을 창출할 필요가 없는 것.
단순히 즐겁기 때문에 할 수 있는 일.
인생은 단지 다음 목표를 향해 나아가는 것만으로 이루어질 수는 없기 때문입니다.
때로는 잠시 멈춰 서서 우리 자신으로 돌아온 듯한 기분을 느끼게 해 줄 무언가를 해야 할 때가 있습니다.
취미가 꼭 삶을 더 생산적으로 만들어줄 필요는 없습니다. 때로는 삶을 더 즐겁게 해주는 것만으로도 충분합니다.
거의 모든 사람이 인생에서 너무 늦게 깨닫는 것?
당신은 이렇게 말합니다.
그리고 어쩌다 보니 나중이 몇 년이 되어 버립니다.
나이가 들면서 가장 이상한 점 중 하나는, 완벽한 직업, 완벽한 연봉, 집, 연인 관계, 또는 그 외 그토록 쫓아왔던 것들을 얻고 나서야 삶이 갑자기 의미 있어지는 게 아니라는 사실을 서서히 깨닫게 된다는 거죠.
당신이 끊임없이 준비해 온 삶이 바로 당신이 이미 살고 있는 삶입니다.
그리고 시간이 흐르면서 뼈아프게 드러나는 몇 가지 사실들이 있습니다.
그래서 저는 후회란 우리가 잘못한 일보다는 계속 미뤄왔던 일들에 대한 경우가 더 많다고 생각합니다.
물론 열심히 일해야 하고, 돈을 저축해야 하며, 경력을 쌓고 미래를 생각해야 합니다.
하지만 보장되지 않은 미래를 위해 현재의 모든 것을 희생하지 마세요.
결국엔 아주 간단한 사실을 배우게 되니까요.
돈은 다시 벌 수 있습니다. 경력은 다시 쌓을 수 있습니다. 실수는 바로잡을 수 있습니다. 기회는 다시 찾아올 수
있습니다.
시간은 그렇지 않다.
어쩌면 그게 거의 모든 사람이 너무 늦게 깨닫는 진짜 교훈일지도 몰라요. 인생이 완벽해질 때까지 기다릴 필요 없이도 즐길 수 있다는 거죠.
그리고 무엇보다 중요한 것은, 당신의 진정한 삶이 미래의 어느 시점에 시작될 것이라고 생각하는 것을 멈추세요.
이게 다입니다.
지금 당신이 보내고 있는 평범한 일상들이 언젠가 당신이 그리워하게
될 추억이 될 것입니다.
노인 주거 시설에서 더 이상 필요하지 않게 된 문제
Unsplash 의 CDC 제공 사진
노년의 가장 안타까운 문제 중 하나이자, 가장 덜 논의되는 문제는 자신의 삶이 자신 외에는 누구에게도 의미 있는 것이 아니라는 감각을 점차 잃어가는 것이다.
하루 종일 아무도 당신에게 무언가를 요구하지 않는 시간을 보낼 수도 있습니다. 그런 상황은 해방감을 줄 수도 있지만, 반대로 매우 지루하고 불안정한 느낌을 줄 수도 있겠죠.
에이지드 에이커스에서는 다양한 활동으로 이러한 현실을 감출 수 있습니다. 식사, 운동 수업, 강연, 게임, 대화, 약속 등 하루 종일 사람들로 둘러싸여 있을 수 있습니다. 하지만 그 이면에는 불편한 현실이 숨어 있을 수 있습니다.
오늘 내가 하는 일은 내일이나 그 이후에 큰 변화를 가져오지 못할 것이다.
저는 이것이 은퇴가 안겨주는 가장 깊은 상처 중 하나라고 생각합니다.
성인이 된 후 대부분의 삶 동안 우리는 필요에 의해 둘러싸여 있습니다. 누군가는 우리가 하는 일을 필요로 합니다. 아이들은 우리를 필요로 하고, 배우자는 우리를 필요로 하며, 상사는 우리에게 무언가를 요구합니다. 학생들은
가르쳐야 하고, 고객은 응대해야 하며, 청구서는 지불해야 하고, 프로젝트는 마무리해야 합니다.
우리는 이러한 의무에 대해 불평하지만, 이러한 의무는 근본적인 질문에 대한 답을 제공합니다.
내가 오늘 아침에 일어나는 게 왜 중요하죠?
그러다 은퇴 시기가 되면 요청과 기대의 양이 사라집니다.
이는 단순히 활동의 상실만을 의미하는 것이 아닙니다. 내가 하는 행동이 순간을 넘어 장기적인 결과를 가져온다는 인식, 즉 결과성에 대한 상실을 의미할 수도 있습니다.
노년기의 삶의 목적에 대한 연구는 이러한 직관에 어느 정도 무게를 실어줍니다. 44개 연구에 대한 체계적인 검토 결과, 노년기의 삶의 목적은 의미 있는 목표, 사회적 관계, 그리고 특히 타인에게 중요한 존재가 되는 것과 같은 측면에서 부분적으로 이해되어 왔다는 사실이 밝혀졌습니다 .
목적의식은 건강과 행복 증진과도 관련이 있습니다. 약 50만 명을 대상으로 한 최근 메타분석 에 따르면, 다양한 행동적, 임상적, 심리적 요인을 고려한 후에도 강한 목적의식은 사망 위험을 상당히 낮추는 것과 연관되어 있는 것으로 나타났습니다.
그것은 하나의 연관성일 뿐, 목적 자체가 수명 연장의 원인이라는 증거는 아니지만, 목적이 노년의 장식적인 요소가 아니라는 것을 시사합니다.
그렇다면 우리가 중요한 존재가 되어야 할 기존 이유들이 사라질 때 우리는 어떻게 해야 할까요?
우리는 임기응변으로 대처합니다. 노인들은 각기 다른 형태 의 거주 방식을 개발합니다 .
저는 에이징 에이커스에서 다음은 무엇일까?라는 질문에 대한 다양한 대응 방식을 각각 개별적으로 살펴볼 수 있다고 생각합니다.
1. 활동 수집기
대학생이 매일 꽉 찬 수업을 듣는 것처럼, 은퇴자 공동체의 회원은 관리진이 마련한 거의 모든 활동과 프로그램에 참여합니다. 체스, 퍼즐방 이용, 운동 수업, 영화 감상, 철학 세미나, 음악 치료 등 무엇이든 빠짐없이 참석합니다.
수집가는 모든 것에 가입한다. 아침 식사 모임에서 곧 해안가로 여행을 간다는 이야기를 들었는데, 나는 그 이야기를 처음 들었다. 활동은? 해변의 조개 줍기와 분위기 좋은 레스토랑에서의 점심 식사였다.
2. 사교가
또 다른 방법은 뛰어난 사교가이자 '사람 좋아하는 사람'으로 알려지는 것입니다. 제 아침 식사 동반자인 아담은 고인이 된 아내 이야기를 늘 하는데, 그녀는 식당을 나설 때마다 모든 테이블의 사람들과 이야기를 나누곤 했다고
합니다. 그녀의 방법은 인간관계를 맺는 것 자체를 삶의 목표로 삼는 것이었습니다.
그녀는 사람들과 이야기를 나누고, 여러 테이블에 앉아보고, 이름을 기억하고, 손주들에 대해 묻고, 수술에서 회복 중인 사람이 누구인지 알아내고, 누가 예전에 어디에 살았는지도 알아냈습니다.
그러므로 에이지드 에이커스에서는 대화가 일종의 자양분이 될 수 있습니다.
가벼운 대화는 우리를 연결해 줄 수는 있지만, 그렇다고 해서 우리가 서로에게 필요한 존재가 되는 것은 아닙니다.
3. 관리인
내 친구 짐은 무엇을 해야 할지 고민할 때 끊임없이 다른 사람들에게 도움이 될 방법을 찾는다. 그는 누군가가 저녁 식사를 하러 갈 수 있도록 도와주고, 외로운 이웃에게 전화를 걸어주고, 아침 식사 자리에 누가 사라졌는지
알아챈다.
그는 모든 물건의 위치를 알고 있는 사람입니다.
이러한 주거 형태는 은퇴 생활에서 잃어버린 것, 즉 누군가 에게 필요한 존재라는 경험을 되찾아주기 때문에 비교적 건강한 선택일 수 있습니다.
4. 창조주
그다음에는 무언가를 만드는 사람이 있습니다.
글을 쓰고, 그림을 그리고, 무언가를 만들고, 가르치고, 토론 그룹을 시작하고, 뉴스레터를 발행하고, 사진 그룹을 운영합니다. 이곳에는 훌륭한 화가이자 퀼트 장인인 아내와 과부들이 많이 있습니다.
여기 어떤 사람이 일주일에 두 번씩 걷는 모임을 시작하려고 하는데, 골프를 함께 칠 사람들을 모집하고 있어요. 골프 실력은 전혀 필요 없어요.
제작자는 기존 순서를 재구성했습니다.
나는 무언가를 원한다 → 나는 그것을 향해 노력한다 → 그러면 이전에는 존재하지 않았던 것이 생겨난다.
그 순서는 직장 생활과 놀라울 정도로 비슷합니다. 내일이 올 이유를 만들어주고, 다른 사람들이 주목할 만한 무언가를 제공합니다.
직업 프로젝트는 반드시 돈을 벌어들일 필요는 없습니다. 중요한 것은 결과를 만들어내는 것입니다 .
5. 생산적인 장로
한 아주머니께서 매일 아침 저와 같은 산책로를 이용하시는데, 매년 작은 텃밭을 가꾸십니다. 비록 오이와 토마토처럼 소박한 수확물이지만, 아주머니는 수확물을 나눠주시는 것을 좋아하십니다.
심리학자들이
생산성 이라고 부르는 것이 바로 이것입니다. 타인의 행복에 대한 관심과 그것을 향한 활동을 의미합니다.
연구에 따르면 생산적인 욕구는 노년기에도 강하게 유지될 수 있으며, 타인에게 기여하는 것은 삶의 의미, 유용성 및 행복과 관련이 있다고 합니다.
이는 여러 가지 형태로 나타날 수 있습니다. 멘토링, 손주 교육, 알고 있는 것을 글로 쓰는 것, 기술 전수 등이 그 예입니다.
나는 나 자신을 위해 무엇을 이룰 수 있을까?
다음과 같이 됩니다:
내가 다른 사람에게 남길 수 있는 것은 무엇일까?
미래가 점점 줄어드는 상황에서는 이러한 생각이 특히 중요할 수 있습니다. 제가 살아갈 미래는 줄어들었을지 몰라도, 다른 사람의 미래에는 여전히 영향을 미칠 수 있으니까요.
6. 스펙테이터
그리고 또 다른 숙박 시설이 있습니다.
외부 활동에서 벗어나세요. 텔레비전을 시청하세요. 신문을 읽으세요. 다른 사람들의 활동을 관찰하세요. 식사에는 참석하되 적극적으로 참여하지 마세요. 먼저 나서기보다는 관찰하세요.
제 아침 식사 동행자들 중 몇몇이 그렇습니다. 그들에게는 언어 표현이 더 이상 중요한 것이 아닌데, 필요에 의한 것인지 선택에 의한 것인지는 알 수 없습니다. 하지만 그들은 모임에 참석하고, 대화에 참여하지 않더라도 다른
사람들과 함께 있는 것을 즐기는 듯합니다.
이는 평화로울 수도 있고, 보호적인 행동일 수도 있습니다.
내가 나 자신에게 큰 기대를 하지 않으면, 더 이상 실패를 경험할 필요가 없다.
관객은 결과에 대한 필요성을 줄임으로써 결과의 감소 문제를 해결했다.
그들이 무관심해진 것은 고립을 원해서가 아니라, 세상이 참여할 만한 흥미로운 이유를 더 이상 제공하지 않기 때문입니다.
과거의 노화 이론들은 사회적 역할로부터의 이탈을 비교적 정상적인 과정으로 사회적 단절이라고 제안했지만, 현재는 그 이론이 노화에 대한 보편적인 설명으로 받아들여지지 않고 있습니다.
7. 유산 수호자
마지막으로, 과거로 눈을 돌리는 사람이 있습니다. 제 아내가 바로 그런 사람입니다. 그녀는 족보의 세계로 뛰어들었습니다. 옛 이야기, 사진, 가족사, 오래된 집들이 중요해졌습니다.
현재가 성취할 기회를 적게 제공할 때, 과거는 한때 자신이 중요한 존재였다는 증거가 된다.
.
노후화된 토지는 어떻게 될까요?
이러한 개별적인 숙박 시설들은 개별적인 것으로만 남지 않습니다. 그것들은 축적되어 공동체의 문화를 형성합니다.
우리는 은퇴자 커뮤니티에서 충분한 활동 프로그램을 제공하는지 자주 묻습니다.
어쩌면 우리가 잘못된 질문을 하고 있는지도 모릅니다.
의미 있는 일을 할 수 있는 충분한 기회를 제공하나요?
노년기의 목적은 반드시 거창한 사명을 요구하는 것은 아닙니다. 자기중심적 목적을 넘어선 목적에 대한 연구에 따르면, 소수의 노년층만이 자신을 초월하는 무언가에 기여하는 목표에 강하게 집중한다고 답했습니다.
삶의 목적의식이 강한 사람들은 사망 위험이 약 30% 더 낮았습니다. 우리는 삶을 힘들게 했던 많은 부담들을 제거했고, 이는 옳은 일이었습니다. 하지만 부담을 제거하는 과정에서 사람들이 자신이 필요한 존재라고 느끼게 해 주었던 구조적인 부분들도 함께 사라졌을지도 모릅니다.
내 사고방식을 바꿔놓은 독서 기법
제작자: 알바로 가르시아 | 정신정원
현재 매일 생성되는 정보의 양은 이전 한 세기 동안 생성된 정보의 양을 넘어섰습니다.
전 세계 디지털 데이터의 90%는 2023년 이후에 생성되었습니다. 우리는 하루에 약 500페타바이트의 데이터를 생성합니다. 하지만 이것이 우리가 더 나은 정보를 얻었다는 것을 의미하지는 않습니다. 오히려 우리는 늘 가지고 있던 제한된 인지 공간을 놓고 경쟁하는 엄청난 양의 잡음에 직면하게 되었습니다 .
우리가 접하는 모든 정보는 현재에 기반하고 있습니다. 24시간 내내 뉴스가 쏟아지고, 알고리즘은 현재의 트렌드를 부각시키고 며칠 전의 일은 묻어버립니다. 모든 플랫폼은 즉각적인 반응을 유도하고 새로운 콘텐츠로 관심을
사로잡도록 설계되어 있습니다. 사회 전체가 마치 웅덩이에 빠져 허우적거리며 그 웅덩이가 세상의 전부라고 믿는 것과 같습니다.
우리는 현재에 갇혀 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채 살아간다.
자신이 갇혀 있다는 사실을 모르는 것보다 더 위험한 것은 없습니다.
물고기는 바다가 세상의 전부라고 생각합니다. 왜냐하면 물고기는 물 밖으로 나가본 적이 없기 때문입니다. 바깥세상에 대한 기준이 전혀 없습니다. 인간도 마찬가지로 우리가 살고 있는 역사를 대할 때 똑같은 실수를 저지릅니다. 우리는 경제, 노동, 인간관계, 그리고 삶의 의미를 정립하는 우리 방식이 그저 원래 그런 것이라고 믿습니다. 하지만 인류는 이미 수많은 방식을 시도해 왔고, 우리와 당신이 사라진 후에도 다시 시도할 것입니다. 우리는 아주 작은 존재일 뿐입니다.
현재라는 감옥에서 당신을 구해줄 무언가가 필요합니다. 비록 몇 시간뿐일지라도, 그 늪에서 벗어날 수 있게 해 줄 무언가가 말이죠.
무언가가 읽고 있다.
깊이 있는 독서는 당신의 정체성을 완전히 바꿔놓습니다. 죽은 자와 대화하는 사람은 동시대 사람들이 스크롤링에만 몰두하느라 상상조차 할 수 없는 자유로운 사고를 하게 됩니다.
당신은 시공간의 장벽을 초월합니다.
I. 읽는다는 것은 초월하는 것이다
『군주론』의 저자인 마키아벨리는 이미 500년 전에 이 주제에 대해 이야기했습니다.
1513년 12월, 마키아벨리의 친구이자 당시 로마 주재 피렌체 대사였던 프란체스코 베토리에게 보낸 편지에서 마키아벨리는 독서에 대한 자신의 열정을 드러냈다.
그는 저녁에 집에 돌아와 서재로 들어가는 자신의 모습을 묘사했다. 문 앞에서 그는 진흙과 먼지로 뒤덮인 낮에 입던 옷을 벗고 왕실 예복으로 갈아입었다. 적절한 복장을 갖춘 그는 옛 사람들의 궁정으로 들어가 따뜻한 환영을 받으며 진정으로 자신에게 속한, 그리고 자신이 태어난 이유인 유일한 양식을 섭취했다. 그곳에서 그는 부끄러움 없이 그들과 이야기하고 그들의 행동
이유를 물었고,
그들은 인간미 넘치는 태도로 그에게 답했다. 네 시간 동안 그는 지루함을 느끼지 않았고, 모든 슬픔을 잊었으며, 가난을 두려워하지 않았고, 죽음도 두렵지 않았다. 그는 온전히 그들에게 자신을 내맡겼다.
마키아벨리는 몇 시간 동안 리비우스, 타키투스, 그리고 고대의 위대한 인물들과 대화할 준비를 하고 있었다. 그는 비록 일시적일지라도 자신과는 다른, 다른 장소와 시간의 사고방식에 몰입하기 위해 독서를 했다.
그것이 바로 진지하게 책을 읽을 때 심리적으로 일어나는 일입니다.
현대 신경과학은 마키아벨리가 뇌 스캐너 없이도 직감했던 바를 확인시켜 줍니다. 심오한 이야기나 논증을 읽을 때, 우리의 뇌는 마치 그 경험을 직접 겪고 있는 것처럼 동일한 신경망을 활성화시킨다는 것입니다(Speer et al.,
2009). 그렇습니다, 정말 놀라운 일입니다.
당신은 당신 자신의 삶이 아닌 다른 삶을 흉내 내고 있습니다.
모든 현명한 사람은 지식이 진정으로 전달되려면 같은 질문을 품은 두 사람 사이에 진정한 대화가 있어야 한다는 것을 압니다. 설령 그중 한 사람이 2천 년 전에 세상을 떠났다 하더라도 말입니다. 저자의 불멸은 누군가가 그
책을 다시 읽을 때마다 생겨납니다. 플라톤, 세네카, 아리스토텔레스, 공자, 그리고 수많은 다른 사상가들이 헤아릴 수 없는 가치를 지닌 채 불멸의 존재로 남은 이유가 바로 여기에 있습니다.
하지만 많은 사람들은 스스로에게 묻습니다. 수 세기 전에 죽은 사람이 오늘날의 삶에 대해 무엇을 가르쳐 줄 수 있을까? 바로 이런 이유로 그들은 구글이나 인공지능을 선호하는 것입니다.
세상의 넓이를 모르는 물고기만이 그런 질문을 할 것이다…
II. 죽은 자들은 인플루언서들보다 더 많은 것을 알고 있다
역사는 알고리즘처럼 작동하며, 단연코 현존하는 가장 지능적인 알고리즘입니다. 당신의 화면 사용 시간을 극대화하도록 설계된 어떤 피드보다 훨씬 더 지능적이라는 것을 믿으셔도 좋습니다.
살아남는 아이디어는 수 세기가 지난 후에도 계속해서 문제를 해결하는 아이디어입니다.
왜 우리는 2300년이 지난 지금도 아리스토텔레스를 읽을까요? 그가 여전히 우리에게 의미를 갖는 이유는 바로 시간의 흐름 그 자체 때문입니다. 덕, 성품, 습관에 대한 그의 통찰은 2000년이 지난 지금도 인간의 마음이 어떻게 작동하는지 정확하게 묘사하고 있기 때문입니다. 삶은 변하지만, 인간 정신의 기본적인 구조는 크게 변하지 않습니다.
왜 한때 베스트셀러였던 수백만 권의 책들이 자취를 감추는 걸까요?
그들은 이미 지나간 특정 순간의 특정한 불안감에 대해서만 답했을 뿐, 그 순간보다 더 깊은 차원의 문제는 건드리지 않았기 때문입니다.
나심 탈레브는 이러한 현상을 린디 효과 라고 불렀다.
아이디어가 오래도록 살아남을수록 미래에도 살아남을 확률이 높아집니다. 이는 유행이나 트렌드, 바이럴 콘텐츠처럼 등장하자마자 빠르게 사라지는 것들과는 정반대입니다. 통계적으로 500년 동안 가치를 유지해 온 책은 오늘날
10만 번 리트윗된 트위터 게시물보다 100년 후에도 여전히 유효할 가능성이 훨씬 높습니다.
자연 선택은 환경에 적응하지 못하는 생물을 제거합니다.
역사는 현실에 부합하지 않는 생각들을 배제한다.
이는 현존하는 가장 신뢰할 수 있는 품질 지표이며, 그 어떤 연간 베스트셀러 순위보다 훨씬 더 믿을 만합니다. 위대한 사상가들의 글을 읽다 보면 당신 역시 그들이 그들의 시대에 영향을 받았듯이 당신 자신의 시대에 영향을
받았다는 사실을 깨닫게 될 것입니다. 다만 당신은 그때까지 그것을 깨닫지 못했을 뿐입니다.
거기서부터 당신은 생각을 넓혀나가기 시작할 수 있습니다.
III. 고전에서 모든 것을 추출하는 방법
최근 제게 일어난 일의 예를 들어 설명해 드리겠습니다.
제가 지난 7월에 그랬던 것처럼, 여러분도 손자병법을 읽는다고 상상해 보세요.
이 책을 구매하는 사람들의 90%는 공항 서점의 베스트셀러 코너에서 표지만 보고 기원전 5세기 중국 왕조 시대의 군사 교범으로 생각하고 읽기 시작합니다. 책을 다 읽고 나면 보병 진형, 오나라의 산악 지형, 그리고 2,500년
전 군대 조직 방식에 대해 어렴풋이 알게 됩니다. 하지만 책을 덮고 책장에 꽂아두면 거기서 끝입니다. 흥미롭긴 하지만, 실용성은 전혀 없습니다.
그것을 읽어서 사고력을 향상시키는 것은 완전히 다른 차원의 문제입니다.
페이지를 넘길 때마다 스스로에게 물어봐야 합니다. 이 구절 뒤에 숨겨진 시대를 초월하는 보편적인 개념은 무엇일까요?
다시 읽어보세요. 기억하세요.
손자병법에서 가장 큰 승리는 싸우지 않고 적을 제압하는 것이다라는 말은 군대에 관한 것일 수도 있고, 가격 전쟁을 피하는 기업의 전략이나, 이미 쌓아온 평판 덕분에 협상 테이블에 앉기도 전에 유리한 위치를
점하는 연봉 협상과 같은 상황에도 똑같이 적용될 수 있는 원칙입니다. 어떤 형태의 예측에도 적용되는 원칙이죠.
핵심은 싸우지 않고 얻어낸 승리가 최고의 승리라는 것입니다.
지형은 바뀌었지만, 메커니즘은 바뀌지 않았다는 뜻입니다.
저는 이것을 원리의 추상화 라고 부르는데, 이 독서 기술 덕분에 책을 읽는 방식이 완전히 바뀌었습니다. 저는 천천히 읽지만, 그 이유는 페이지 하나하나가 열 배 이상의 가치를 지니고 있기 때문입니다. 과정은 간단하며, 여러분도 이해하기를 바랍니다. 차근차근 설명해 드리겠습니다.
고대 중국의 군사 전략을 배우려고 손자병법을 읽지 마세요.
이 책을 읽으면 결코 변하지 않았고, 앞으로 500년 후에도 똑같이 적용될 갈등의 법칙을 발견할 수 있을 것입니다. 이 법칙을 명심하십시오. 시대를 초월하는 보편적인 개념이어야 합니다. 다시 말해, 어떤 시대, 어떤 장소에서도
적용되는 개념이어야 합니다.
그래야만 당신은 놀라울 정도로 폭넓은 사고로 시간과 공간을 초월할 수 있을 것입니다.
책은 그녀를 새로운 세계로 데려가 흥미진진한 삶을 사는 특별한 사람들을 만나게 해주었습니다. 그녀는 영국 시골 마을의 작은 방에 앉아 전 세계를 여행했습니다. — 로알드 달, 마틸다
— 알바로
늘 피곤한 이유와 실제로 도움이 되는 방법
시간이 아니라 에너지를 관리하라. 이 말은 수없이 들어왔습니다.
수면은 기본입니다. 커피에 의존하지 마세요. 휴식을 취하세요. 아침 시간을 소중히 여기세요.
에너지가 중요하다는 건 우리 모두 알고 있습니다. 그런데도 우리는 모두 극도로 지쳐 있습니다.
마이크로소프트의 업무 트렌드 지수에 따르면 전 세계 직장인의 80% 이상이 업무를 효과적으로 수행할 시간이나 에너지가 부족하다고 답했습니다.
정규직 근로자의 절반 이상이 번아웃을 경험한다고 답했습니다. 영국에서는 지난해 성인의 91%가 높은 수준 또는 극심한 스트레스를 느꼈다고 보고했습니다. 이러한 수치는 개선될 기미를 보이지 않고 있습니다.
주변 사람들에게 안부를 물어보세요.
“일은 어때?가 아니라 “잘 지내?라고 물어봐야죠.
그들 중 상당수는 피곤하다라는 식으로 말할 겁니다. 불평하는 투가 아니라, 그냥 사실인 것처럼, 마치 그게 정상적인 상태인 것처럼 말이죠.
안타깝게도 그렇습니다. 그리고 그게 바로 문제입니다.
이 글은 잠이 중요하다는 걸 다시 한번 강조하려는 글이 아닙니다. 그건 누구나 다 아는 사실이니까요.
이 글은 해결책이 효과가 없는 이유와 에너지를 되찾기 위해 할 수 있는 일에 관한 것입니다.
에너지 트랩
대부분의 사람들은 에너지를 잘못된 방식으로 관리합니다. 에너지가 떨어질 때까지 기다렸다가 그때서야 에너지를 보충하려고 합니다.
효과가 있습니다. 몇 시간 동안은요. 그러다 갑자기 문제가 발생하고, 그들은 또 다른 해결책을 찾게 됩니다.
이것은 에너지 관리가 아닙니다. 그것은 자극제 의존증을 다른 형태로 위장한 것입니다. 생산력 .
문제는 커피나 니코틴 그 자체가 아니라, 그 이면에 깔린 패턴입니다.
인위적인 급등 후에는 반드시 저점이 따르고, 모든 저점 후에는 또 다른 급등이 필요하다.
시간이 지날수록 같은 효과를 얻으려면 더 많은 자극이 필요하게 되고, 실제 기준선은 계속해서 낮아집니다.
당신은 활력이 없고, 빚더미에 앉아 있습니다.
반대 극단
반면, 최적화에 대한 집착이 점점 커지고 있습니다.
건강에 대해 의도적으로 신경 쓰는 것 자체는 잘못된 것이 아닙니다. 하지만 최적화 문화는 스스로 함정을 만들어냅니다.
연구자들은 사람들이 수면 추적에 집착할 때 나타나는 현상을 설명하기 위해 '정형 수면증(orthosomnia)' 이라는 용어를 만들었다 .
연구진은 피트니스 트래커에 기록된 내용만을 바탕으로 스스로 수면 문제를 진단하고 치료를 받으러 오는 환자들이 늘어나고 있다는 사실을 발견했습니다. 사람들은 수면 점수를 높이려고 더 오래 침대에 누워 있곤 했습니다.
그들은 잠자리에 들기 전에 불안해하며, 오늘 밤 앱을 잘 사용할 수 있을지 걱정하곤 했다.
수면에 대한 집착이 오히려 수면 패턴을 전혀 기록하지 않았을 때보다 수면의 질을 떨어뜨리고 있었다.
두 극단적인 견해 모두 같은 오류를 범하고 있다. 에너지를 보호하고 자연적으로 보충해야 할 대상으로 여기기보다는 제조하거나 조작해야 할 대상으로 여긴다는 점이다.
저는 2년 전부터 수면 기록을 중단했습니다. 그런데도 잘 자고 있고, 오히려 매일 기록했을 때보다 더 잘 자는 것 같기도 합니다.
아무도 이야기하지 않는 아드레날린 문제
제 친구 한 명이 몇 년 전에 고위직을 그만두고 독립해서 사업을 시작했어요.
몇 달 전에 기분이 어떤지 물어봤어요. 그때 그가 한 말이 아직도 잊히지 않아요.
자유롭긴 하지만, 여전히 쳇바퀴 도는 기분이에요. 매달 분기말처럼 느껴지고, 매주 일요일은 중요한 발표 전날 밤 같아요.
그가 직장을 그만둔 것이지, 직장이 그를 떠난 것은 아니었다.
그의 몸은 여전히 회사에서 받는 아드레날린에 휩싸여 있었다. 분기별 실적 마감, 연말 마감 경쟁, 끊임없는 성과 측정.
그런 조건화는 제복을 반납한다고 해서 사라지는 게 아닙니다. 신경계에 남아 있죠.
이런 현상은 사람들이 인정하는 것보다 훨씬 흔합니다. 오랜 기업 생활로 인해 우리 몸은 생산성을 압박감과 연관 짓게 됩니다. 스트레스를 받지 않으면 죄책감을 느끼고, 쉬는 것은 뒤처지는 것처럼 느껴지며, 평온함은 오히려
의심스럽게 느껴집니다.
그러니까 외부 압력이 사라지더라도, 그 자리를 메우기 위해 내부 압력을 만들어내는 거죠. 그리고 더 이상 존재하지 않는 긴박감에 에너지를 낭비하는 겁니다.
이것으로부터 벗어나려면 시간이 걸립니다. 첫 번째 단계는 이것이 현실이 아니라 조건화라는 것을 인식하는 것입니다.
2010년부터 사업체를 운영해 온 아버지는 여전히 예전 직장 생활 때의 습관으로 돌아갈 때가 있다고 말씀하십니다. 때때로 일을 서두르고 조급해하시는데, 마치 누군가 더 빨리 하라고 재촉하는 것 같다고 하십니다.
수십 년간 쌓인 업무 스트레스 때문입니다. 라고 그는 말했다.
실제로 효과가 있는 것
세계에서 가장 오래 살고 에너지가 넘치는 사람들은 바이오해킹을 하지 않습니다.
이탈리아의 사르디니아, 일본의 오키나와, 그리스의 이카리아 섬은 사람들이 건강하게 100세까지 사는 것이 일반적인 지역인 블루존입니다.
연구자들은 이들을 광범위하게 연구해 왔습니다. 그들이 공통적으로 가지고 있는 습관은 놀라울 정도로 단순합니다.
덴마크 쌍둥이 연구에 따르면 수명에 영향을 미치는 요인은 약 20%에 불과합니다.
나머지 80%는 생활 습관입니다. 그리고 가장 지속적인 에너지를 만들어내는 생활 습관은 복잡하지 않습니다.
지루하고, 일관성이 있으며, 앱도, 보조제도, 최적화 전략도 필요하지 않습니다.
문제는 지루한 것은 팔리지 않는다는 겁니다. 그래서 시장은 대신 뭉치를 팔아넘기는 거죠.
재단
에너지 문제는 전략의 문제가 아니라 근본적인 문제입니다. 기반이 튼튼하면 에너지는 자연스럽게 따라오는 결과물입니다. 하지만 기반이 무너지면 아무리 최적화를 해도 해결할 수 없습니다.
재단은 순서대로 세 부분으로 구성됩니다.
일단 잠을 자세요. 완벽한 수면이 아니어도 괜찮습니다. 수면 시간을 기록할 필요도 없습니다. 중요한 건 규칙적인 수면 습관입니다. 주말을 포함해 매일 같은 시간에 자고 같은 시간에 일어나세요. 방은 어둡게 하고, 잠들기 전 한 시간 동안은 화면을 보지 마세요. 침실에서 휴대폰을 치우세요.
그게 바로 처방전의 전부입니다. 대부분의 사람들이 이 처방전을 따르지 않는 이유는 늦은 밤까지 깨어있는 것, 드라마 한 편 더 보는 것, 그리고 끝없는 온라인 스크롤링을 포기해야 하기 때문입니다.
일상 속 움직임은 두 번째 단계입니다. 헬스장에서 운동하는 것을 목표로 하는 것이 아닙니다. 하루 동안 자연스럽게 움직이는 것입니다. 산책, 계단 오르내리기, 서 있기 등. 100세까지 사는 사르디니아 목동들은 매일 산길을 8km씩 걷습니다.
운동으로서가 아니라, 삶의 일부입니다. 20분 걷기는 체력 단련을 위한 것이 아닙니다. 신경계를 재설정하고, 가만히 앉아 있을 때조차 에너지를 소모하는 좌식 생활 습관을 깨뜨립니다.
세 번째는 진정한 회복입니다. TV 시청이나 스크롤링처럼 수동적인 소비가 아닙니다. 정신적인 자극이 전혀 없는 진정한 휴식 시간입니다.
바깥에서 시간을 보내고, 특별한 목적 없이 대화를 나누고, 조용히 앉아 있는 것. 신경계는 재충전을 위해 자극이 적은 시간이 필요합니다. 이러한 시간이 없으면 아무리 숙면을 취해도 완전히 회복되지 않습니다.
기본부터 에너지를 재충전하세요
복잡한 루틴을 추가하지 마세요. 당신의 자연스러운 에너지를 지켜주는 몇 가지 습관부터 시작하세요.
중요도 순서대로 세 가지 규칙입니다.
1. 다른 무엇보다 먼저 수면 문제를 해결하세요.
다른 것을 바꾸기 전에 먼저 수면 습관을 바로잡으세요. 매일 같은 시간에 자고 같은 시간에 일어나세요. 침실에서 휴대폰을 치우세요. 잠들기 전 한 시간 동안은 화면을 보지 마세요. 다른 것을 추가하기 전에
이 습관을 2주
동안 꾸준히 유지하세요. 에너지를 관리하기 위한 다른 모든 노력은 이 기초가 튼튼하게 다져진 후에야 가능합니다.
2. 하루에 한 번 산책을 추가하세요
20분에서 30분 정도, 가능하면 야외에서, 헤드폰 없이 하세요. 운동이 아니라 재충전의 시간입니다. 가능하다면 점심시간에 하세요. 그러면 바로 업무에 복귀했을 때보다 훨씬 맑은 정신으로 일에 집중할 수 있을 겁니다.
3. 각성제 한 가지를 끊으세요
가장 의존하는 것을 하나 골라서 2주 동안 없애버리세요.
아마 며칠 동안은 기분이 더 안 좋아질 거예요. 하지만 그 후에는 몇 달 만에 가장 안정된 기분을 느끼게 될 겁니다. 그 안정감이 바로 당신의 진정한 기준점이에요. 당신이 앞으로 나아가야 할 목표가 바로 그 기준점입니다.
에너지는 갚지 않고 계속 빌릴 수 있는 것이 아닙니다. 자극제와 스트레스는 힘든 한 주를 버티게 해줄 수는 있지만, 좋은 삶의 기반이 될 수는 없습니다.
기본적인 것들이 효과가 있는 이유는 우리 몸이 우리가 속일 필요가 없는 기계가 아니기 때문입니다. 우리 몸은 수면, 운동, 음식, 햇빛, 회복, 그리고 지속적인 자극이 없는 시간을 필요로 합니다.
항상 강렬한 에너지를 느낄 필요는 없습니다. 더 나은 것을 목표로 하세요. 바로 믿고 의지할 수 있는 꾸준한 에너지입니다.
노화는 우리가 생각하는 그대로다. 그리고 그것이 바로 문제다.
사진: Bret Lama ( Unsplash)
누군가 제게 노화로 인한 스트레스 요인, 즉 노년에 대해 제가 두려워하는 것들에 대해 글을 써보라고 제안했습니다.
시간 얼마나 있으세요? 내가 물었다. 81세인 내 삶에는 스트레스를 주는 일들이 많다.
두더지 잡기 게임처럼 끊임없이 터져 나오는 건강 문제들, 일상에서 느껴지는 미묘한 나이 차별, 점점 떨어지는 에너지, 그리고 낙상에 대한 두려움. 이게 정말 큰 문제예요.
매일 스트레스를 주는 일들을 일기에 적고, 그걸 10개의 개별 에세이로 나누면 한 달 분량의 글을 쓸 수 있을 거예요. 유일한 방법은... 문제는 그런 에세이들이 우울할 거라는 점입니다. 아무도 그런 대기실에서 살고 싶어하지 않을 겁니다. .
우리는 증상들의 나열이 아닌, 더욱 만족스럽고 의미 있는 노년을 원합니다.
그러다 문득 이런 생각이 들었습니다. 매일 늙어가는 것에 대해서만 생각하는 사람은 어떤 노년을 맞이하는 걸까? 저는 노년에 대해 글을 쓰는데, 작가이거나 작가를 아는 사람이라면 알겠지만 작가들은 항상 글을 씁니다. 저는 텔레비전을 볼 때조차도 반쯤만 집중해서 봅니다.
제 글쓰기 레이더는 신호를 감지하며 노화에 대한 새로운 관점, 재치 있는 표현, 또는 에세이의 중심이 될 만한 시선을 사로잡는 비유를 찾고 있습니다. 물론, 저는 이런 글쓰기 습관을 남용하기도 합니다.
마리나가 내게 거기 앉아서 왜 텔레비전만 멍하니 보고 있어?라고 물었다.
“글 쓰고 있어요. 라고 내가 말했다.
물론이죠. 그녀가 대답했다.
“저는 늙었어요. 라고 제가 말했습니다.
하지만 맹세컨대 저는 게으르지 않아요. 글쓰기는 그냥 빈 페이지를 멍하니 바라보는 게 아니거든요. 적어도 저한테는 그래요. 만약 글이 막히면 (지난 한 달 동안 그랬던 것처럼) 잠시 쉬면서 다른 일을 하거나, 산책을 하거나, '노화 스트레스 요인'이라는 글쓰기 주제를 활용하기도 해요.
아니면 그냥 ChatGPT에 프롬프트를 입력하고 편안히 앉아서 걔가 노년의 스트레스에 대한 천 단어짜리 글을 쏟아내도록 내버려 둘 수도 있겠지. 적어도 볼 만할 거고, 어쩌면 훌륭할 수도 있고, 내가 쓰는 것보다 나을지도 모르지만, 그건 글쓰기가 아니야. 남의 숙제를 베껴서 제출하는 것과 다를 바 없지.
이건 반칙이에요. 왜냐하면 이건 제가 쓴 게 아니고, 제가 제 자신에 대해 쓰고 있으니까요. 물론 그게 저에겐 두려운 일일 수도 있지만요.
노년에 대해 글을 쓰는 것의 문제점은, 끊임없이 노년에 대해 생각하다 보면 결국 일상적인 노년의 고정관념을 강화하게 된다는 점입니다. 노년은 그저 개념일 뿐, 실체가 있는 것이 아닙니다. 단어와 구절들이 모여 하나의 완성된 형태를 만들어낼 뿐입니다.
노년은 언제부터 시작될까요? 50세? 60세? 65세? 70세? 어리석은 질문입니다. 사람과 상황에 따라 다르죠. 중년과 노년을 구분하는 경계는 유동적이며, 굳이 그런 구분을 짓는 것은 걱정과 타인과의 비교만 불러일으킬 뿐입니다.
당신은 몇 번인가요? 아니면 신경 쓰세요? 당신도 거울을 보는 게 두려우신가요? 숫자 없이
살 수 있을까요?
나이를 한정 짓는 것은 뇌가 두개골 안에만 있다고 주장하는 것과 같습니다. 척추와 신경계, 감각기관은 어떻습니까? 코, 혀, 귀, 눈도 뇌의 일부가 아닌가요?
인류는 진화 역사상 가장 문화적으로 발달한 종입니다. 우리는 의식적일 뿐만 아니라 메타인지 능력도 갖추고 있습니다. 저는 에세이를 쓸 수 있고, 동시에 제가 에세이를 쓰고 있다는 사실을 인지하며 '사람들이 좋아할까? 괜찮은 걸까?'라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 지나친 생각은 글쓰기라는 멋진 과정을 고통스러운 행진으로 만들 수 있습니다.
개가 배고프면 그냥 먹습니다. 밥그릇에 어떤 브랜드의 사료가 있는지, 유기농인지 아닌지는 생각하지 않죠. 저도 개처럼 글을 쓸 수 있으면 좋겠어요. 누가 제 글을 읽을지, 어떻게 생각할지 신경 쓰지 않고 말이죠. 그냥 사람들에게 어떤 감정을 느끼게 하고, 웃음을 주고 싶어요. 그것만으로도 충분해요.
분석하거나 망설일 필요 없이, 마치 배꼽 빠지게 웃는 것처럼 마음껏 웃고 싶어요. 그냥 모든 걸 쏟아내는 거죠! 나이를 세거나 내 나이에 맞는 행동이 뭔지 고민할 필요도 없이요.
70은 뭐고, 80은 뭐죠? 그저 광고주들이 중요하게 여기는 고객층의 숫자일 뿐입니다. 가장 가치 있는 고객층은 18~34세입니다. 그래서 수많은 TV 광고와 인터넷 마케팅 캠페인이 마치 18살짜리가 쓴 것처럼 보이는 거죠.
제 생각에 노년과 그에 대한 글쓰기에서 가장 스트레스를 받는 부분은 제 마음속에서 끊임없이 떠오르는 생각들인 것 같아요. 사람들이 좋아할까? 내가 잭 니콜슨이나 제프 브리지스, 샘 엘리엇처럼 멋있다고 생각할까?
제일 무서운 건 사람들이 저를 게리 버저드처럼 생각할까 봐 두려워요. 81살에 거울을 보는 것만큼 무서운 건 없거든요. 녹음된 제 목소리나 줌 통화에서 제 목소리를 듣는 것도 마찬가지고요. 제 목소리가 늙어서 제가 13살 때 듣던 나이 든 남자들 목소리처럼 들려요.
난 상관없어.
나는 계속해서 글을 쓰면서 나 자신을 거울에 비춰볼 것이고, 숫자는 어떻게 나오든 그대로 둘 것이다. 당신은 몇 번인가요? 아니면 신경 쓰지 않나요? 거울을 보는 게 두려우신가요? 숫자 없이 살 수 있을까요?
나이는 숫자에 불과해, 그리고 난 13살이야, 알겠지?