딥 크림슨 · SESSION 01 헬스 기구로는 단련할 수 없는, 균형 감각을 담당하는 숨겨진 근육
0
원본 텍스트를 세션별로 분류하고,
딥 무지개 색상으로 입체적·첨단 디자인을 입혔습니다.
발은 끊임없이 뇌에 현재 위치를 알려줍니다. 눈을 감으면 그 조용한 연결에 얼마나 의존하고 있는지 알 수 있습니다. (이미지는 ChatGPT를 사용하여 작성자가 만들었습니다.)
저는 기사의 구조와 어조는 유지하면서 독자의 균형 실험을 도입부로 옮기고, 가장 전문적인 부분을 줄이고, 화장실 장면을 다시 마지막에 배치했습니다.
몇 달 전, 저는 욕실 거울 앞에 서서 평소처럼 양치질을 하고 있었습니다. 생각 없이 슬리퍼를 벗고 눈을 감은 채 10초 정도 입을 헹궜습니다.
순식간에 내 몸은 예상치 못한 파도에 휘청거리는 배처럼 흔들렸다.
한 손으로 화강암 조리대 모서리를 잡았다. 심장이 쿵쾅거렸다. 나는 완전히 깨어 있었고, 몸 상태도 멀쩡했으며, 평평한 바닥에 서 있었다. 그런데 눈을 감고 맨발바닥이 매끄러운 타일에 닿는 순간, 내 신경계는 어디가 똑바로 서 있는 기준인지 순간적으로 혼란스러워하는 것 같았다.
그 순간의 변화를 상상해 보세요. 바닥은 그대로입니다. 다리는 방금 전과 마찬가지로 멀쩡합니다. 오직 시력만 잃었을 뿐입니다. 갑자기, 당신은 균형을 잡기 위해 눈이 얼마나 많은 노력을 기울였는지 느낄 수 있습니다.
그 순간 나는 내 발이 어떤 역할을 해야 하는지 찾아보기 시작했다.
장수에 관한 최신 문헌들을 읽어보면, 처방은 명확합니다. 무거운 것을 들어 올리세요. 악력을 강화하세요. 근육량을 유지하세요. 코어 근육을 단련하세요. 우리는 레그 프레스, 스쿼트, 그리고 일일 걸음 수를 기록합니다. 우리는 얼마나 많은 저항을 밀거나 당길 수 있는지로 신체적 회복력을 측정합니다.
하지만 튼튼한 다리는 균형의 일부일 뿐입니다. 뇌는 지면이 변할 때 균형을 잡기 위해 발로부터 시의적절한 정보를 필요로 합니다.
문제는 단순히 당신이 똑바로 서 있을 힘이 있느냐 없느냐의 문제가 아닙니다. 핵심은 신경계가 변화를 충분히 빨리 감지하여 그 능력을 활용할 수 있는지 여부입니다.
발바닥 아래에는 경이로운 생물학적 구조가 자리하고 있습니다. 작은 근육, 수많은 관절, 그리고 촘촘하게 얽힌 신경 말단이 함께 작용하여 우리가 힘을 쓰지 않아도 똑바로 서 있을 수 있도록 해줍니다.
발바닥은 지면과의 접촉면의 압력과 미묘한 변화를 감지합니다. 체중이 이동함에 따라 이러한 정보는 신경계가 의식적으로 흔들림을 인지하기 전에 미세한 조정을 할 수 있도록 도와줍니다.
균형은 대화와 같습니다. 하지만 우리는 발이 무슨 말을 하는지에 대해서는 거의 생각하지 않습니다.
우리는 발을 딱딱하고 두꺼운 밑창에 쿠션이 푹신한 신발로 감쌉니다. 또한 평평한 바닥, 포장된 아스팔트, 잘 다듬어진 카펫 위에서 많은 시간을 보냅니다. 두꺼운 쿠션은 발이 받는 지면의 진동을 어느 정도 줄여줄 수 있지만, 익숙하고 평평한 표면은 발이 예상치 못한 상황에 덜 당황하게 만듭니다.
발 감각은 단순한 배경 정보 이상의 의미를 지닙니다. 힐튼 멘즈, 멕 모리스, 스티븐 로드는 176명의 노인을 대상으로 1년간 연구를 진행한 결과, 발바닥 감각 저하와 발가락 근력 약화가 낙상 위험 증가와 관련이 있다는 사실을 발견했습니다. 이 연구는 신발이 이러한 문제를 직접적으로 유발한다는 것을 보여주지는 않지만, 균형 감각에 대해 논할 때 발의 상태를 주의 깊게 살펴봐야 한다는 점을 강력하게 시사합니다.
발의 근력도 변화할 수 있습니다. 2021년 연구에 따르면, 일상생활에서 최소한의 쿠션만 있는 신발을 착용한 성인들은 6개월 후 발의 근력이 평균 57% 증가한 것으로 나타났습니다. 이 결과는 고무적이지만, 단 한 건의 실험 결과에 불과하므로 모든 사람이 갑자기 신발을 바꿔야 할 이유는 아닙니다.
발의 감각이나 근력이 저하되면 시각이나 내이의 신호 등 몸의 균형을 유지하기 위해 사용하는 다른 정보에 더 많이 의존하게 될 수 있습니다.
방이 밝고 바닥이 평평할 때는 완전히 안정감을 느낄 수 있습니다. 하지만 불이 꺼지거나 계단을 내려가다가 옆을 쳐다보면, 그러한 정보원 중 하나가 덜 유용해집니다.
욕실 세면대에서 깜짝 놀란 건 바로 그 때문이었던 것 같아요. 눈을 감았는데도 다리에 힘이 빠지지 않았거든요. 제가 얼마나 시각에 의존하고 있었는지 깨닫게 된 거죠.
특별한 의료 장비 없이도 이러한 차이를 체험해 볼 수 있습니다. 이는 비공식적인 균형 운동일 뿐이며, 진단이나 낙상 예측을 위한 방법이 아닙니다.
주방 조리대 옆 단단한 바닥에 맨발로 서서, 한 손은 몸의 균형을 잡을 수 있도록 가까이에 두세요.
어떤 변화가 있는지 살펴보세요. 발목 움직임이 더 많아졌나요? 예상보다 빨리 카운터를 사용해야 하나요?
뚜렷한 차이를 통해 시력이 균형 유지에 얼마나 중요한 역할을 하는지 알 수 있습니다. 어느 부분의 균형 감각에 문제가 있는지 정확히 알려주지는 않지만, 의료 전문가와 상담할 때 유용한 질문을 던져줄 수 있습니다.
낙상, 어지럼증 또는 균형 장애 병력이 있는 경우 이 운동을 건너뛰거나, 옆에서 도와줄 사람이 있는 경우에만 시도하십시오.
다행스러운 점은 균형 감각은 연습을 통해 얻을 수 있다는 것입니다. 발 강화 운동과 미니멀리스트 신발에 대한 연구에 따르면 발의 작은 근육들은 나이가 들어서도 훈련을 통해 강화될 수 있다고 합니다. 목표는 발이 안전하고 편안한 환경에서 지면의 감촉을 느끼고 반응할 수 있도록 하는 것입니다.
바닥을 되찾으세요. 안전하고 편안하다면 실내에서 맨발로 시간을 보내보세요. 나무 바닥, 타일, 카펫의 차이를 느껴보세요. 발 감각이 둔해졌거나 발에 문제가 있거나 보호 신발을 착용해야 하는 경우에는 의료 전문가와 상담하세요.
짧은 발 동작을 연습하세요. 맨발로 앉거나 서세요. 발뒤꿈치와 발가락은 바닥에 붙인 상태에서 발 앞꿈치를 발뒤꿈치 쪽으로 부드럽게 당겨 아치가 살짝 들리도록 하세요. 발가락이 구부러지지 않도록 주의하세요. 동작은 작아야 합니다. 그것이 핵심입니다.
지지대를 이용해 균형 잡는 연습을 하세요. 양치질을 하면서 옆에 카운터를 두고 한 발로 몇 초간 서 보세요. 그다음 발을 바꿔서 해보세요. 편안해지면 시간을 점차 늘려가세요. 눈을 감거나 카운터에서 손을 놓는다고 해서 특별한 보상은 없습니다.
다양한 지면에서 걸으세요. 발이 안전하다면 잔디나 모래처럼 질감이 다르고 단단함이 완만하게 변하는 지면을 걸어보세요. 천천히 시작하고 발밑의 감촉에 집중하세요.
장수란 단순히 바벨을 얼마나 들어 올릴 수 있느냐의 문제가 아닙니다. 예측할 수 없는 세상을 자신감 있게 헤쳐나가는 것 또한 중요합니다.
다음 날 아침, 나는 같은 욕실 세면대 앞에 서 있었다. 발밑의 차가운 타일 감촉이 느껴졌고, 나는 카운터를 가까이 댔다. 바닥과의 그 평범한 접촉을 더 이상 당연하게 여기지 않았다.
내 발은 사실 대화의 일부였는데, 내가 듣는 걸 잊고 있었던 거야.
사진: Amie Roussel , Unsplash
우리가 원하는 것을 얻으면 행복해질 거잖아요, 그렇지 않나요? 멋진 집과 반짝이는 차를 갖고, 운명의 상대를 만나면 인생은 행복해질 거야. 하지만 정말 그런 것들이 모든 걸 해결해 줄까?
아니면 그것들이 우리에게 삶의 교훈을 가르쳐 주어 진정한 행복은 변화 가능한 어떤 것에서 비롯되는 것이 아니라는 사실을 깨닫게 해주는 것일까요?
만약 당신의 인간관계, 직업 안정성, 정원의 꽃처럼 변할 수 있는 것이 있다면, 거기서 얻는 기쁨 또한 안정적이지 않습니다.
일리가 있죠, 안 그래요?
그런 것들을 갖는 것 자체가 잘못된 건 아닙니다. 어쩌면 여러모로 이득을 보고 가끔 행복을 느낄 수도 있겠죠. 하지만 그런 것들에서 행복을 찾으려고 애쓴다면 결국 실망하게 될 겁니다.
삶에서 바꿀 수 없는 것들에서 해답을 찾으세요.
힌트: 내면 작업이 포함됩니다.
그렇게 하면 그 무엇도, 그 누구도 당신의 행복을 빼앗아 갈 수 없습니다.
원하는 것을 얻으면 행복해질 거라고 생각하면 큰 착각입니다. 처음에는 멋진 차, 재킷, 혹은 소중한 친구와의 우정이 당신의 마음을 설레게 할 겁니다.
당신은 명성, 매력, 인맥과 같은 많은 훌륭한 자질들을 당신의 축복과 동일시합니다. 당신은 발걸음에 활기를 띠고 세상이 멋지게 보이는 듯합니다.
하지만 어느 순간 상황이 바뀝니다. 자동차 보험료는 엄청나게 비싸지고, 도로 사정이 나빠서 차를 몰고 집 밖으로 나가는 것조차 두려워집니다. 차가 망가질까 봐 걱정되니까요.
그 재킷은 유행이 지났고, 더 이상 잘 맞지도 않아요. 그래서 옷장 맨 뒤쪽에 넣어두죠.
소중한 우정에는 예상치 못한 기쁨과 슬픔이 함께합니다. 친구는 항상 당신의 의견에 동의하는 것은 아니며, 당신이 함께하고 싶을 때 항상 시간을 내줄 수 있는 것도 아닙니다.
무슨 일이야?
어떻게 이럴 수가 있지?
당신은 이런 것들과 그 밖의 많은 것들이 당신의 기쁨을 더해줄 거라고 생각했습니다. 하지만 오히려 그것들은 고통의 원인이 되었습니다. 그럼에도 불구하고, 이러한 것들은 당신이 배우고 성장하는 데 도움이 되는 삶의 교훈을 얻을 수 있는 완벽한 수단이기도 하므로, 시간 낭비는 아닙니다. 특히 인간관계는 우리에게 많은 것을 가르쳐 줄 수 있습니다. 하지만 당신은 이러한 것들이 변함없는 행복의 원천으로 남기를 바랍니다.
변화에 민감하기 때문에 행복의 안정적인 원천이 될 수는 없습니다. 하지만 행복이 끊임없이 변화한다는 것을 깨닫는다면, 행복은 우리를 성장하게 해주고, 슬픔을 상쇄할 만큼 큰 기쁨을 선사한다는 점에서 오히려 좋은 것입니다.
때로는 그런 것들이 실제로 잠시 동안 행복감을 높여주기도 합니다. 하지만 때로는 걱정거리를 만들기도 하죠. 재정 문제, 외모, 그리고 인간관계가 내 욕구를 충족시키는지 등에 대해 불안해하게 됩니다.
원하는 것을 얻는 것, 특히 그 원하는 것이 언제든 바뀔 수 있는 상황에서는 행복을 보장하는 확실한 방법이 아닌 것 같습니다.
부유한 사람들이 항상 행복한 것은 아니라는 점도 놀랄 일이 아닙니다. 심지어 소울메이트와 함께 사는 사람들조차 만족하지 못하는 경우가 있고, 외모가 뛰어난 사람들도 그렇지 않은 사람들 못지않게 많은 문제에 직면합니다.
우리의 신체, 재산, 인간관계 등 삶의 이러한 요소들은 시간이 지남에 따라 좋든 나쁘든 변화합니다.
독자분들은 고개를 갸우뚱하며 제가 어떻게 그런 질문을 할 수 있는지 의아해하실 것 같습니다. 당연히 누구나 행복을 원하지 않나요?
개인적으로 저는 행복한 걸 좋아해요. 하지만 행복은 아무리 노력해도 덧없다는 걸 알고 있죠. 행복은 끊임없이 변화하는 원천에서 오기 때문에 붙잡아 둘 수 없어요.
해답은 안정적인 행복의 원천을 찾는 데 있는 것 같습니다. 하지만 제가 직접 찾아보니, 이러한 안정적인 원천들이 만들어내는 행복은 우리가 일반적으로 이해하는 행복과는 다소 다른 양상을 보였습니다.
다음과 같이 더 자세히 설명할 수 있습니다.
만족감. 전반적인 행복감. 주변 상황이 나빠지더라도 괜찮을 거라는 믿음. 삶의 경험 속에 깔린 수용과 평온함.
사실, 가장 유용한 행복은 우리가 생각하는 것과는 다를지도 모릅니다. 그것은 삶이 우리 발밑에서 흘러가고, 우리가 그것을 통제할 수 없다는 사실을 받아들이고 안정감을 느끼는 것입니다. 삶의 희로애락 속에서도 우리는 충분히 대처할 수 있습니다.
내면의 안정에 기반한 이러한 재정의된 행복 상태의 원천은 다음과 같습니다.
내면의 평화는 물론 왔다가 사라지기도 합니다. 하지만 당신은 그것을 통제할 수 있고 유지하기 위해 노력할 수 있습니다. 외부 환경에 따라 변하는 통제 불가능한 것들과는 달리, 당신의 평화는 당신 자신에게 달려 있습니다. 여기에는 당신의 생각과 행동이 포함됩니다.
Unsplash 에 Guillaume de Germain 의 사진
저는 사람들이 각기 다른 방식으로 내면의 평화를 얻고 다스리는 것을 알고 있습니다. 어떤 사람들은 명상을 하고, 미디어 소비를 제한하며, 생각에 얽매이지 않고 생각을 관찰하는 법을 배웁니다. 다른 방법으로는 잔잔하고 기분 좋은 음악을 듣거나, 자연 속을 걷거나, 긍정적인 영향을 주는 것들로 마음을 채우는 것이 있습니다.
우리는 외부 세계로부터 자유로울 수 없고, 그럴 필요도 없습니다. 하지만 때로는 외부 세계가 우리에게 혼란을 안겨주기도 하죠! 외부 세계를 바꿀 수는 없지만, 우리가 받아들이는 정보를 선별하고 내면의 평화를 쌓고 강화하는 습관을 들일 수는 있습니다.
내가 마주하는 어떤 어려운 상황에서든 사랑이 어떤 역할을 할지 스스로에게 물어보면 두려움이 줄어들고 마음이 편안해집니다. 우리는 매일 수많은 어려움에 직면하고 어떻게 대응할지 선택해야 합니다. 사랑에 대해 생각하는 것은 이러한 선택을 훨씬 수월하게 만들어주고 내면의 조화를 가져다줍니다.
많은 사람들이 어려운 대화에 휘말리곤 합니다. 상대방의 공격에 맞서 방어적인 태도를 취하며 모든 것을 개인적으로 받아들이죠. 우리 모두 그런 경험이 있을 겁니다. 하지만 사랑으로 대응하는 것은 내면의 균형을 회복하고 유지하는 데 놀라운 효과를 발휘합니다. 또한 관계의 건강을 증진시키고 어려운 상황을 헤쳐나가는 데에도 도움이 됩니다.
누군가 두 가지 감정을 동시에 느낄 수는 없다고 말했죠. 만약 그 말이 사실이라면, 매일 마음속으로 감사 목록을 떠올려 보는 건 좋은 이유가 될 거예요. 물론 불행해질 때까지 기다렸다가 불행하지 않을 때 억지로 감사하는 마음을 가지라는 건 아니에요.
대신, 감사하는 마음을 일상에 녹여내세요 . 저는 삶에서 누리는 감사한 것들과 행복한 일들을 정기적으로 떠올립니다. 이렇게 하면 꾸준한 만족감이 생겨 스트레스에 대한 회복력이 높아집니다.
정신과 의사이자 홀로코스트 생존자인 빅터 프랭클은 강제 수용소에서 살아남은 후 삶의 의미를 찾는 것의 중요성을 전 세계에 알렸습니다. 그는 삶의 의미를 놓지 않고 버티는 사람들보다 포기하고 질병과 죽음에 굴복하는 사람들이 훨씬 더 빨리 세상을 떠나는 것을 목격했습니다.
삶의 의미를 잃으면 우리는 왜 여기에 있는지 의문을 품게 되고 굳이 애써 살아갈 필요가 있을까?라는 태도를 갖게 됩니다. 마땅한 이유 없이 침대에서 일어날 이유조차 없어 우울증에 빠질 수도 있습니다. 하지만 고통스러운 경험 속에서 의미를 찾을 때 우리는 그 경험을 극복하고 성장할 수 있습니다. .
창의적인 몰입 상태에 있을 때 얼마나 즐거운 기분인지 느껴보셨나요? 저는 느껴봤어요. 그리고 그런 상태에 도달하는 방법에 대해 특이한 점을 하나 발견했죠. 처음에는 전문가들의 조언을 찾아봤는데, 어느 정도 도움이 되긴 했어요. 하지만 결국 깨달은 건, 몰입은 제가 자기중심적이지 않을 때만 일어난다는 사실이었어요!
자아 성찰이란 제가 끊임없이 제 자신에게 집중하며, 제가 하는 일이 충분히 좋은지, 다른 사람들이 어떻게 받아들일지 확인하는 과정입니다. 하지만 그림을 그리거나 글을 쓰거나 악기를 연주하는 등 어떤 활동을 하든, 그런 생각들을 내려놓고 행동에 옮기는 순간, 저는 황홀하고 즐거운 몰입 상태에 빠지게 됩니다.
사진: Lorena Kelly (Unsplash 제공 )
우리가 좋아하는 일을 하면서 스스로에 대한 걱정이나 성과에 대한 부담감을 덜어낼 때, 창의력이 샘솟고 행복감을 느끼게 됩니다.
마음챙김이란 현재에 집중하고 자신을 있는 그대로 받아들이는 것입니다. 마음이 고통스러운 과거로 향하거나 미래를 예측하려 들 때, 주의를 다시 현재로 되돌리는 것을 의미합니다.
때로는 경험을 되돌아보고 미래를 계획하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 하지만 하루 종일 마음챙김을 유지하면 걱정과 스트레스를 줄일 수 있습니다.
자기 수용은 감정적 혼란을 줄이고 평화로운 마음가짐을 길러줍니다. 마음챙김을 실천할 때는 자신의 감정과 생각을 있는 그대로 받아들이고 판단하지 않고 흘려보낼 수 있습니다. 자신을 덜 비판할수록 내면의 비판적인 목소리는 잠잠해지고 평화를 찾을 수 있습니다.
초월적인 존재를 믿는다고 해서 반드시 종교적이거나 신을 믿어야 하는 것은 아닙니다. 그럴 수도 있지만, 꼭 그럴 필요는 없습니다. 어쩌면 당신은 우주, 우리 모두가 비롯된 전체적인 의식, 또는 당신이 혼자가 아니며 혼돈 속에도 질서가 있다는 느낌을 강화시켜주는 다른 무언가를 믿을 수도 있습니다.
어떤 사람들은 천사를 봅니다. 또 어떤 사람들은 신이나 조상, 혹은 심리학자 융의 집단 무의식과 대화합니다 . 이들은 자신의 믿음에서 힘을 얻기 때문에 삶을 잘 헤쳐나갑니다.
이처럼 재정의된 토대에 기반한 진정하고 흔들리지 않는 행복이 위에서 언급한 자질에서 비롯된다고 해서 우리가 평소처럼 행복을 경험하는 것을 멈춰야 한다는 의미는 아닙니다.
인간관계는 때때로 제게 큰 행복을 가져다주는 원천이며, 일과 끊임없이 변화하는 삶의 다른 측면들도 마찬가지입니다. 하지만 저처럼 여러분도 자신이 통제할 수 있는 것들에서 더 오래 지속되는 행복을 찾을 수 있을 것입니다.
우리는 건설적인 행동을 선택할 수 있습니다.
이러한 것들은 당신이 통제할 수 있는 것들이지만, 그것들과의 관계 및 궁극적인 안정성은 당신에게 달려 있습니다. 잘 관리하고 꾸준히 실천한다면, 어려움을 헤쳐나갈 수 있는 힘이 되어주고, 회복력을 강화하며, 누구도 망칠 수 없는 행복을 가져다줄 것입니다.
사진: Francisco Moreno (Unsplash 제공 )
수 세기를 거슬러 세 명의 사상가가 평생을 우리의 사고 문제를 탐구하는 데 바쳤습니다. 프랜시스 베이컨은 마음이 끊임없이 스스로에게 거짓말을 한다고 주장했고, 우리는 그 거짓말에 동조한다고 했습니다. 한 세대 뒤 존 로크는 우리에게 명백해 보이는 모든 것은 학습된 것이며, 잘못된 지식일 수도 있고, 우리는 그것을 바로잡을 수 있다고 주장했습니다. 그리고 그로부터 한 세기 후, 게오르크 헤겔은 우리의 가장 훌륭한 생각조차도 반쪽짜리 진실이며, 그 반대되는 생각과 충돌하기를 기다리고 있다고 증명했습니다. 저는 그들이 뇌가 평생 동안 우리에게 거짓말을 해왔을지도 모르는 복잡한 기관이며, 우리 모두가 명확하게 생각하는 데 능숙하지 않다는 말을 진지하게 받아들입니다. 베이컨은 우리가 단순히 세상을 보고 합리적인 의미를 부여하는 것이 아니라고 생각했습니다. 우리는 습관, 인식, 두려움, 욕망, 그리고 이전 경험을 가지고 세상을 바라본다는 것입니다.
그것들은 모두 명확하게 생각하는 것을 방해한다.
베이컨은 이러한 왜곡을 우상이라고 불렀습니다. 현실에 대한 자신의 해석을 유일한 진실로 착각하게 만드는 정신적 습관 말입니다. 오늘날 우리는 베이컨 시대보다 사고의 오류를 범할 기회가 훨씬 더 많습니다. 아침에 눈을 뜨자마자 하루를 시작하기도 전에 잘못된 생각들로 마음을 채울 수 있습니다. 이러한 생각들은 모두 미래의 더 나은 사고를 방해합니다. 우리는 모두 끊임없이 생각합니다. 하지만 우리는 자신의 생각을 어떻게 사용하는지 제대로 살펴보는 경우는 드뭅니다. 다음 세 철학자가 도움이 될 수 있습니다. 존 로크는 우리의 마음이 관념과 현실을 얼마나 쉽게 혼동하는지 증명했습니다. 그리고 게오르크 헤겔은 현실에 대한 부분적인 관점을 전체로 얼마나 쉽게 착각하는지에 대해 썼습니다. 그들의 사상은 가정에서, 직장에서, 그리고 인간관계에서 유용하게 적용될 수 있습니다.
그리고 스스로를 평가하는 방식에서도 마찬가지입니다.
#첫 번째 오류. 당신은 머릿속의 우상들을 완전히 신뢰합니다. 프랜시스 베이컨은 확신으로 시작하면 의심으로 끝나고, 의심으로 시작하는 데 만족하면 확신으로 끝난다고 말했습니다. 그는 우리가 마음속에 거짓 신들을 만들어 놓고는 자신도 모르게 그것들에게 절한다고 주장했습니다. 그는 네 가지 우상을 언급했습니다. 부족의 우상(의도적으로 만들어진 사고의 오류), 동굴의 우상(삶의 경험을 왜곡하여 현재 믿을 수 있는 것을 방해하는 것), 시장의 우상(자신의 언어가 우리를 오도하는 방식), 심지어 성공이라는 단어조차 누가 사용하느냐에 따라 의미가 달라지는 방식, 그리고 마지막으로 극장의 우상(빌려온 체계, 구루의 틀, 회사의 문화, 정치 이념)을 우리는 전부 진실로 받아들입니다. 그는 인간은 자신이 진실이라고 믿고 싶은 것을 믿으려 한다고 말했습니다.
베이컨이 제시한 이러한 우상들을 꿰뚫어 보고 벗어나는 방법은 매우 간단했습니다. 하지만 실천하기는 어려울지도 모릅니다. 그는 우상을 의심하고 직접 확인하라고 말합니다. 자연의 섭리를 이성적으로 해석하려 하지 말고 관찰하라고 합니다. 하지만 우리는 그렇게 하지 않습니다. 우리는 무엇이든 진실이라고 믿고 싶은 것에 대한 이론을 머릿속에 품고 있습니다. 고객이 구매하지 않은 것은 흥미를 잃었기 때문일 수도 있고, 더 싼 곳을 찾았기 때문일 수도 있습니다. 우리는 우상이 이미 이야기를 들려주었기 때문에, 그리고 이야기가 지식처럼 느껴지기 때문에, 그 이론을 사실과 대조해 보지 않습니다. 해결책은 우상을 우회하고, 자신이 틀렸다는 것을 증명하기 위해 무엇을 봐야 할지 직접 찾아보는 것입니다.
#두 번째 오류. 당신은 자신의 경험을 절대적인 진실이라고 생각합니다. 존 로크는 사람에게 잘못을 깨닫게 하는 것과 진리를 깨닫게 하는 것은 별개의 문제다라고 말했습니다. 사실이란 없고, 오직 해석만 있을 뿐입니다. 마음은 처음에는 백지, 즉 타불라 라사(백지 상태)와 같습니다. 경험이 그 위에 글을 씁니다. 그리고 때로는 경험이 서로 관련 없는 것들을 연결하기도 합니다. 예를 들어, 한 해 동안 운이 나빴다면, 이제 당신은 돈 관리에 서툴 것입니다. 그 연결고리는 당신의 기억 속에 있습니다. 로크는 인간의 행복과 불행은 대부분 스스로 만들어낸 것이다라고 말했습니다. 그는 이 주제에 대해 『인간 이해에 관한 에세이』라는 책을 썼습니다. 당신의 마음을 채우는 모든 것, 당신이 지금 진실이라고 여기는 모든 확신은 경험에서 비롯된 것입니다.
그 이상도 이하도 아닙니다. 프리드리히 니체는 모든 것은 해석의 여지가 있다. 특정 시점에 어떤 해석이 우세한지는 진실이 아니라 권력의 함수이다라고 말했습니다. 돈, 사랑, 야망, 그리고 자신의 한계에 대한 당신의 신념은 당신에게 더 나은 방향으로 바뀌거나, 개선되거나, 발전 수 있습니다. 나는 숫자에 약해라는 믿음도 마찬가지입니다.
이것이 바로 당신의 모습이라는 것입니다.
그 모든 것들은 경험을 통해 형성된 것입니다. 누군가 또는 무언가에 의해 말이죠. 스승일 수도 있고, 실패일 수도 있고, 끔찍한 경험일 수도 있습니다. 잘못된 생각은 그 결론을 최종적인 것으로 받아들이는 데 있습니다. 마치 최근에 산 물건을 반품하듯이, 당신의 세계관을 꼼꼼히 검토해 보세요. 로크는 당신이 확신하는 것들, 확률, 그리고 믿음의 근간에 대해 다시 생각해 보기를 바랍니다. 충분한 새로운 경험을 통해 언제나 더 나은 사고방식을 형성하는 데 도움이 되는 무언가를 배울 수 있습니다. 우리의 마음은 관념과 인식을 바탕으로 작동합니다. 우리는 세상을 있는 그대로 경험하는 것이 아니라, 우리 자신을 경험하는 것입니다.
#오류 3: 모순에 부딪혀 멈춘다. 그리고 자신의 생각이 반대되는 생각과 싸우는 것을 거부한다. 세상의 진정한 비극은 옳고 그름의 갈등이 아니라 두 가지 옳은 것 사이의 갈등이다. 라고 게오르크 헤겔은 말했다. 헤겔의 주장은 모든 생각은 충분히 멀리 나아가면 스스로 모순을 낳는다는 것이다. 지나친 자유는 고립을 초래한다. 생각은 그저 참인 채로 가만히 있지 않는다. 무언가가 무너질 때까지 스스로와 끊임없이 충돌한다. 두 가지 진실이 보이지만, 당신은 하나를 선택하고 다른 하나는 거짓이라고 부른다. 헤겔은 당신이 추상에 갇혀 있다고 말한다. 당신은 일방적이다. 나는 생산적이거나 게으르다. 그는 내 편이거나 적이다. 이것이 이분법적 사고이다. 강하게 느껴지지만, 게으른 사고방식이다. 헤겔은 생각에는 그 반대되는 것이 내재되어 있다고 말한다. 회사는 속도가 필요하지만 품질도 필요하다. 품질 없는 속도는 재작업을 낳고, 속도 없는 품질은 마감일을 놓치게 한다. 따라서 최소 품질 기준을 정하고, 그 기준을 뛰어넘어 최대한 빠르게 나아가라. 이것이 양자택일의 문제를 해결한다.
그것은 두 가지 진실을 모두 보존합니다.
헤겔은 진리는 정반합의 산물에서 발견되는 것이 아니라, 둘을 조화시키는 종합의 산물에서 발견된다고 말했습니다. 당신과 배우자가 돈 문제로 다툰다고 가정해 봅시다. 한쪽은 저축을 주장하고, 다른 한쪽은 경험에 돈을 쓰자고 합니다. 결국 금액을 놓고 다투게 됩니다. 헤겔이라면 더 큰 목표는 무엇이냐고 물었을 것입니다. 바로 안정과 즐거움입니다. 핵심은 저축은 습관화하고, 중요한 것에는 아낌없이 쓰는 것입니다. 당신은 절충안을 찾는 것이 아니라, 질문의 방향을 바꾸는 것입니다. 이렇게 하면 금액을 놓고 다투는 것을 멈추고 두 사람 모두에게 맞는 삶을 설계할 수 있습니다. 대부분의 사람들은 삶의 모순을 받아들일 준비가 되어 있지 않습니다. 자신의 커리어 계획이 검증되기를 원할 뿐, 스트레스 테스트를 받고 싶어 하지는 않습니다. 또한 자신의 육아 방식이 인정받기를 원합니다. 왜 다른 접근 방식을 용납해야 할까요? 반대되는 생각이 눈앞에 나타나면, 당신은 그것을 자신이 아직 깊이 생각할 준비가 되지 않은 생각의 다른 절반이 아니라 공격으로 받아들입니다.
노력만이 항상 승리를 가져다준다는 당신의 믿음은 그 반대되는 생각과 마주해야 합니다. 현실은 타이밍, 운, 그리고 특권 또한 결과에 영향을 미친다는 것입니다. 두 가지 생각이 충돌하도록 내버려 두세요. 노력은 곱셈으로 치솟지만, 당신이 완전히 통제할 수 없는 조건 속에서만 그렇습니다. 그러니 노력을 기울이되, 어떤 조건이 작용하는지 주의 깊게 살펴보세요. 영구적인 상태를 찾으려 하지 마세요. 머릿속의 긴장감이 강요하는 새로운 방향을 찾아보세요.
요약하자면, 베이컨은 머릿속의 우상들을 불신하고 현실을 직시하라고 말합니다. 로크는 항상이라는 것을 불신하라고 하는데, 그것은 학습된 것이며, 우리는 그것을 버릴 수 있기 때문입니다. 헤겔은 반쪽짜리 진실에 만족하지 말라고 경고합니다. 당신의 생각이 그 반대되는 생각과 논쟁하도록 하세요. 이 사상가들은 당신이 회피하는 사실, 당신이 숨기는 말, 그리고 당신이 고수하는 양자택일을 꿰뚫어 봅니다. 당신은 스스로 생각하는 것만큼 명확하게 생각하고 있지 않습니다. 당신 머릿속에서 생각이라고 여겨지는 대부분은 과거의 우상, 경험, 그리고 자동적으로 반복되는 결론들을 되짚어보는 것입니다. 대안은 당신이 우상에 굴복하기 전에 그것을 포착하는 것입니다. 믿음의 실체를 직시하세요. 그것은 영원한 것이 아닙니다.
생각을 그대로 받아들이기 전에, 그 생각을 꼼꼼히 검토하세요. 생각의 과정을 인식하는 것이 중요합니다. 오류를 조기에 발견하는 것이 명석한 사고를 하는 사람과 그렇지 않은 사람을 구분하는 기준입니다. F. 스콧 피츠제럴드의 말처럼, 일류 지능의 척도는 상반되는 두 가지 생각을 동시에 품으면서도 제대로 기능할 수 있는 능력이다.
저는 아침 루틴이 있어요. 하지만 엉터리 과학 같은 건 없어요. 새벽 4시 30분에 일어나서 얼음물에 뛰어들거나, 반려견이 제게 가르쳐주는 리더십 다섯 가지를 나열하거나, 팔굽혀펴기 75개를 하거나, 조코 윌링크가 제게 거울을 보며 록 인!을 30번 외치라고 시키는 그런 건 아니에요.
저는 30초 정도 걸리는데, 거의 항상 기분이 좋아져요.
저는 14살쯤에 그것을 배웠습니다.
그 시절, 엄마가 매일 아침 학교 가라고 깨우시면 저는 곧바로 머릿속으로 체크리스트를 만들기 시작하곤 했습니다. 오늘 숙제가 있나? 시험이 있나? 꼭 가야 하는 중요한 수업이 있나? 방과 후에 축구 연습이 있나? 만약 빠지면 문제가 될 만한 다른 약속은 있나?
물론 대부분의 날에는 대답은 '예'였습니다. 학교는 짜증 나게도 학생들이 어쩔 수 없이 출석해야 하는 방식으로 운영되거든요.
하지만 일 년에 한두 번은 모든 게 완벽하게 맞아떨어지는 날이 있었다. 시험도 없고, 과제도 없고, 연습도 없고, 중요한 일도 없었다. 마치 마법처럼, 학교를 빠져도 학업 기록에 오점이 남지 않는 그런 날이었다.
그래서 저는 아래층에 전화해서 몸이 별로 안 좋아요. 집에 있어야 할 것 같아요.라고 말하곤 했습니다.
어머니는 아이들을 키우고 아버지와 함께 집을 나서느라 정신이 없으셨습니다. 어머니는 무슨 조사를 시작하려는 생각조차 하지 않으셨죠. 그저 괜찮아. 얼른 나아.라고 말씀하시거나, 소화제를 좀 주시곤 했습니다. 어머니는 제가 걱정거리가 되는 아이가 아니라고 생각하셨던 거죠. 그렇게 사건은 종결되었습니다.
그러면 나는 귀 기울여 듣고 기다리곤 했다.
하나둘씩 모두 떠났다. 문이 닫히고, 차 한 대가 빠져나가고, 또 다른 차 한 대가 떠났다. 그리고 50년이 넘도록 아직도 생생하게 기억나는 그 순간이 왔다.
마지막 사람이 차를 몰고 진입로에서 나갔다.
집 안은 완전히 조용해졌고, 엄청난 평화와 행복감이 나를 감쌌다. 집 전체가 내 차지가 된 것 같았다. 더 중요한 건, 하루 종일 내 마음대로 할 수 있었다는 것이다.
아무도 나에게 뭘 필요로 하지 않았다. 아무도 내가 어디로 가야 할지 말해주지 않았다. 내 여동생들이 3시 30분쯤 집에 올 때까지 아무도 내가 뭘 하든 신경 쓰지 않았다.
열네 살짜리에게는 정말 끝내주는 경험이었죠.
보통은 이미 계획이 있었어요. 어쩌면 제가 만들고 있는 '보이는 인간'의 내장을 완성해야 했을지도 모르고, 아니면 꼭 끝내고 싶은 책이 있었을지도 몰라요. 혹은 엔진을 엄청나게 많이 달아서 비글 한 마리를 띄울 수 있을 만큼 강력한 모형 로켓을 만들고 있었을지도 모르죠. (사실 과학 프로젝트로 개구리를 발사한 적이 있는데, 개구리에게는 좋지 않은 결과로 끝났어요. 하지만 그건 또 다른 이야기죠.)
하지만 우선, 저는 몸을 돌려 다시 잠들곤 했습니다. 아마 그게 가장 좋았던 점일지도 몰라요. 다른 사람들은 모두 밖에서 각자 할 일을 하고 있었지만, 저는 방해받지 않고 두 시간을 더 잘 수 있었으니까요.
나중에는 9시 30분이나 10시쯤 일어나서 엄청나게 큰 시리얼 한 그릇을 먹고, 그때그때 관심을 끈 프로젝트를 진행하고, 책을 좀 읽다가, 오후에 텔레비전에서 재밌는 프로그램이 나오기를 기다렸는데, 그 시작은 길리건의 섬이었어요. 저는 진저 편이었죠.
흥미진진한 날은 아니었고, 그게 바로 요점이었죠. 하지만 그날은 제 날이었고, 그날 느꼈던 감정은 절대 잊을 수 없어요.
최근에 문득 깨달은 건데, 요즘은 거의 매일 아침 똑같은 생각을 반복하고 있더라고요. 다만 이제는 소화불량을 겪는 척할 필요는 없다는 점만 다르죠.
잠에서 깨어나면 잠시 어린 시절 방에 있었던 기억을 떠올립니다. 그러고 나서 늘 하던 대로 체크리스트를 확인합니다. 꼭 가야 할 곳이 있나? 대개 없다. 누군가 시키는 일이 있나? 없다. 상사가 기다리고 있나? 아니다. 출퇴근길이 있나? 없다. 아침 7시에 나를 몰래 싫어하는 인도 사람들과 통화해야 하나? 다행히 없다.
대부분의 아침에 다니엘은 출근하고, 마침내 문 닫히는 소리가 들린다. 집은 조용해진다. 그리고 또다시 그 똑같은 느낌이 든다.
모두 가버렸어. 여기 나 혼자 남았어. 하고 싶은 건 뭐든지 할 수 있지. 아직도 소름이 돋아.
글을 쓸지도 몰라. 아니면 푹 빠져버린 이상한 프로젝트에 몰두할지도 몰라. 책을 읽을지도 모르고. 산책을 나갈지도 몰라. 아니면 사람들이 오븐 서랍을 음식을 데우거나 넣어둔 걸 잊어버린 식기를 녹이는 데 실제로 얼마나 사용하는지 조사해 볼지도 몰라. 아니면 아무것도 제대로 하지 않을 수도 있지.
아무도 신경 안 써. 이게 바로 내가 좋아하는 은퇴 후 아침 일상이야.
흔히 알려진 아침 루틴들을 많이 시도해 봤어요. 감사하는 마음 갖기, 일기 쓰기, 목표 설정하기, 목표 생각하기, 영감을 주는 글 읽기 등등. 어떤 것들은 괜찮았지만, 이 작은 심리적 요령처럼 꾸준히 기분을 바꿔주는 건 없었어요.
이유를 알 것 같아요.
대부분의 아침 루틴은 하루를 시작할 준비를 하는 것에 관한 것이지만, 저는 아무것도 공격할 필요가 없다는 것을 기억하는 데에 초점을 맞춥니다.
대부분의 삶에서 아침은 의무감으로 시작됩니다. 일어나서 옷을 입고, 아이들을 깨우고, 기차를 타고, 교통 체증을 피하고, 출근해서 이메일을 확인하고, 회의에 참석하고, 일을 마무리하는 것이죠.
우리는 수십 년 동안 아침에 눈을 뜨자마자 오늘은 뭘 해야 하지?라고 묻곤 합니다.
그러다 은퇴하게 되죠. 그런데 이상하게도 그 질문은 종종 남습니다.
우리는 여전히 아침에 눈을 뜨면 해야 할 일들을 찾아 헤매고, 여전히 어딘가 뒤처진 느낌을 받습니다. 마치 누군가 어디선가 우리의 하루 일과를 기록하고 있는 것처럼 계획적으로 하루를 보냅니다. 어쩌면 은퇴 후 필요한 심리적 변화 중 하나는 다른 질문을 던지는 법을 배우는 것일지도 모릅니다.
오늘 내가 해야 할 일은 뭐지?가 아니라,
하지만, 오늘은 뭘 할 수 있지 ?
그날 아침은 완전히 달랐어요.
내가 열네 살이었을 때는 그런 날들이 드물었기 때문에 정말 소중했어요. 일 년에 한두 번 정도밖에 없었거든요. 그런데 지금은 아무 화요일에도 그런 날을 보낼 수 있어요. 수요일에도, 가끔은 목요일에도요.
은퇴 후 빈둥거리며 낮에 TV나 보고 펩토비스몰이나 먹으면서 시간을 보내라는 말은 아닙니다. 솔직히 펩토비스몰은 별로 맛있지도 않고요. 하지만 뭐, 제가 뭐라고 할 생각은 없습니다.
은퇴의 가장 큰 장점 중 하나는 시간을 마음대로 쓸 수 있다는 거죠. 처음에는 너무 당연하게 들리지만, 실제로 경험해 보면 그 소중함을 깨닫게 됩니다. 그러다 보면 자연스럽게 일상이 되고, 평범한 것들은 눈에 띄지 않게 되죠.
그게 바로 제가 아침에 하는 간단한 루틴이 해결해주는 점이에요.
약 30초 동안, 어린 시절 그런 드문 날들이 어떤 느낌이었는지 떠올랐다. 마지막 차가 집 앞 진입로를 떠나는 소리를 들으며 누워 있던 기억이 났다. 갑작스러운 고요함과 앞으로 몇 시간 동안 아무도 나에게 아무것도 요구하지 않을 거라는 그 황홀한 깨달음이 생생하게 기억났다.
모든 압박감이 순식간에 사라졌던 기억이 나요. 학교도 없고, 숙제도 없고, 연습도 없고, 가야 할 곳도 없었죠. 몇 시간 동안, 지긋지긋한 세상이 내 일상에서 완전히 벗어나 버렸어요.
그러다 눈을 뜨니 아직… 마지막 차가 진입로를 나갔더군요.
미소로 아침을 시작하는 것도 나쁘지 않네요.
Emre Ucar 가 Unsplash 에 올린 사진
Medium 회원이 아니신가요? 여기에서 이 글을 읽어보세요 .
오늘 오후 식료품점 계산대 줄에 서 있는데, 문득 내가 현실에 없는 것 같다는 생각이 들었다. 몸은 달과 파스타가 담긴 바구니를 들고 있었지만, 머릿속은 여전히 책상에 앉아 동료에게 차마 하지 못하는 말을 되뇌이고 있었다. 그는 마치 내가 개인 비서라도 되는 양 말하고, 가식적인 예의로 포장된 지시를 내리고, 화면 너머로 나를 하찮게 여기게 만든다. 나는 재택근무를 한다. 그는 같은 공간에 없다. 단 한 번도 그런 적이 없었다. 그런데도 나는 계산대 줄에서 바구니를 꽉 쥔 채, 마음속으로 그에게 해부학적으로 불가능한 일을 하라고 소리치고 있었다. 월세는 현실이고, 직장이라는 감옥은 내가 살기로 동의한 곳이기에, 나 자신에게는 차마 그 말을 할 수 없다는 사실에 분노하면서 말이다.
계산을 하면서 문득 깨달았는데, 화가 나긴 했지만 사실 내가 진정으로 원했던 건 그에게 따끔하게 한마디 하는 게 아니었어. 백 번도 넘게 그렇게 말하는 상상을 해봤지만, 지금까지 내가 간절히 원했던 모든 것들을 떠올려보면, 실제로 그렇게 말해버리면 만족감은 고작 9초 정도밖에 안 가고 곧 새로운 욕구가 생겨날 거라는 걸 알고 있었지. 후폭풍에 대한 두려움, 더 나은 말을 할 걸 그랬다는 후회, 또 다른 짜증거리 같은 것들 말이야. 갈망은 결코 끝나지 않는다.
영적인 관점에서 보면 이는 이미 오래된 이야기이며, 저는 오히려 그 점이 묘하게 위안이 됩니다. 불교도들은 인간 고통에 대한 진단을 바로 이 점에 기반하여 내렸습니다. 두 번째 성스러운 진리는 ' 타나(taṇhā) ', 즉 갈망(御警)을 가리키는데, 문자 그대로 '갈증'을 뜻합니다. 불교에서는 이 갈증이 불만족의 원동력이라고 주장합니다. 욕망 그 자체는 악한 것이 아니지만, 욕망하는 마음은 현재 순간이 충분하지 않다고 판단한 마음이기 때문입니다. 그리고 갈망을 충족시킨다고 해서 갈망이 사라지는 것은 아닙니다. 오히려 갈망을 더욱 부추길 뿐입니다. 갈증을 채워주면 갈증은 채워지는 것에 익숙해지는 것입니다.
과학은 이것에 냉정한 이름을 붙였습니다. 모두가 쾌락 호르몬이라고 생각하는 도파민은 사실 욕망을 나타내는 호르몬입니다. 보상을 받기 직전, 기대감에 도파민 수치가 급증했다가 실제로 그것을 얻으면 급격히 감소합니다. 연구자들은 뇌가 가장 활발하게 활동하는 순간은 쫓던 것을 얻었을 때가 아니라 여전히 쫓고 있을 때라는 것을 발견했습니다. 즉, 우리는 화학적 차원에서 소유보다 추구 과정에서 더 큰 즐거움을 느끼도록 설계되었다는 뜻입니다. 소유는 오히려 실망을 안겨주도록 설계된 것과 같습니다. 새 휴대폰, 승진, 사과가 일주일 안에 더 이상 우리를 기쁘게 하지 않는다고 해서 우리가 고장 난 것은 아닙니다. 우리는 설계된 대로 정확하게 작동하고 있는 것입니다.
철학계에서 가장 우울한 인물이지만 여전히 읽어볼 가치가 있는 쇼펜하우어는 이런 말을 했습니다 . 인생은 고통과 권태 사이를 시계추처럼 오간다고요 . 무언가를 원하면 그 갈망은 고통스럽습니다. 그것을 얻으면 갈망은 사라지고, 이제 다시 권태를 느끼게 되죠. 그래서 새로운 것을 원하게 되고, 고통은 다시 시작됩니다. 이렇게 빙빙 도는 겁니다. 그는 이것이 종신형과 같다고 생각했습니다. 그의 말이 완전히 맞는지는 모르겠지만, 그 줄에 서 있는 동안 저는 제 가슴속에서 시계추의 진실을 느꼈습니다. 말하지 못하는 고통과 말했을 때 찾아올 공허함 사이에서 흔들리는 그 느낌 말입니다.
하지만 저는 당신이나 저를 쇼펜하우어의 지하실에 내버려두고 싶지 않아요. 만약 우리가 진정으로 원하는 것이 무엇인지가 중요하지 않다면, 왜냐하면 그 욕망은 결코 해소되지 않기 때문이죠. 그러면 모든 것이 달라지잖아요. 제가 쫓는 것은 애초에 제가 생각했던 것을 가져다줄 수 없었던 거예요. 동료에 대한 분노, 완벽한 반격에 대한 환상, 그저 말만 하면 괜찮아질 거라는 믿음, 이 모든 것은 거짓 약속 위에 세워진 거예요. 원하는 것을 얻으면 욕망이 사라진다는 약속 말이죠. 하지만 그렇지 않아요. 즉, 제가 찾고 있는 평화는 원하는 것을 얻는 저 너머에 있는 것이 아니라는 뜻이에요. 그것은 제가 이미 있는 바로 그곳에서, 혹은 그 어디에도 없을 거예요.
스토아학파는 다른 길로 같은 곳에 도달했다. 노예로 태어나 남들이 자신을 깔보는 것에 익숙했던 에픽테토스는 자유란 우리가 통제할 수 있는 것과 통제할 수 없는 것을 구분하는 데 있다고 말했다. 내 동료의 말투는 내가 통제할 수 없다. (그것도 연습해 둔) 내 반박도 나를 바로잡아 줄 수는 없다. 내가 통제할 수 있는 것은, 멀리 떨어진 자기 집에서 나에 대해 생각조차 하지 않고 이미 내 오후를 훔쳐간 남자에 대해 내가 스스로에게 들려주는 이야기다.
그래서 물건값을 계산하고 집까지 걸어가는 짧은 길이 정말 도움이 됐어요. 그리고 완벽하진 않지만 잠시 동안 아무것도 원하지 않으려고 애썼죠. 그를 꾸짖고 싶은 마음도, 그가 변하길 바라는 마음도, 심지어 화를 멈추고 싶은 마음조차요. 그냥 그 자리에 서서 욕망이 저절로 가라앉도록 내버려 두려고 했어요. 마치 욕망에 먹이를 주지 않으면 결국 사라지는 것처럼요. 아마 30초 정도였을까요? 곧 제 마음은 또 다른 욕망을 찾아 헤맸죠. 하지만 그 30초는 하루 중 가장 자유로운 순간이었어요. 왜냐하면 30초 동안 저는 아무것도 원하지 않았고, 알고 보니 그게 제가 쫓고 있다고 생각했던 모든 욕망의 밑바닥에 깔려 있던 진짜 무언가였거든요.
진정으로 중요한 것을 추구할 시기는 '언젠가'가 아니라, 건강과 자유가 있을 때입니다. (작성자 제작 이미지, ChatGPT 사용)
이달 초, 저는 프레스콧의 그래닛 델스에서 약 14억 년 된 바위들을 기어오르며 하이킹을 했습니다. 공기는 가을 기운으로 가득 차 있었고, 그 변화를 제대로 인지하기도 전에 얼굴에 스치는 그 미묘한 변화의 기운이 느껴졌습니다.
바위와 바위 사이 어딘가에서, 불쑥 이런 생각이 떠올랐다. ' 해변에 가고 싶다. '
휴가가 아니에요. 해변이죠. 제가 플로리다 데이토나 비치에서 자랐던 그런 해변 말이에요. 그곳에서는 파도 소리가 언제나 제게 가장 소중한 소리였죠.
파도와는 완전히 동떨어진, 단단한 화강암 절벽 위에서 나는 그 어떤 소리도 들어본 적이 없었다. 그리고 나는 내가 얼마나 오랫동안 그 소리를 그리워했는지 깨달았다. 몇 주가 아니라 몇 년 동안이나. 저는 다음 달에 73세가 됩니다. .
우리 대부분은 그런 목록을 갖고 있죠. 종이에 적는 게 아니라 머릿속에 담아두는 겁니다. 상황이 나아지면 즐길 수 있는 것들을 적어놓은 목록이죠. 여행, 여유로운 저녁 식사, 오랜 친구와의 통화 같은 것들 말이에요.
저는 그것을 '언젠가의 장부' 라고 부릅니다 .
책임감을 느끼게 해주는 일이죠. 즐거움을 포기하는 게 아니라, 미리 계획하는 거예요. 바쁜 시기가 지나고 나서, 한가한 시기가 지나고 나서, 다음 일정이 끝난 후에 말이죠.
그 이면에는 시간이 안정적인 균형을 이루고 있으며, 기쁨은 나중에 액면 그대로 거두어들일 수 있다는 가정이 깔려 있습니다. 여러분은 그 명언을 보셨을 겁니다: 인생을 즐기세요! 당신에게 남은 시간이 얼마나 될지 아무도 모르잖아요. . 이는 잔고가 생각보다 적을 수 있음을 시사합니다.
맞아요. 하지만 그건 문제의 절반에 불과해요.
견적은 총 시간에 관한 것입니다. 더 중요한 것은 그중에서 실제로 사용할 수 있는 시간이 얼마나 되는지입니다.
메이요 클리닉 연구진이 JAMA Network Open 에 발표한 2024년 WHO 데이터 분석에 따르면, 2019년 기준 평균 수명과 건강하게 사는 기간 사이의 격차는 9.6년이었습니다. 미국은 이 격차가 12.4년으로, 연구 대상 국가 중 가장 컸습니다.
이러한 수치는 통계적 추정에 기반한 인구 평균이며, 개인마다 큰 차이가 있습니다. 하지만 분명한 패턴은 눈에 띕니다. 해안가를 걷고, 바위를 오르고, 예라고 말할 수 있는 나이는 그저 살아가는 나이보다 훨씬 빨리 끝나는 경향이 있습니다.
따라서 장부에는 숨겨진 비용이 있습니다.
여행을 연기하면 → 시간이 부족해지고 → 같은 여행을 하려면 더 많은 에너지가 소모되어 → 여행을 정당화하기가 더 어려워지고 → 다시 연기하게 된다.
당신은 기쁨을 지키는 게 아닙니다. 오히려 기쁨이 사라지도록 내버려두고 있는 겁니다.
시간이 부족한 게 아니에요. 시간을 제대로 활용할 수 있는 당신의 모습이 부족한 거죠.
시간이 부족한 게 아니에요. 시간을 제대로 활용할 수 있는 당신의 모습이 부족한 거죠.
심리학자 토마스 길로비치와 빅토리아 메드벡은 행동은 단기적으로 더 큰 후회를 불러일으키지만, 하지 않은 일은 장기적으로 더 큰 후회를 남긴다는 사실을 발견했습니다. 이에 대해 다니엘 카네만은 행동하지 않은 것에 대한 후회는 진정한 고통이라기보다는 종종 아쉬움에 가깝다고 반박했습니다.
애틋함이야말로 함정이다. 애틋한 마음은 편안하다. 아무것도 요구하지 않으니까.
로라 카르스텐슨의 연구는 좀 더 희망적인 방향을 제시합니다. 사람들이 시간이 제한적이라고 인식할 때, 감정적으로 의미 있는 목표로 관심을 돌린다는 것입니다. 이러한 변화를 이끄는 것은 생일이 아니라 시간에 대한 감각입니다. 실험 결과, 젊은 사람들은 시간 제약이 주어졌을 때 동일한 변화를 보였습니다.
이 모든 것이 언젠가 하고 싶었던 일들을 실천하는 것이 당신을 더 행복하게 만든다는 것을 증명하는 것은 아닙니다. 다만 우리가 하지 못한 일들이 대개 사치스러운 것이 아니라, 장소나 사람들과 관련된 것들이라는 점을 시사할 뿐입니다.
그 이면에 숨겨진 진실 제 경험상, 기쁨을 미루는 것은 종종 자기 보호 수단입니다. 해변이 환상으로만 남아 있다면, 저를 실망시킬 리 없죠. 하지만 다시는 그곳에 가지 않는다면, 그곳이 제가 기억하는 모습과 같은지 아닌지 결코 알 수 없으니까요.
그 이면에 숨겨진 진실
제 경험상, 기쁨을 미루는 것은 종종 자기 보호 수단입니다. 해변이 환상으로만 남아 있다면, 저를 실망시킬 리 없죠. 하지만 다시는 그곳에 가지 않는다면, 그곳이 제가 기억하는 모습과 같은지 아닌지 결코 알 수 없으니까요.
장부는 단순히 시간을 끄는 데 그치지 않습니다. 당신이 얻지 못할지도 모르는 것을 갈망하는 것으로부터 당신을 보호해 줍니다.
바로 이 등산이 제게 어떤 변화를 가져왔습니다.
나는 해변에 대한 소망을 하나의 감정으로 여겼다. 기분 좋은 애틋함. 마치 파도 소리를 기억하는 것처럼, 추상적으로 즐길 수 있는 무언가로.
하지만 날짜가 없는 소망은 가구와 같습니다. 그것은 당신이 무언가를 원하는 사람이라는 느낌을 주면서도, 그것을 실제로 행하는 사람이 되어야 한다는 부담감을 주지 않습니다.
73세가 되니 그런 구분은 더 이상 철학적인 의미가 없어졌습니다. 앞으로 10년이 지난 10년과 같을 거라고 단정 지을 수는 없죠. 그래서 저는 규칙을 하나 세웠습니다. 원하는 것이 생기면 일주일 안에 계획으로 바꿔야 하고, 그렇지 못하면 사실은 원하지 않는 거라고 인정해야 한다는 거죠.
이미지는 레오 톨스토이 국립 박물관 에서 제공했습니다 .
회원이 아닌 분들은 여기에서 전체 기사를 읽으실 수 있습니다 .
레오 톨스토이는 역사상 가장 위대하고 영향력 있는 작가 중 한 명으로 널리 인정받고 있다.
그는 사실주의 소설의 대가였으며, 특히 방대한 서사 소설과 심오한 철학적 탐구로 잘 알려져 있다. 더 나아가, 비폭력 저항에 대한 그의 선구적인 사상은 마하트마 간디와 마틴 루터 킹 주니어와 같은 위대한 지도자들에게 영향을 미쳤다.
톨스토이는 미묘하지만 독특한 심리적 유머 감각을 지녔으며, 이는 대개 인간의 위선, 자만심, 사회적 부조리를 아이러니하게 드러내는 것이었다.
“모두가 인류를 바꾸는 것에 대해서는 생각하지만, 아무도 자기 자신을 바꾸는 것에 대해서는 생각하지 않는다.
“모두가 인류를 바꾸는 것에 대해서는 생각하지만, 아무도 자기 자신을 바꾸는 것에 대해서는 생각하지 않는다.
톨스토이는 지속적인 사회 변화는 제도적 법률이나 정치적 혁명을 통해 외부에서 강제로 이루어질 수 없다고 믿었다. 그는 사회가 개선되는 것은 오직 개인이 자신의 인격, 윤리, 행동을 개혁하는 어렵지만 조용한 노력을 기울일 때뿐이라고 주장했다. 그는 우리가 사회의 결점을 지적하고, 정부를 비판하고, 타인에게 변화를 요구하는 데는 재빠르지만, 정작 우리 자신의 개인적인 결점과 도덕적 책임은 완전히 무시하는 경향이 있다고 지적했다.
톨스토이는 지속적인 사회 변화는 제도적 법률이나 정치적 혁명을 통해 외부에서 강제로 이루어질 수 없다고 믿었다. 그는 사회가 개선되는 것은 오직 개인이 자신의 인격, 윤리, 행동을 개혁하는 어렵지만 조용한 노력을 기울일 때뿐이라고 주장했다.
그는 우리가 사회의 결점을 지적하고, 정부를 비판하고, 타인에게 변화를 요구하는 데는 재빠르지만, 정작 우리 자신의 개인적인 결점과 도덕적 책임은 완전히 무시하는 경향이 있다고 지적했다.
“사람은 어떤 것을 이해하지 못하면 그것을 조롱한다.
“사람은 어떤 것을 이해하지 못하면 그것을 조롱한다.
우리는 종종 이해하기 어렵거나 익숙한 영역을 벗어나는 개념, 생활 방식 또는 진실에 직면했을 때, 그것들을 이해하기 위해 지적이고 감정적인 노력을 기울이기보다는 조롱과 냉소에 의존하는 경향이 있습니다. 말년에 극단적인 단순함, 평화주의, 심오한 영적 성찰을 추구했던 톨스토이는 지식인 엘리트, 정부, 정교회로부터 회의와 조롱에 직면했으며, 현상 유지를 뒤흔드는 사상에 사회가 어떻게 대응하는지를 직접 경험했습니다.
우리는 종종 이해하기 어렵거나 익숙한 영역을 벗어나는 개념, 생활 방식 또는 진실에 직면했을 때, 그것들을 이해하기 위해 지적이고 감정적인 노력을 기울이기보다는 조롱과 냉소에 의존하는 경향이 있습니다.
말년에 극단적인 단순함, 평화주의, 심오한 영적 성찰을 추구했던 톨스토이는 지식인 엘리트, 정부, 정교회로부터 회의와 조롱에 직면했으며, 현상 유지를 뒤흔드는 사상에 사회가 어떻게 대응하는지를 직접 경험했습니다.
“철학적 원리에 관한 책 열 권을 쓰는 것이 그 원리 하나를 실천에 옮기는 것보다 쉽다.
“철학적 원리에 관한 책 열 권을 쓰는 것이 그 원리 하나를 실천에 옮기는 것보다 쉽다.
톨스토이는 수십 년 동안 도덕, 윤리, 삶의 의미에 대해 열띤 토론을 벌일 수 있는 지식인, 작가, 신학자들에게 둘러싸여 지냈습니다. 그러나 그는 바로 그 사람들이 종종 자기중심적이고 위선적인 삶을 산다는 것을 알아차렸습니다. 톨스토이 역시 이러한 간극에 대해 스스로에게 매우 가혹했다. 1870년대 후반 영적 위기를 겪은 후, 그는 재산을 포기하고 검소하게 살며 급진적인 기독교적 평화주의를 실천하려고 노력했다. 하지만 그는 부와 특권으로 둘러싸인 저택에서 살면서 자신의 이상에 부응하기 위해 엄청난 어려움을 겪었다고 고백했다.
톨스토이는 수십 년 동안 도덕, 윤리, 삶의 의미에 대해 열띤 토론을 벌일 수 있는 지식인, 작가, 신학자들에게 둘러싸여 지냈습니다. 그러나 그는 바로 그 사람들이 종종 자기중심적이고 위선적인 삶을 산다는 것을 알아차렸습니다.
톨스토이 역시 이러한 간극에 대해 스스로에게 매우 가혹했다. 1870년대 후반 영적 위기를 겪은 후, 그는 재산을 포기하고 검소하게 살며 급진적인 기독교적 평화주의를 실천하려고 노력했다.
하지만 그는 부와 특권으로 둘러싸인 저택에서 살면서 자신의 이상에 부응하기 위해 엄청난 어려움을 겪었다고 고백했다.
우리 영혼 속을 뒤지다 보면, 마땅히 눈에 띄지 않게 그곳에 있었어야 할 무언가를 종종 발견하게 된다.
우리 영혼 속을 뒤지다 보면, 마땅히 눈에 띄지 않게 그곳에 있었어야 할 무언가를 종종 발견하게 된다.
소설 『 안나 카레니나』 에 나오는 이 대사는 지나친 자기 성찰에 대한 경고입니다. 지나친 자기 성찰은 무해하고 덧없는 생각들을 마치 위기인 양 과대해석하는, 건강하지 못한 습관으로 이어질 수 있기 때문입니다. 소설 속 등장인물들은 종종 자신의 감정, 관계, 도덕적 입장을 지나치게 분석하며 스스로를 괴롭힌다. 톨스토이는 자기 인식은 일반적으로 가치 있는 것이지만, 끊임없는 자기 성찰은 때로는 진정한 평화보다는 불필요한 죄책감과 신경증을 낳을 수 있다는 것을 이해했다.
소설 『 안나 카레니나』 에 나오는 이 대사는 지나친 자기 성찰에 대한 경고입니다. 지나친 자기 성찰은 무해하고 덧없는 생각들을 마치 위기인 양 과대해석하는, 건강하지 못한 습관으로 이어질 수 있기 때문입니다.
소설 속 등장인물들은 종종 자신의 감정, 관계, 도덕적 입장을 지나치게 분석하며 스스로를 괴롭힌다. 톨스토이는 자기 인식은 일반적으로 가치 있는 것이지만, 끊임없는 자기 성찰은 때로는 진정한 평화보다는 불필요한 죄책감과 신경증을 낳을 수 있다는 것을 이해했다.
“우리가 알 수 있는 것은 오직 우리가 아무것도 모른다는 사실뿐입니다. 그리고 그것이야말로 인간 지혜의 최고 경지입니다.
“우리가 알 수 있는 것은 오직 우리가 아무것도 모른다는 사실뿐입니다. 그리고 그것이야말로 인간 지혜의 최고 경지입니다.
이러한 생각은 고대 그리스 철학자 소크라테스의 사상을 직접적으로 반영하는데, 그는 진정한 지혜는 자신의 무지를 인정하는 데서 시작된다고 주장하며 진정한 지혜란 자신이 아무것도 모른다는 것을 아는 데 있다고 말했다. 인간은 세상 만사가 왜 일어나는지에 대해 아는 것이 극히 적다는 사실을 우리는 끊임없이 목격합니다. 이러한 한계를 인정하는 것은 실패가 아니라 오히려 돌파구입니다. 진정한 지혜는 허식을 버리고 미지의 세계가 얼마나 광대한지 깨닫는 데서 시작됩니다.
이러한 생각은 고대 그리스 철학자 소크라테스의 사상을 직접적으로 반영하는데, 그는 진정한 지혜는 자신의 무지를 인정하는 데서 시작된다고 주장하며 진정한 지혜란 자신이 아무것도 모른다는 것을 아는 데 있다고 말했다.
인간은 세상 만사가 왜 일어나는지에 대해 아는 것이 극히 적다는 사실을 우리는 끊임없이 목격합니다. 이러한 한계를 인정하는 것은 실패가 아니라 오히려 돌파구입니다. 진정한 지혜는 허식을 버리고 미지의 세계가 얼마나 광대한지 깨닫는 데서 시작됩니다.
실제 물질적 독과 지적 독의 차이점은 대부분의 물질적 독은 맛이 없지만, 지적 독은 불행히도 때때로 매력적으로 느껴질 수 있다는 점입니다.
실제 물질적 독과 지적 독의 차이점은 대부분의 물질적 독은 맛이 없지만, 지적 독은 불행히도 때때로 매력적으로 느껴질 수 있다는 점입니다.
20세기 초에 활동했던 톨스토이는 값싼 인쇄 매체의 대량 생산, 선정적인 저널리즘, 그리고 깊이보다는 즉각적인 감정적 자극을 추구하는 피상적인 문학에 대해 이미 깊은 우려를 갖고 있었다. 그는 텔레비전, 스마트폰, 소셜 미디어 알고리즘이 등장하기 훨씬 전에 세상을 떠났지만, 그의 이 명언은 오늘날에도 자주 인용됩니다. 왜냐하면 이는 우리가 현대 사회에서 흔히 접하는 부정적인 소식만 찾아보는 습관, 클릭 유도성 기사, 선정적인 디지털 소음 등에 정확히 들어맞기 때문입니다.
20세기 초에 활동했던 톨스토이는 값싼 인쇄 매체의 대량 생산, 선정적인 저널리즘, 그리고 깊이보다는 즉각적인 감정적 자극을 추구하는 피상적인 문학에 대해 이미 깊은 우려를 갖고 있었다.
그는 텔레비전, 스마트폰, 소셜 미디어 알고리즘이 등장하기 훨씬 전에 세상을 떠났지만, 그의 이 명언은 오늘날에도 자주 인용됩니다. 왜냐하면 이는 우리가 현대 사회에서 흔히 접하는 부정적인 소식만 찾아보는 습관, 클릭 유도성 기사, 선정적인 디지털 소음 등에 정확히 들어맞기 때문입니다.
행복한 가정은 모두 비슷합니다. 불행한 가정은 저마다 다른 이유로 불행합니다.
행복한 가정은 모두 비슷합니다. 불행한 가정은 저마다 다른 이유로 불행합니다.
이 놀랍도록 냉소적인 인용구는 가정의 불행을 다룬 그의 소설, 안나 카레니나 의 첫 문장입니다 . 톨스토이는 행복, 도덕적 조화, 평화가 특정한 보편적 패턴을 따른다고 주장합니다. 사랑과 상호 이해를 바탕으로 잘 기능하는 가족들은 모두 유사한 구조적 안정성을 공유합니다. 반면에 트라우마와 역기능은 무수히 많은 독특한 방식으로 나타납니다. 불행한 가족은 불륜, 재정 파탄, 중독, 정서적 냉담 또는 자존심 충돌로 인해 파괴될 수 있으며, 각각의 불화는 복잡하게 얽힌 비극을 낳습니다.
이 놀랍도록 냉소적인 인용구는 가정의 불행을 다룬 그의 소설, 안나 카레니나 의 첫 문장입니다 .
톨스토이는 행복, 도덕적 조화, 평화가 특정한 보편적 패턴을 따른다고 주장합니다. 사랑과 상호 이해를 바탕으로 잘 기능하는 가족들은 모두 유사한 구조적 안정성을 공유합니다.
반면에 트라우마와 역기능은 무수히 많은 독특한 방식으로 나타납니다. 불행한 가족은 불륜, 재정 파탄, 중독, 정서적 냉담 또는 자존심 충돌로 인해 파괴될 수 있으며, 각각의 불화는 복잡하게 얽힌 비극을 낳습니다.
다수가 잘못에 가담했다고 해서 그 잘못이 잘못이 아니게 되는 것은 아니다.
다수가 잘못에 가담했다고 해서 그 잘못이 잘못이 아니게 되는 것은 아니다.
톨스토이는 소위 '합의 도덕' 이라는 함정에 대해 언급하는데 , 이는 다른 모든 사람들이 어떤 행동을 하거나 정부 또는 문화가 그것을 용인한다면 그것은 반드시 용납될 수 있다는 가정이다. 인간은 본능적으로 집단의 안전을 갈망하지만, 부패한 현상 유지에 순응하는 것은 결국 개인을 체계적인 잘못에 공모하게 만들 뿐이다. 톨스토이는 진리와 윤리는 얼마나 많은 사람이 동의하는지와는 무관하게 존재한다고 주장했다. 그는 말년에 국가 권위, 제도적 종교, 사회적 규범을 거부하고 엄격한 개인적 양심과 평화주의를 고수했다.
톨스토이는 소위 '합의 도덕' 이라는 함정에 대해 언급하는데 , 이는 다른 모든 사람들이 어떤 행동을 하거나 정부 또는 문화가 그것을 용인한다면 그것은 반드시 용납될 수 있다는 가정이다.
인간은 본능적으로 집단의 안전을 갈망하지만, 부패한 현상 유지에 순응하는 것은 결국 개인을 체계적인 잘못에 공모하게 만들 뿐이다. 톨스토이는 진리와 윤리는 얼마나 많은 사람이 동의하는지와는 무관하게 존재한다고 주장했다.
그는 말년에 국가 권위, 제도적 종교, 사회적 규범을 거부하고 엄격한 개인적 양심과 평화주의를 고수했다.
제가 쓰는 글이 형편없다는 게 두렵습니다. 그런데 대중들이 좋아한다는 건, 제 글이 별로라는 강력한 증거죠.
제가 쓰는 글이 형편없다는 게 두렵습니다. 그런데 대중들이 좋아한다는 건, 제 글이 별로라는 강력한 증거죠.
이 인용구를 썼을 당시, 톨스토이는 젊은 나이에 대중적인 인기에 대해 냉소적인 시각을 가지고 있었다. 그는 어떤 것이 대중의 즉각적인 호감을 얻는다면, 그것은 심오하고 불편한 진실을 공유하기보다는 감상주의, 얕은 드라마 또는 위안이 되는 환상을 이용하여 가장 저급한 취향에 영합할 가능성이 높다고 우려했다. 그는 예술이 사람들에게 도덕적, 정신적으로 도전 의식을 불러일으켜야 한다고 생각했습니다. 대중이 어떤 예술 작품을 즉시 좋아한다면, 그것은 그 작품이 대중에게 아무런 도전도 주지 못했고, 오히려 기존의 편견을 정당화했을 뿐이라고 여겼습니다. 하지만 나이가 들면서 그의 생각은 다소 바뀌었습니다.
이 인용구를 썼을 당시, 톨스토이는 젊은 나이에 대중적인 인기에 대해 냉소적인 시각을 가지고 있었다.
그는 어떤 것이 대중의 즉각적인 호감을 얻는다면, 그것은 심오하고 불편한 진실을 공유하기보다는 감상주의, 얕은 드라마 또는 위안이 되는 환상을 이용하여 가장 저급한 취향에 영합할 가능성이 높다고 우려했다.
그는 예술이 사람들에게 도덕적, 정신적으로 도전 의식을 불러일으켜야 한다고 생각했습니다. 대중이 어떤 예술 작품을 즉시 좋아한다면, 그것은 그 작품이 대중에게 아무런 도전도 주지 못했고, 오히려 기존의 편견을 정당화했을 뿐이라고 여겼습니다. 하지만 나이가 들면서 그의 생각은 다소 바뀌었습니다.
훌륭한 예술 작품이면서 동시에 많은 사람들에게는 이해할 수 없는 예술 작품일 수 있다는 주장은 매우 부당한 것입니다. 마치 어떤 음식이 맛있지만 대부분의 사람들이 먹을 수 없다고 말하는 것과 같습니다.
훌륭한 예술 작품이면서 동시에 많은 사람들에게는 이해할 수 없는 예술 작품일 수 있다는 주장은 매우 부당한 것입니다. 마치 어떤 음식이 맛있지만 대부분의 사람들이 먹을 수 없다고 말하는 것과 같습니다.
톨스토이는 말년에 예술은 교육받은 엘리트나 부유한 사람들만이 누릴 수 있는 것이 아니라 모든 사람이 접근하고 이해할 수 있어야 한다고 믿게 되었습니다. 그의 뛰어난 음식 비유는 과거의 지적 허영심을 정면으로 반박합니다. 그의 후기 태도는 예술이 형제애, 종교적 경외심, 순수한 사랑과 같은 단순하고 공통적인 인간 경험을 통해 사회적, 계급적 차이를 극복하고 모든 인류를 하나로 묶어야 한다는 것을 시사했습니다. 그는 추상이나 엘리트주의로 퇴보하는 현대 미술에 대해 극심한 경멸감을 품게 되었는데, 이를 퇴폐적이고 단절된 상류층의 징후로 여겼다.
톨스토이는 말년에 예술은 교육받은 엘리트나 부유한 사람들만이 누릴 수 있는 것이 아니라 모든 사람이 접근하고 이해할 수 있어야 한다고 믿게 되었습니다. 그의 뛰어난 음식 비유는 과거의 지적 허영심을 정면으로 반박합니다.
그의 후기 태도는 예술이 형제애, 종교적 경외심, 순수한 사랑과 같은 단순하고 공통적인 인간 경험을 통해 사회적, 계급적 차이를 극복하고 모든 인류를 하나로 묶어야 한다는 것을 시사했습니다.
그는 추상이나 엘리트주의로 퇴보하는 현대 미술에 대해 극심한 경멸감을 품게 되었는데, 이를 퇴폐적이고 단절된 상류층의 징후로 여겼다.
역사가들은 마치 아무도 묻지 않은 질문에 계속해서 답하는 귀머거리와 같다.
역사가들은 마치 아무도 묻지 않은 질문에 계속해서 답하는 귀머거리와 같다.
톨스토이는 전통적인 역사가들을 다소 경멸했는데, 그 이유는 그들이 전쟁이나 제국의 흥망성쇠와 같은 거대한 역사적 사건들을 나폴레옹이나 알렉산더 대왕과 같은 소위 위대한 인물들의 의식적인 결정 탓으로 돌리는 데 집착한다고 믿었기 때문이다. 그리하여 그들은 사건의 원인을 설명하기 위해 거창하고 지나치게 지적인 서사와 이론을 만들어냈지만, 인간 삶의 실제적이고 유기적이며 혼돈스러운 현실을 완전히 간과하고, 역사를 진정으로 이끌어가는 평범한 사람들의 수많은 미시적이고 일상적인 행동들을 무시했습니다.
톨스토이는 전통적인 역사가들을 다소 경멸했는데, 그 이유는 그들이 전쟁이나 제국의 흥망성쇠와 같은 거대한 역사적 사건들을 나폴레옹이나 알렉산더 대왕과 같은 소위 위대한 인물들의 의식적인 결정 탓으로 돌리는 데 집착한다고 믿었기 때문이다.
그리하여 그들은 사건의 원인을 설명하기 위해 거창하고 지나치게 지적인 서사와 이론을 만들어냈지만, 인간 삶의 실제적이고 유기적이며 혼돈스러운 현실을 완전히 간과하고, 역사를 진정으로 이끌어가는 평범한 사람들의 수많은 미시적이고 일상적인 행동들을 무시했습니다.
자유사상가란 관습적인 것과는 다르게 생각할 의지가 있는 사람들이지만, 그들 역시 다른 사람들과 마찬가지로 관습, 유행, 그리고 자신이 속한 사회에 얽매여 있다는 사실을 깨닫지 못하는 사람들이다.
자유사상가란 관습적인 것과는 다르게 생각할 의지가 있는 사람들이지만, 그들 역시 다른 사람들과 마찬가지로 관습, 유행, 그리고 자신이 속한 사회에 얽매여 있다는 사실을 깨닫지 못하는 사람들이다.
다시 한번 우리는 톨스토이가 지적인 허세를 깎아내리는 것을 즐겼다는 것을 알 수 있다. 그는 누군가가 스스로를 사회에 대한 심오하고 독립적인 반항아라고 생각할 때마다, 그들은 단지 다른, 더 유행을 따르는 양떼의 길을 따라가고 있을 뿐이라는 것을 알아차렸다.
다시 한번 우리는 톨스토이가 지적인 허세를 깎아내리는 것을 즐겼다는 것을 알 수 있다. 그는 누군가가 스스로를 사회에 대한 심오하고 독립적인 반항아라고 생각할 때마다, 그들은 단지 다른, 더 유행을 따르는 양떼의 길을 따라가고 있을 뿐이라는 것을 알아차렸다.
이들은 자유로운 사고가 부족하다고 비판했던 사람들 못지않게 독단적인 경우가 많았다. 그들은 지식인 엘리트, 정치적 하위문화, 예술적 전위대와 같은 다른 집단의 관습, 유행, 이념을 그대로 받아들여 맹목적으로 따랐을 뿐이다.
삶에서 방관자로 살지 마세요. (작성자: 저자)
무료 링크!
주의: 제 글을 절대 과소평가하지 마세요. 이 글은 게임의 진짜 실체를 폭로합니다.
당신은 이 지구 전체에서 자신의 생명을 파괴하면서도 그 사실을 완전히 인지할 수 있는 유일한 종입니다.
자, 이제 당신이 얼마나 자주 방관자로서의 삶을 살아가도록 스스로를 내버려 두는지 생각해 보세요.
잠시만 생각해 주시면 감사하겠습니다.
잠시만 생각해 주시면 감사하겠습니다.
만약 당신이 지금 자신을 의심하지 않고, 삶이나 선택에 대해 의문을 품지 않고, 자신의 모습에 조금도 불편함을 느끼지 않는다면, 당신은 최고의 모습으로 살고 있는 것이 아닙니다.
당신은 지금 인생에서 가장 편안한 삶을 살고 있습니다. 하지만 그건 결코 같은 의미가 아닙니다.
아무도 대답하고 싶어하지 않는 질문
당신은 완벽한 삶을 살고 있나요?
당신은 완벽한 삶을 살고 있나요?
대부분의 사람들은 이 질문을 읽으면 본능적으로 경멸감을 느낍니다. 왜냐하면 마음속 깊은 곳에서는 답을 알고 있지만, 그 답을 인정하고 싶지 않기 때문입니다.
나 자신도 이 질문을 셀 수 없이 많이 스스로에게 던졌습니다. 새벽 2시, 집이 조용하고 아무것도 내 생각을 방해하지 않을 때 말이죠.
그리고 매번 대답은 단 한 번도 아니요, 아니요, 아니요였습니다.
그리고 매번 대답은 단 한 번도 아니요, 아니요, 아니요였습니다.
내 삶이 무너지고 있어서가 아니라, 내가 그것에 대해 의문을 품는 것을 멈췄기 때문이다.
안락함이야말로 가장 위험한 이유
심리학자들과 그 외 소수의 사람들만이 알고 있는 진실이 하나 있는데, 대부분의 사람들이 기억해 두면 좋을 것입니다.
성장은 불편함의 경계에서 일어나는 것이지, 많은 사람들이 잘못 생각하는 것처럼 불편함 속에서 일어나는 것도 아니고, 불편함의 바깥에서 일어나는 것도 아닙니다.
만약 당신이 삶의 어떤 부분에서든, 직장, 인간관계, 건강, 혹은 저녁 일과에서 불편함을 느끼지 않는다면, 당신은 성장하고 있지 않은 것입니다.
정체는 인간 정신의 느린 쇠퇴를 의미합니다.
정체는 인간 정신의 느린 쇠퇴를 의미합니다.
아니요, 넘어져서 다치지는 않겠지만, 어느 날 아침 눈을 뜨면 30년이 훌쩍 지나가 버린 자신을 발견하고 시간이 어떻게 흘러갔는지 궁금해할 거예요.
인도와 미국에서 자라면서 알던 사람들을 떠올려 봅니다. 삶에 대해 의문을 품을 만한 충분한 이유가 있었지만, 편안한 삶에 안주했기에 결국 그러지 못했던 사람들이죠.
그들은 직장에서든, 인간관계에서든, 삶을 살아가는 방식에서든, 왜 그렇게 하는지 진정으로 살펴보지 않고 행동한다.
매일 아침 일어나는 사람들, 진정으로 사는 것도 아니고, 진정으로 죽는 것도 아닌, 그저 하루하루를 살아가는 사람들.
우리가 모두 속아 넘어가는 성공에 대한 거짓말
한때 우리 모두에게 가장 이상적인 삶이란 투쟁도, 의심도, 혼란도 없는 삶이라는 거짓말이 전해졌습니다.
그건 전혀 사실이 아니며, 당신이 이 사실을 빨리 깨달을수록 마땅히 누려야 할 삶을 더 빨리 살 수 있을 거라고 생각합니다.
인생을 바꾸는 사람들, 가치 있는 무언가, 직업, 관계, 자존감 있는 삶을 만들어내는 사람들은 거의 예외 없이 혼란스러움을 받아들이고, 그 혼란에서 벗어나기 위해 주의를 돌리는 대신, 답을 찾을 때까지 충분히 오랫동안 그 혼란에 대해 질문했던 사람들입니다.
만약 당신이 항상 편안하고, 항상 확신에 차 있고, 모든 일이 잘 풀리고 있다고 확신한다면, 스스로에게 이 간단한 질문을 던져보세요. 당신은 정말로 알고 있는 걸까요, 아니면 단지 의심을 무시하는 법을 배운 걸까요?
모든 것을 바꾸는 순간
우리 모두가 마주하고 싶지 않아 하는 아주 특정한 순간이 있습니다. 아무런 방해도 없는 조용한 공간에 앉아, 자신이 만들어온 삶이 진정으로 원했던 삶인지 스스로에게 묻는 바로 그 순간 말입니다.
이 순간이야말로 우리 삶의 시작점이 아니라 끝점입니다.
우리 모두는 이 순간이 어떤 것인지 알고 있지만, 대부분은 그런 경험을 해본 적이 없습니다.
우리 모두는 이 순간이 어떤 것인지 알고 있지만, 대부분은 그런 경험을 해본 적이 없습니다.
우리는 삶의 여러 가지 일들과 오락거리에 몰두하느라 스스로를 끊임없이 성찰하지 않는 상태로 내버려 둡니다.
우리는 마치 휴대폰이 우리 삶의 정말 중요한 질문에 대한 답을 줄 수 있는 것처럼 여긴다.
여러분도 그런 생각들 있잖아요, 내가 내 직업을 좋아하는 걸까, 내게 영혼이 있는 걸까, 심지어 어른이 되면 뭐가 되고 싶은지조차 알고 있는 걸까 같은 생각 말이에요.
우리는 그 질문을 던지는 침묵으로부터 스스로를 돌린다.
우리는 그 질문을 던지는 침묵으로부터 스스로를 돌린다.
당신은 진정으로 최고의 삶을 살고 있나요?
당신은 진정으로 최고의 삶을 살고 있나요?
만약 당신이 항상 정답을 알고 있고, 늘 편안한 상태에 있는 사람이라면, 이것을 이해해 주셨으면 합니다.
진정으로 삶을 살아가는 순간은 바로 당신이 더 이상 자신의 존재 속에서 수동적인 승객이 되지 않기로 결심하는 순간입니다.
나이가 들수록 이 사실이 더 절실하게 느껴지는 이유
늘 제 마음을 사로잡고, 기회가 있을 때마다 다시금 떠올리게 되는 생각이 하나 있습니다. 아마 여러분도 한 번쯤은 경험해 보셨을 거라고 확신합니다. 시간은 누구도 기다려주지 않지만, 더 중요한 것은 시간은 되돌아가기 위해 당신의 허락을 구하지 않는다는 것입니다.
어느 날 갑자기 스무 살이 되고, 다음 날은 예순 살이 되어 버립니다. 그 사이 시간에 대한 기억은 전혀 없는데, 왜냐하면 당신은 더 이상 시간에 주의를 기울이지 않았기 때문입니다.
부모님 생각을 하다 보면, 그분들이 어린 시절에 스스로에게 묻지 않았던 질문들, 더 편안한 삶을 택하며 외면했던 의심들, 그리고 이 세상에 남은 생애 동안 마음속에 간직할 후회들에 대해 생각하게 됩니다.
자신이 원하는 삶을 살지 못하는 것의 비극은, 단지 자신에게만 영향을 미치는 것이 아니라, 변화를 두려워했기 때문에 이후의 모든 사람에게까지 영향을 미친다는 것입니다.
진정으로 인생을 바꾸는 것은 무엇일까요?
저는 우리 대부분이 동기를 변화와 혼동한다고 생각합니다. 동기는 요란하지만, 어려움이 닥치면 사라져 버립니다.
변화는 조용히 일어나며, 고통이 사라진 후에도 오랫동안 지속됩니다.
변화는 조용히 일어나며, 고통이 사라진 후에도 오랫동안 지속됩니다.
변화는 동기 부여와 매우 비슷하지만, 훨씬 조용하고 지금까지 느껴본 그 어떤 것보다 훨씬 불편한 과정이라고 생각합니다.
변화란 불편함을 감수하기로 결정하는 것, 지금 당신의 삶이 불행하다는 사실을 받아들이는 것, 그리고 당신 스스로 변화하지 않으면 아무것도 변하지 않을 것이라는 사실을 인정하는 것입니다.
변화란 당신 자신과 당신의 삶에 대해 받아들여야 할 불편한 진실이며, 그것을 바꾸기 위해 지금 당장 취해야 할 행동입니다.
변화란, 만약 오늘부터 삶을 완전히 새롭게 시작한다면, 지금의 내 모습에 만족할 수 있을까? 라고 스스로에게 솔직하게 묻는 것입니다.
보시다시피, 이것이 진정한 변화의 의미이며, 그 어떤 동기 부여 연설보다 훨씬 더 불편한 과정입니다.
아무도 듣고 싶어하지 않는 진실
만약 당신이 지금 삶의 어떤 부분에서도 불편함을 느끼지 않거나, 삶이나 그 안에서 내린 선택들에 대해 의문을 품거나, 의심하거나, 혼란스러워하지 않는다면, 아주 중요한 한 가지를 이해하셔야 합니다. 당신은 마음의 평화를 누리고 있지 않은 것입니다.
당신은 삶을 더 나은 방향으로 바꿀 수 있게 해 줄 질문들을 더 이상 하지 않고 있을 뿐입니다.
평화란 질문이 없는 상태가 아니라, 답변을 받아들이는 것입니다.
평화란 질문이 없는 상태가 아니라, 답변을 받아들이는 것입니다.
그 외의 모든 것은 자기기만일 뿐입니다.
내가 당신에게 실제로 바라는 것은 이것으로 무엇을 하라는가입니다.
나는 당신이 인생을 완전히 바꿔버리길 바라지 않아요.
저는 여러분이 훨씬 더 작지만, 제 생각에는 훨씬 더 어려운 일을 해 주셨으면 합니다. 방해받지 않고 10분 동안 혼자 앉아서, 자신이 살고 있는 삶이 가능한 최선의 삶인지 스스로에게 물어보세요.
만약 대답이 '아니오'이거나, 단순히 불편하게 느껴진다면, 그것은 좋은 일입니다. 왜냐하면 그 불편함이 변화를 향한 첫걸음이며, 오랫동안 느껴보지 못했던 솔직한 감정이기 때문입니다.
아시다시피, 이 생이 끝나면 다시 돌아가서 모든 걸 바로잡을 수 있는 다른 생은 없어요. 이게 바로 당신의 유일한 삶이고, 지금 이 순간이 바로 당신의 삶을 바꿀 수 있는 기회입니다.
그 선택은 당신이 생각했던 것만큼 복잡하지 않았어요. 당신은 그저 너무 편안해서 그걸 인정하기 싫었던 거죠.
사진: Despina Galani ( Unsplash 제공)
위대한 스승은 지혜를 전수합니다. 소크라테스는 플라톤을 가르쳤고, 아리스토텔레스는 플라톤에게서 많은 것을 배웠습니다. 마케도니아의 필리포스 2세는 훗날 알렉산더 대왕이 될 13세 아들을 가르치기 위해 아리스토텔레스를 고용했습니다. 아리스토텔레스는 아테네 외곽에 리케이온이라는 학교를 열었습니다. 그는 걸어 다니며 가르쳤고, 그의 제자들도 그와 함께 걸었습니다. 후대의 학자들은 그의 추종자들을 페리파토스 학파, 즉 걷는 사람들이라고 불렀습니다. 아무도 가만히 앉아서 가르침을 받아들이지 않았습니다. 걷고, 토론하고, 생각하며 걸었습니다. 걸으면서 배우는 것이었습니다. 그것이 바로 그가 삶에 필요한 실용적인 지혜를 가르친 방식입니다. 아리스토텔레스는 생각과 행동을 분리하지 않았습니다. 그에게 철학은 실용적인 것이었습니다. 그것은 우리가 일상생활을 어떻게 보내는지에 관한 것이었습니다. 화난 친구를 어떻게 대해야 하는지, 어려운 결정을 어떻게 내려야 하는지, 끊을 수 없는 나쁜 습관을 어떻게 다뤄야 하는지. 그는 우리가 삶에서 이러한 것들을 제대로 해내기를 바랐습니다.
#행복을 활동으로 만들어보세요. 행복을 감정으로만 생각한다면 영원히 도파민 분비를 쫓게 될 것입니다. 아리스토텔레스 는 행복은 삶의 의미이자 목적이며, 인간 존재의 궁극적인 목표이자 최종 목적이다라고 말했습니다. 그는 진정한 행복을 에우다이모니아(eudaimonia) 라고 불렀는데 , 이는 번영 또는 잘 살고 잘 해내는 것을 의미하기도 합니다. 아리스토텔레스에게 에우다이모니아는 ' 행동'하는 것입니다. 음악가는 연주를 잘하고, 연습하고, 공연할 때 번영합니다. 모든 것은 연주에 달려 있습니다. 안락함을 축적한다고 행복한 삶을 살 수는 없습니다. 진정으로 살아 숨 쉬는 일들을 적극적으로 할 때 행복한 삶을 살 수 있습니다. 어려운 문제를 해결하고, 세상과 소통하며 살아갈 때 말입니다. 자신의 능력을 온전히 발휘하며 살아갈 때, 비로소 행복한 삶을 누릴 수 있습니다.
좋은 삶이란 삶의 방식이다. .
삶이 순탄치 않아도 행복할 수 있습니다. 많은 사람들이 그렇게 살아가죠. 물론 그 결과가 닥치기 전까지는 말입니다. 반대로 모든 것을 제대로 하고 있으면서도 끔찍한 기분을 느낄 수도 있습니다. 힘든 일을 위해 훈련하는 것, 어렵지만 필요한 대화를 나누는 것, 제대로 애도하는 것. 이 모든 것이 좋은 삶을 위해 필요합니다. 사람들은 감정에 너무 집중합니다. 하지만 이는 우리가 좋은 삶을 측정하는 방식과는 정반대입니다. 지금, 이번 주, 이번 달에 나는 어떤 기분일까?라고 자문하는 것이죠. 아리스토텔레스는 우리가 매일 무엇을 하고 있는지, 즉 삶의 방식에 집중하라고 말합니다.
#균형은 당신을 멀리 데려다줄 것입니다. 아리스토텔레스는 이를 황금률이라고 불렀습니다. 그는 모든 미덕은 두 가지 악덕 사이에 있다고 생각했습니다. 용기는 비겁함과 무모함 사이의 균형입니다. 관대함은 인색함과 낭비 사이의 황금률입니다. 좋은 성격은 무관심과 공격성 사이에 있습니다. 중용은 경험에 따라 상대적입니다. 아리스토텔레스는 레슬링 선수 밀로의 예를 들었습니다. 밀로는 올림픽을 위해 훈련했기 때문에 우리보다 더 많은 음식이 필요했습니다. 밀로에게 적절한 음식량은 앉아서 생활하는 사람에게는 과잉이었습니다. 따라서 황금률은 규칙이 아닙니다. 그것은 기술입니다. 경험을 읽어내야 합니다. 자신을 알아야 합니다. 그리고 적절한 시기에, 적절한 방식으로, 적절한 이유로 적절한 반응을 찾아야 합니다. 중용은 당신에게, 그 순간에, 그리고 상황에 따라 다릅니다. 당신에게 적절한 야망이 당신에게는 망상일 수도 있습니다.
중용의 법칙을 실천하는 것은 쉽지 않습니다. 실시간으로 정확한 판단을 내려야 하는데, 우리는 늘 실수를 저지르기 마련입니다. 판단력을 갈고닦는 데는 시간이 걸리겠지만, 꾸준히 연습하면 더욱 의식적으로 행동하게 될 것입니다.
#당신은 멈출 수 없는 행동을 하게 된다. 아리스토텔레스는 정의로운 일을 함으로써 정의로워지고, 절제 있는 일을 함으로써 절제하는 사람이 되며, 용감한 일을 함으로써 용감해진다고 말했습니다. 당신이 반복하는 것을 경계하십시오. 아니면 당신이 원하는 삶에 더 가까워지게 하는 것을 계속 반복하십시오. 당신이 원하는 사람이 된 것처럼 행동하고, 그 행동이 습관이 되고, 습관이 인격이 될 때까지 끊임없이 노력하십시오. 즉, 당신은 오늘날의 당신에 갇혀 있지 않다는 뜻입니다. 당신은 변할 수 있습니다. 하지만 이는 또한 모든 작은 행동이 중요하다는 것을 의미합니다. 그는 우리가 할 수 있는 일은 하지 않을 수도 있다고 말했습니다. 자신과의 약속을 지킬 때마다 약속을 지키는 능력이 조금씩 향상됩니다. 아리스토텔레스는 이를 악기 연주에 비유했습니다. 연주를 통해 피아니스트가 되는 것처럼 말입니다.
처음엔 엉망이었어요. 그러다 좀 나아졌고, 결국엔 괜찮아졌어요.
그것은 과정입니다.
당신은 미루는 습관을 갖게 된 것이 아닙니다. 어려운 일을 하지 않기로 계속 선택하는 사람이 된 것입니다. 아침형 인간이 되는 것은 기분에 상관없이 꾸준히 일어나기로 선택하는 것입니다. 아리스토텔레스는 이를 ' 헥시스(hexis)'라고 불렀는데, 이는 단 한 번의 결정이 아니라 순전히 반복을 통해 구축된 안정적인 삶의 방식을 의미합니다. 이것이 중요한 이유는 변명을 없애기 때문입니다. 나는 원래 아침형 인간이 아니야라고 마치 확정된 사실인 양 말할 수 없습니다. 당신은 지금까지 아침형 인간이 되지 않기로 선택했을 뿐입니다. 당신의 인격은 인생 프로젝트와 같습니다. 결코 완성되는 법이 없습니다. 하지만 매일 당신은 인격을 쌓아 올리거나 무너뜨리고 있습니다. 오늘 당신이 하는 모든 행동은 내일 당신이 어떤 사람이 될지를 결정하는 물리적인 투표와 같습니다. 인격을 바꾸고 싶다면 생각을 바꾸려 애쓰지 마세요. 먼저 행동을 바꾸세요. 마음은 몸을 따릅니다.
# 당신에게는 세 가지 유형의 친구가 필요합니다. 아리스토텔레스는 우정은 두 몸에 깃든 하나의 영혼이다라고 말했습니다. 그는 우정에 대해 놀라울 정도로 많은 시간을 할애하여 분석했습니다. 그는 관계를 세 가지 유형으로 나누었습니다. 첫째는 유용성 우정(서로에게 도움이 되는 관계), 둘째는 쾌락성 우정(함께 즐거운 시간을 보내는 관계), 셋째는 인격적 우정(서로에게 좋은 일이 있기를 바라는 관계)입니다.
친구는 또 다른 나 자신이다.
대부분의 인간관계는 첫 번째와 두 번째 유형에 속합니다. 슬랙에서 재밌게 대화하는 직장 동료에게는 함부로 전화를 걸지 않겠죠. 헬스장에서 함께 운동하는 친구는 운동을 더 즐겁게 해주지만, 둘 중 한 명이 헬스장을 바꾸면 우정도 끝납니다. 이런 관계는 조건부 친구일 뿐입니다. 유용하거나 즐거운 경험이 지속되는 만큼만 유지되죠. 세 번째 유형은 드뭅니다. 진정한 인격적 친구는 당신의 성공을 진심으로 바라는 사람들입니다. 아무런 조건 없이 당신을 아끼고, 당신의 단점을 지적하며 성장하도록 이끌어줍니다. 평생 이런 친구를 두세 명 정도 만난다면 정말 운이 좋은 겁니다. 이런 관계는 가꾸고 발전시켜야 합니다. 시간과 노력을 들여, 관계를 통해 무엇을 얻으려 하든 서로의 행복을 진심으로 바란다는 것을 끊임없이 증명해야 합니다. 아리스토텔레스는 평생 이런 친구는 손에 꼽을 정도라고 생각했습니다. 그만큼의 시간과 노력이 필요하죠. 어른들이 진정한 친구를 많이 사귀지 못하는 이유도 바로 이 때문입니다. 아마 당신은 이미 자신의 관계가 어떤 유형에 속하는지 알고 있을 겁니다. 대부분의 사람들은 이런 부분을 꼼꼼히 따져보지 않지만, 당신은 방금 해냈습니다.
#실용적인 지혜는 영리해 보이려 애쓰는 것보다 낫다. 아리스토텔레스는 무엇이 옳은지 아는 것이 현명한 사람을 만드는 것은 아니다라고 말했다. 그는 두 가지 종류의 지능을 구분했다. 하나는 소피아(sophia) 로, 이론적인 지혜이다. 사물을 아는 것, 큰 개념을 이해하는 것이다. 다른 하나는 프론에 시스(phronesis) 로, 실용적인 지혜이다. 특정한 경험 속에서 무엇을 해야 할지 아는 것이다. 프론에시스는 더 드물지만 더 유용한 능력이다. 이론 물리학의 천재일지라도 삶에는 서툴 수 있다. 전문 지식을 갖추고 있더라도 친구의 배신이나 상사의 압박에 직면했을 때 끔찍한 결정을 내릴 수 있다. 감정이 이성을 지배할 때 어떻게 해야 할까? 마음의 함정을 꿰뚫어 보고도 제대로 기능할 수 있을까?
실천적 지혜는 책으로 배울 수 있는 것이 아니다.
아리스토텔레스는 지혜가 경험에서, 실천에서, 실수하고 그로부터 배우는 데서 온다고 말했습니다. 그는 건강한 식습관을 예로 들었습니다. 흰살코기가 더 건강에 좋다는 것을 알 수도 있습니다. 하지만 실천적 지혜는 저녁 식사 메뉴로 붉은 고기보다 흰살코기를 더 자주 선택하는 데 있습니다. 이는 사소해 보일 수 있지만, 이 원리는 모든 경우에 적용됩니다. 실천적 지혜란 일반적인 지식을 구체적인 행동으로 옮기는 능력입니다. 또한 상황을 읽고, 누군가에게 공간이 필요할 때를 감지하고, 언제 밀어붙이고 언제 물러서야 할지 아는 능력입니다. 이는 단순히 아는 것에 만족하는 사람과 진정으로 삶을 즐기는 사람을 구분하는 능력입니다.
누군가를 설득하려면 세 가지가 필요합니다. 고객, 상사, 자녀, 청중 등 누구든 설득하려면 논리만으로는 부족합니다. 아리스토텔레스는 설득을 사람들을 행동으로 이끄는 도구로 여겼습니다. 그는 설득의 세 가지 방법을 제시했습니다. 첫째, 에토스(Ethos) 는 인격입니다. 사람들이 당신을 신뢰하면 당신의 말에 귀 기울일 것입니다. 둘째, 파토스(Pathos) 는 감정입니다. 사람들의 감정을 자극하면 행동으로 이어질 것입니다. 셋째, 로고스(Logos) 는 논리입니다. 주장이 타당하면 반박하기 어렵습니다. 대부분의 사람들은 이 중 하나에만 치우치고 나머지는 소홀히 합니다. 데이터 전문가는 로고스에만 의존하다가 왜 아무도 관심을 갖지 않는지 의아해합니다. 카리스마 넘치는 사람은 파토스에만 의존하다가 왜 사람들이 장기적으로 자신을 신뢰하지 않는지 의아해합니다. 아리스토텔레스는 이 세 가지 모두가 필요하다고 말했습니다. 자신이 무엇을 말하는지 정확히 알고 있음을 증명해야 합니다. 상대방의 편이라는 것을 보여줘야 합니다. 그리고 상대방의 감정을 자극해야 합니다. 감정이 통하지 않을 때에도 타당한 이유를 제시해야 합니다. 설득은 갈고닦을 가치가 있는 기술입니다. 회의에서든 인간관계에서든 효과적입니다. 파트너와 거의 모든 것에 대해 논쟁을 벌일 때.
세 가지 조건이 모두 충족될 때에만 다른 사람에게 영향을 미칠 수 있습니다.
#관상은 가장 고귀한 활동입니다. 덕, 우정, 실천적 지혜에 대한 모든 논의 끝에, 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 을 마무리 하며 가장 훌륭한 삶은 관상의 삶이라고 말합니다. 그는 이를 '앉아서 생각하는 것'이 아니라 '바라보는 것' 또는 '관찰하는 것'을 의미하는 ' 테오리아(theoria) '라고 불렀습니다. 이는 가장 고귀한 것들과 교감하는 정신 활동입니다. 진리, 아름다움, 그리고 현실의 본질과 같은 것들 말입니다. 아리스토텔레스는 관상은 가장 고귀한 활동의 형태이기도 합니다(지성은 우리 안에서 가장 고귀한 것이며, 지성이 다루는 대상은 우리가 알 수 있는 가장 고귀한 것이기 때문입니다). 또한 관상은 가장 지속적인 활동이기도 합니다. 왜냐하면 우리는 어떤 형태의 행동보다 더 지속적으로 성찰할 수 있기 때문입니다. 라고 썼습니다. 아리스토텔레스는 이러한 활동이 가장 신성하고 자족적이라고 말했습니다. 타인에게 의존하지 않고, 자원을 필요로 하지 않으며, 그 자체가 목적입니다. 아리스토텔레스는 내면의 삶이 중요하다고 말합니다. 생각하고, 읽고, 성찰하고, 궁금해하는 데 보내는 시간은 결코 낭비되는 시간이 아닙니다. 그것이야말로 가장 인간적인 행동입니다. 지금은 무언가를 만들고, 생산하고, 최적화하는 것이 그 어떤 것보다 더 큰 보상을 가져다주지만, 아리스토텔레스는 인간 활동의 가장 고귀한 형태는 단순히 주의를 기울이는 것이라고 생각했다는 것을 기억해야 합니다. 무언가를 주의 깊게 관찰하고, 이해하려고 노력하는 것 말입니다.
Unsplash 의 YunFengQ 님이 촬영한 사진입니다 .
Medium 회원이 아니신가요? 여기에서 이 글을 읽어보세요 .
나는 거의 매일 저녁 작업실에서 침실로 와서 똑같은 일을 한다.
침대 위에 헤드폰을 올려놓고, 휴대폰은 충전기에 꽂아둔다. (바보같이 영상 통화를 해야 하니까) 립스틱은 손가락으로 닦아낸다. 여러 번 세탁해서 이제 편해진 옷으로 갈아입고, 냉장고 문을 열어 안을 멍하니 바라보지만 딱히 볼 건 없다. 문을 닫고 자리에 앉는다. 가끔은 저녁을 먹는다. 가끔은 저녁이라고 부를 만한 걸 먹는다. 그리고 휴대폰을 켠다.
보통 저녁 시간은 여기서 사라집니다. 영상 하나가 여섯 개가 되고, 여섯 개가 서른 개가 됩니다. 메시지에 답장을 하고, 이유 없이 날씨를 확인하고, 기사를 반쯤 읽다가, 뭘 읽고 있었는지 잊어버리고, 인스타그램을 열었다 닫고, 유튜브를 열다 보면 어쩌다 보니 어떤 남자가 무쇠 프라이팬을 제대로 닦는 방법을 설명하는 영상을 보게 됩니다.
특별히 잘못된 점은 없습니다.
그게 문제입니다.
뭔가를 바꿔야 할 위기는 없어요. 비상사태나 명백한 재난도 없고요. 그저 아주 편안한 저녁이 반복되다가 몇 주가 서로 비슷해지기 시작할 뿐이죠.
예전에는 편안함이란 하루를 무사히 보낸 것에 대한 보상이라고 생각했어요. 그런데 요즘 들어 더 이상 무사히 보낼 일이 없을 땐 어떻게 될까 하는 생각이 들기 시작했어요. 아마 당신은 당신 같은 특권층은 모든 것에 트집을 잡는군이라고 말하겠죠.
어쩌면 그럴지도 모르지만, 편안함조차도 어딘가로 향해야 하잖아요.
8시간 근무 후 소파에 눕으면 정말 편안함을 느낍니다. 하지만 하루 종일 소파에 누워 있으면 느낌이 완전히 다릅니다. 월요일에 갈 길이 정해져 있다면 일요일 오후는 더욱 호사스럽게 느껴집니다. 하지만 월요일이 일요일과 똑같아 보일 때는 오후가 묘하게 무겁게 느껴지기 시작합니다.
당신은 낮잠을 잡니다.
당신은 잠에서 깹니다.
당신은 차를 끓입니다.
물이 끓는 동안 휴대폰을 확인합니다.
당신은 차를 마십니다.
지금 몇 시인지 궁금하네요.
그럼 또 하나를 만드세요.
어느 순간, 너무 오랫동안 쉬어서 쉬는 것조차 지겨워졌다는 것을 깨닫게 됩니다.
이러한 현상의 일부를 쾌락적 적응 이라고 합니다 . 심리학자들은 이 용어를 사용하여 우리가 즐거운 상황에 얼마나 빨리 익숙해지는지를 설명합니다. 처음에는 특별하게 느껴졌던 것이 일상이 됩니다. 새 휴대폰은 그냥 휴대폰이 되고, 기대했던 레스토랑은 주문해서 먹는 곳이 되며, 주말은 휴식을 취해야 하는 시간이 됩니다.
뇌가 적응하기 때문입니다.
그래서 우리는 작은 편의들을 계속 추가해 나갑니다. 더 좋은 매트리스. 더 좋은 커피. 더 좋은 헤드폰. 집 앞까지 배달되는 음식. 자동 재생되는 프로그램. 위층으로 옮겨주는 식료품. 이메일로 해결할 수 있었던 회의. 아무 의미 없는 이메일.
저는 이런 것들을 모두 즐깁니다. 비 오는 날 장바구니를 들고 집까지 가는 것이 온라인으로 주문하는 것보다 도덕적으로 우월하다고 주장하는 데에는 관심이 없습니다.
하지만 편리함이 일상의 형태를 만들어주던 사소한 장애물들을 제거하기 시작하는 시점이 있습니다.
당신은 더 이상 걸어야 할 필요 때문에 걷지 않습니다.
당신은 더 이상 어쩔 수 없이 요리하는 게 아니에요.
굳이 밖에 나갈 이유가 없으니 더 이상 밖에 나가지 않게 되었습니다.
이제 더 이상 아무것도 기억할 필요가 없습니다. 휴대폰이 모든 것을 기억하기 때문입니다.
모든 걸 더 쉽게 만드는 건 정확히 뭘 위한 준비일까요?
아리스토텔레스는 답을 가지고 있었지만, 내가 저녁 시간에 스크롤하면서 그 답을 억지로 끼워 넣는 방식을 보면 아마 싫어할 것이다. 그는 좋은 삶은 다음과 같은 것들과 관련이 있다고 믿었다. 활동 — 미덕을 실천하고, 능력을 개발하고, 인간관계에 참여하고, 점진적으로 사람을 변화시키는 일들을 하는 것.
다시 말해, 행복은 단순히 소비하는 것이 아니라 연습하는 것이다. 그렇기 때문에 어떤 종류의 피로가 기분 좋게 느껴지는 것이다.
넷플릭스를 두 시간 동안 보고 나면 이상하게도 기운이 빠지곤 한다. 반대로, 땀을 뻘뻘 흘리며 집안 곳곳으로 빨래를 나르고, 엉뚱한 곳에서 머그컵 세 개를 찾아내는 등 온 집안을 두 시간 동안 청소하고 나면 왠지 모르게 기분이 좋아진다.
집이 더 깨끗해졌어요.
더 중요한 건, 내가 뭔가를 했다는 거야. 그 작은 느낌이 중요해.
심리학자 미하이 칙센트미하이는 이를 ' 몰입' 이라고 불렀습니다 . 몰입이란 주의력이 충분히 도전적인 활동에 완전히 빠져드는 상태를 말합니다. 마음이 어딘가에 집중되어 있기 때문에 시간 가는 줄 모르게 됩니다.
그리고 목적은 어딘가에서 그것을 만들어냅니다. 거창할 필요는 없지만요. 바로 이 점에서 자기계발 조언은 제게 견딜 수 없는 부분입니다.
당신의 열정을 찾으세요. 당신의 소명을 발견하세요. 최고의 당신이 되세요.
제발요. 때로는 목적이란 6일 동안 미뤄왔던 문자 메시지에 답장하는 것일 수도 있고, 때로는 제대로 된 통곡물 빵 만드는 법을 배우는 것일 수도 있어요. 때로는 몸이 더 편안해지는 걸 느껴서 3킬로미터를 걷는 것일 수도 있고, 때로는 스물일곱 명이 절대 당신에게 주지 않을 부엌을 리모델링하는 영상을 보는 대신 스무 페이지 분량의 책을 읽는 것일 수도 있어요.
핵심은 생산성이 아니라 참여 입니다 .
내가 소중하게 생각하는 일이 있는 날에는 뭔가 다르다는 걸 느껴요. 아침에 일어나는 방식도 다르고, 아침 식사 맛도 다르고, 가야 할 곳이 있거나, 끝내고 싶은 일이 있거나, 만나고 싶은 사람이 있는 거죠.
그러다 마침내 밤에 자리에 앉으면, 이러한 목적 의식이 편안함을 더욱 깊게 만들어 줍니다. 목적이 없다면 편안함은 스스로를 갉아먹기 시작합니다.
제가 어디가 틀렸는지 말해주세요. 첫 번째 커피를 마시고 나서 할 일이 생겨서 두 번째 커피를 내리는 것. 안에 뭐가 있는지 뻔히 알면서도 세 번이나 열어보는 냉장고. 잠자리에 들기 힘들게 만드는 낮잠. 침대에서 일어나기 전 끝없이 되뇌는 딱 5분만 더. 약 12초 동안만 흥미로워 보였던 물건들로 가득 찬 쇼핑 카트.
이러한 행동들 중 어느 것도 재앙적인 것은 아닙니다. 하지만 인생은 대부분 재앙적이지 않은 일들로 이루어져 있습니다.
철학자 블레즈 파스칼은 인간의 오락 에 대한 경향 , 즉 스스로와 마주 앉아 있지 않기 위해 마음을 온갖 활동으로 채우는 습관에 대해 썼습니다. 오늘날 우리에게는 같은 목적을 수행하는 와이파이가 있습니다.
따뜻한 샤워는 마음껏 즐기세요. 토요일 아침 커피는 그토록 오랜 시간 동안 음미하세요. 발코니에 앉아 시시한 영화를 보세요. 디저트를 주문하세요. 그리고 일어나세요. 누군가에게 전화하세요. 뭔가를 만드세요. 뭔가 어설프게 배우세요. 그리고 그 일을 끝내세요.
어쩌면 사진을 찍을 필요 없이 어딘가에 가보는 건 어떨까요? 스크롤로는 채워지지 않는 무언가에 집중해 보세요. 안락함만을 중심으로 구축된 삶의 무서운 점은, 꼭 문제가 생기는 건 아니라는 사실입니다. 단지 세상일에 덜 관여하게 될 뿐이죠. 하루하루는 더 쉽고 가벼워집니다. 세상은 당신에게 더 적은 것을 요구하고, 결국 당신 스스로도 더 적은 것을 요구하게 됩니다. 그것이 바로 퇴보입니다. 하지만 삶의 목적이 있다면, 밤 11시에 도피처로 삼았던 그 침대가 갑자기 진정으로 돌아가고 싶은 침대가 될 것입니다.
사진: Maxence Amé, Unsplash
논란의 여지가 많은 철학자 프리드리히 니체는 1889년 이탈리아 토리노의 한 거리에서 쓰러졌다. 향년 44세였다. 그의 절친한 친구 프란츠 오버베크는 그를 돕기 위해 토리노로 갔지만, 니체는 완전히 무력한 상태였다. 그 사건 이후 니체는 제대로 기능할 수 없었다. 전해지는 이야기에 따르면, 토리노의 숙소에서 나온 니체는 마부가 말을 채찍질하는 모습을 보고 말을 보호하려다 말의 목을 껴안았고, 그 충격으로 쓰러졌다. 그는 그 후로 지적인 삶을 완전히 회복하지 못했다. 남은 생애를 어머니와 누이의 보살핌 아래 보내다 1900년에 세상을 떠났다. 그의 삶은 아이러니하게도 고통스럽다. 니체는 평생 동안 삶을 가치 있게 만드는 것이 무엇인지 끊임없이 질문했다. 그는 평범하고 보통의 삶에 의문을 제기했다. 대부분의 사람들이 잘못된 삶에서 성공한다고 생각했다. 많은 사람들이 마땅히 원해야 한다고 여겨지는 모든 것을 다 갖고 있다. 괜찮은 직업, 좋은 집, 좋은 인간관계, 휴가까지. 하지만 여전히 만족감을 느끼지 못한다. 그리고 스스로에게 실망한다. 삶은 편안하다.
하지만 뭔가 다른 게 빠져있습니다.
니체는 그 문제를 이해했을 것이다. 사실, 그는 수십 년 동안 이 문제를 파헤쳤다. 그는 100년도 더 전에 우리에게 삶의 이러한 결과를 경고했다. 그는 우리가 선택하는 길이 우리에게 필요한 자아의 자유로 이끄는 것이 아니라, 이해할 수 없는 숨 막히는 고통으로 이끌 것이라고 예언했다. 니체는 자신의 시대를 자유의 시대라고 불렀다. 마지막 남자 아무런 열망도 없고, 그저 초라한 안락함만을 추구하는 사람. 삶에 지쳐 위험을 감수하지 않고 오직 안락함과 안전만을 쫓는 사람. 좋은 삶이란 불편함을 피하는 것으로만 정의되는 사람. 이것이 바로 현대 사회의 문제점에 훨씬 더 가깝습니다. 지금 우리는 역사상 그 어느 때보다 더 많은 쾌락, 선택권, 편리함, 그리고 온갖 오락거리를 누리고 있습니다. 하지만 사람들은 여전히 외롭고, 우울하고, 비참합니다.
이건 제게 개인적인 악몽입니다.
사람들은 원치 않는 성공적인 약속들을 반복하는 함정에 빠져 있습니다. 하지만 스스로에게는 모든 것이 괜찮다고, 심지어 운이 좋다고까지 말합니다. 그러나 삶을 낭비하고 있다는, 혹은 비참한 삶의 굴레에 갇혀 있다는 불안감을 떨쳐낼 수 없습니다.
니체는 그 이유를 알고 있었다.
'최후의 생존자'로서의 삶은 함정이다.
그는 현대 도덕의 궁극적인 목표는 사람들을 모든 고통으로부터 해방시키는 것이라고 주장했다. 고통, 위험, 불편함을 없애고 삶을 안전하게 만들기 위해서입니다. 그는 이것이 영혼에 가장 적은 만족감을 주는 파멸적인 길이라고 생각했다. 인간이라는 식물을 생각해 보십시오 .라고 그는 썼다. 인간은 정반대의 조건 속에서 가장 왕성하게 성장해 왔습니다 . 위험한 경험, 압박감, 그리고 모든 제약들. 이것들이 바로 우리로 하여금 세련됨과 대담함을 키우도록 만드는 것입니다. 위험을 없애버리면 성장은 멈추게 됩니다. 진정한 자신을 찾아가는 불편한 과정을 없애버리면 삶의 의미를 버리는 것입니다. 불편함을 피하는 데 초점을 맞춰 삶을 설계하면, 자긍심, 강인함, 그리고 의미 있는 만족감을 얻는 데 필요한 조건들을 의도치 않게 스스로 없애버리게 됩니다.
이것이 바로 사람들이 지금 느끼는 역설입니다.
당신은 당신이 원하라고 들었던 모든 것을 가지고 있습니다.
그리고 당신은 아무것도 원하지 않습니다. 니체는 최후의 인간이 행복을 발명했다고 말합니다. 그리고는 눈을 깜빡입니다. 당신이 보고 있는 것은 사회가 정해놓은 성공적인 삶의 정의에 순응하는 사람의 눈빛입니다. 그리고 그는 그 정의에 의문을 제기해서는 안 됩니다. 그는 그 정의대로 살아가며 모든 것이 괜찮은 척해야 합니다. 그는 내면의 자아를 채워주지 못한 채 살아 있다는 짐만 짊어지고 있습니다. 당신도 그런 눈빛을 압니다. 거울 속에서 그런 모습을 봅니다. 극도로 편안한 삶을 구축하고도 삶에 대한 욕구를 잃을 수 있습니다 . 사람들은 의식적으로 선택하지 않은 삶을 유지하는 데 능숙해졌습니다. 니체는 단순히 편안함 자체를 반대한 것이 아닙니다. 그는 먹고 여행하고 건강이 허락하는 한 일할 수 있는 곳을 찾아다녔습니다. 그가 반대한 것은 우리가 어떻게 스스로 삶의 에너지를 빨아들이는 길로 들어섰는가 하는 점입니다. 편안함이 최고의 목표가 될 때 위험해집니다. 잘못된 벽에 기대어 있는 사다리를 오르느라 평생을 허비할 수도 있습니다.
연봉 인상이나 승진이라는 안락함을 바라며 사다리에 갇혀 있을 수 있습니다. 마침내 원하는 것을 얻었지만 여전히 비참함을 느낍니다. 이것이 바로 니체가 말한 안락함의 종교입니다. 시스템에 굴복하여 결국 자신을 잃어버리는 사고방식에 갇히게 되는 것입니다. 우리는 의미를 안락함과 맞바꿨습니다. 위험을 감수하려는 욕망, 불확실성, 그리고 잘못된 길에서의 고군분투는 결국 자신을 잃게 만들 뿐입니다. 때로는 의미 있는 투쟁 없이 그저 삶을 유지하고 있을 뿐입니다. 니체가 유명한 말을 남긴 이유가 바로 여기에 있습니다. “삶의 이유를 가진 사람은 어떤 어려움도 견딜 수 있다. 빅터 프랭클은 수십 년 후 그 지혜를 빌려와 생존 심리학 전체를 구축했습니다. 니체는 그보다 먼저 책상에 앉아, 대부분 홀로 고통 속에서 그 지점에 도달했습니다. 평범한 삶은 고통에서 벗어나게 해주지 않습니다.
아무것도 할 수 없어.
그것은 목적의식에서 오는 고통을 없애줍니다.
여전히 아침 6시에 일어나 회의에 참석하고 까다로운 친척을 상대해야 합니다. 하지만 이 모든 일이 당신이 소중히 여기는 어떤 일과도 관련이 없다면, 남는 것은 의미 없는 고통뿐입니다. 이는 이유 있는 고통보다 훨씬 더 고통스럽습니다. 마라톤 훈련을 하는 사람들이 출퇴근길의 고통에 시달리는 사람들보다 고통에 대해 덜 불평하는 이유가 바로 이것입니다. 한쪽의 고통은 스스로 선택하고 어떤 목적을 향해 나아가는 것이지만, 다른 한쪽은 그저 당신에게 닥치는 일일 뿐입니다. 니체는 당신에게 가장 큰 요구를 했는데, 그것은 바로 당신 자신이 되는 것이었습니다. 남들이 당신에게 바라던 모습이 아닌, 모방 속에 숨겨진 진정한 당신의 모습. 그는 이것을 자기 극복 이라고 불렀다. 과거의 자신을 끊임없이 뛰어넘는 과정. 낡은 가치관은 사라지고, 새로운 가치관은 당신 스스로 의도적으로 만들어나가야 한다. 왜냐하면 다른 누구도 당신을 위해, 그리고 당신에게 맞는 가치관을 만들어줄 수 없기 때문이다.
대부분의 사람들은 이러한 내면 작업을 건너뛴다.
자신만의 삶을 설계하는 것보다 기존의 삶을 유지하는 것이 더 쉽습니다. 니체는 대부분의 사람들이 개인적인 가치관을 갖고 있지 않고, 단지 군중의 가치관을 흡수할 뿐이라고 주장했습니다. 그는 이를 무리 심리 라고 불렀습니다. 군중은 사람들에게 단순한 거래를 제시합니다. 체계적인 규칙을 따르고, 정해진 길을 따라가면 좋은 삶을 살 수 있다는 것입니다. 평범한 삶은 겉으로 보기에 안전해 보입니다. 학위를 따고, 승진하고, 결혼하고, 집을 사고, 새로운 삶을 유지하느라 바빠지는 것입니다. 하지만 그 길이 자신의 본성과 맞지 않는다면, 그 길을 따르는 것은 마치 다른 사람의 삶을 사는 것처럼 느껴지지 않습니까?
그러한 불일치가 바로 사람들이 처한 상황입니다.
네모난 못을 둥근 구멍에 끼워 넣을 수는 없다.
우리는 영혼에 불을 지르도록 창조되었습니다. 개인적인 무언가를 성취하려는 열망. 우리는 무언가를 향해 나아가고, 장애물을 극복하고, 성장하도록 만들어졌습니다. 비록 그 과정에서 약간의 고난을 겪더라도 말입니다. 이러한 열망이 박탈당하면 우리는 불안해지고, 삶의 방식에 대해 걱정하게 됩니다. 어떤 사람들은 이러한 걱정에 사로잡혀 우울증에 빠지기도 합니다. 니체는 어떤 심리학자보다도 이 점을 잘 이해했습니다. 그는 행복과 불행, 쾌락과 고통은 함께 온다고 말했습니다. 그것들은 분리될 수 없습니다. 고통을 없애려 하면 행복도 함께 사라집니다. 결국 평범한 삶, 니체가 말하는 비참한 안락함의 삶을 살게 됩니다. 타인의 목표를 달성했을 때 느끼는 약간의 도파민, 체제로부터의 약간의 도피, 임금 인상으로 얻는 약간의 안락함. 니체는 가끔씩 약간의 독을 먹으면 즐거운 꿈을 꿀 수 있고, 결국 많은 독을 먹으면 즐거운 죽음을 맞이할 수 있다고 썼습니다.
해야 할 일을 하면서 얻는 즐거움은 어렵게 선택한 과제나 경험을 끝냈을 때 얻는 만족감과는 다릅니다. 마지막 사람은 이 두 가지를 혼동했습니다. 그는 즐거움을 의미와 혼동했고, 그 혼란 때문에 죽어가고 있습니다.
니체는 당신이 불행해지기를 바라지 않았습니다.
그는 당신이 살아있기 를 바랐어요 .
개인적인 사명, 과제, 스스로 선택한 무언가를 갖는 것. 모든 것을 쏟아붓게 만드는 것. 그리고 자신을 지금보다 더 나은 존재로 만드는 것. 그는 이런 사람을 위버멘쉬, 즉 초인이라고 불렀다. 안락함과 순응의 유혹을 극복한 사람. 사소한 쾌락을 넘어선 무언가를 위해 살아가는 사람. 그는 그런 사람은 행복에 대한 얕은 정의를 가지고 있다고 생각했다. 행복을 그저 감정이라고 생각하는 것이다. 하지만 초인은 행복이 부산물이라는 것을 안다. 행복은 투쟁, 창조, 사랑, 그리고 끊임없이 성장하는 과정에서 얻어지는 것이다. 행복은 쫓을 수 있는 것이 아니라, 오직 쟁취할 수 있는 것이다. 개인적인 경험을 통해 비로소 얻을 수 있는 것이다.
니체의 본질적인 목표는 파편화된 인간들을 하나로 구성하고, 파편화되고 수수께끼 같고 두려운 우연들을 한데 모으는 것이었다. 그는 사람들의 삶의 방식을 바라보며 이렇게 썼다. 내 눈에 끔찍한 것은 인간이 마치 전쟁터와 도살장처럼 산산이 조각나고 흩어져 있다는 것이다. 그리고 내 눈이 현재에서 과거로 향할 때면 언제나 똑같은 것만 보인다. 파편과 사지, 두려운 우연들뿐, 인간은 없다! 우리는 바로 그 파편화된 사람들입니다. 수많은 앱, 의무, 그리고 정체성에 흩어져 살아갑니다. 어떤 사람들은 통일된 목적조차 없습니다. 그들의 삶은 전체를 이루지 못하는 부분들의 집합체일 뿐입니다. 그들의 잘못은 아닙니다. 시스템이 스스로의 길을 설계하는 것을 불가능하게 만들기 때문입니다.
한번 시도해 보세요. 그러면 혼자 있는 것에 익숙해져야 할 겁니다. 개인은 언제나 집단에 압도당하지 않으려고 애써왔습니다 . 혼자 살아보면 외로움을 자주 느끼고 때로는 두려움을 느낄 수도 있습니다. 하지만 자기 자신을 온전히 소유하는 특권을 누리기 위해 치러야 할 대가는 그 무엇과도 바꿀 수 없습니다. 라고 그는 말했습니다. 안락한 불행에서 벗어나는 유일한 길은 편안함에 대한 당신의 태도를 바꾸는 것입니다. 그리고 당신의 삶의 방향에 맞춰 좋은 삶의 의미를 재정의하는 것입니다. 아, 그리고 이를 위해 꼭 직장을 그만둘 필요는 없습니다. 두려움을 느끼더라도 자신만의 프로젝트를 시작할 수 있습니다. 혹은 당신에게 생기를 불어넣어 주는 창작 활동을 할 수도 있습니다. 당신에게 무언가를 요구하는, 지름길도 없고 보장도 없는 일을 해보세요. 당신을 불행하게 만들고 아무것도 요구하지 않는 작은 즐거움들을 줄여나가세요.
이 길에서 무엇을 발견하게 될지 살펴보세요.
이건 힘든 일입니다. 고통스러울 겁니다. 물러서고 싶을 겁니다. 아무것도 하지 않거나 평범한 삶으로 돌아가고 싶을 겁니다. 하지만 그럼에도 불구하고 하세요. 니체는 자신의 상황이 극도로 위험해져야만 비로소 살아갈 수 있다고 말했습니다. 니체가 ' 권력의지 '라고 불렀던, 지금 이 삶이 무언가 부족하다고 느끼는 것보다 더 큰 의미를 지닌다는 것을 아는 당신 안의 부분을 찾아보세요. 그것은 눈을 깜빡이기를 거부하는 당신 안의 부분입니다. 니체는 우리가 마지막 인간에게 굴복하면 의미의 상실로 고통받고 인간성을 잃게 될 것이라고 경고했습니다. 그의 말은 옳았습니다. 문제는 당신이 그런 상태에 머물러 있을 것인가 하는 것입니다. 안락함을 선택할 수도 있습니다. 그리고 예상 가능한 눈 깜빡임을 택할 수도 있습니다. 평범한 삶을 선택할 수도 있습니다. 아니면 당신의 삶에 불을 지르는 것을 선택할 수도 있습니다. 선택은 당신에게 달려 있습니다.
언제나 그랬어요.
당신이 지금까지 피해왔던 불편함 중, 어쩌면 당신을 지금의 길로 이끌고 있는 것은 무엇일까요? 고난은 의도적으로 선택하세요. 만약 당신이 도전을 선택하지 않는다면, 삶은 결국 당신에게 스트레스, 지루함, 후회라는 형태로 도전을 안겨줄 것입니다. 쉬운 삶이 당신을 불행하게 만들기 전에, 어려운 목표를 선택하세요. 약간의 고통이 따르더라도 의미 있는 삶을 감당할 수 있는 능력을 키우기 시작하세요.
( 언스플래시 )
당신은 책을 몇 권 읽었군요.
한두 가지를 배우게 되죠.
당신은 서로 다른 몇 가지 인생 경험을 가지고 있습니다.
어느 순간 모든 걸 다 파악했다고 생각하게 되죠.
그러다 누군가 나타나 당신이 생각했던 삶의 정의와 모든 것을 완전히 바꿔놓습니다.
어렸을 적 나는 그가 꽤 똑똑하다고 생각했었다.
오늘날의 나는 어린 시절의 내가 아는 게 하나도 없었고, 똑똑하다고는 꿈도 꿀 수 없었다는 걸 깨닫는다.
하지만 제가 책 속에서 만나고 함께 시간을 보낸 많은 사람들은 그렇습니다.
재밌는 건, 제가 27년 인생에서 가장 많은 것을 배운 사람들은 제가 한 번도 만난 적 없는 사람들이고, 여러분도 마찬가지이며, 앞으로도 만날 일은 없을 거라는 점입니다.
어떻게 그리고 왜?
음, 왜냐하면 그들은 죽었으니까요. 어떤 것들은 말 그대로 수천 년 전에 죽었죠.
돌아가신 현명한 분들이 제게 가르쳐주신 7가지 교훈은 다음과 같습니다…
세상에서 가장 어려운 일 중 하나는 손을 들고 이렇게 말하는 것입니다.
“제가 틀릴 수도 있습니다.
자존심에 상처를 입을 수도 있고, 약간 민망한 기분이 들 수도 있습니다.
하지만 제가 알아챈 한 가지는 제가 만난 가장 현명한 사람들 중 일부는 자신이 옳다는 것을 증명하는 데 관심이 없다는 것입니다.
그들은 자신들이 무엇을 잘못했는지, 그리고 다음번에 어떻게 개선할 수 있는지 알아내는 데 훨씬 더 관심이 많습니다.
스티븐 호킹 교수는 이를 아주 훌륭하게 표현했습니다.
“지식의 가장 큰 적은 무지가 아니라, 지식에 대한 환상이다.
“지식의 가장 큰 적은 무지가 아니라, 지식에 대한 환상이다.
틀릴 수도 있다는 것을 인정하고 필요할 때 생각을 바꿀 수 있어야 합니다.
말처럼 쉽진 않아요. 자존심이 센 사람들은 틀렸다는 걸 인정하기 싫어하니까요.
하지만 틀리는 건 정말 유용하죠.
틀렸다는 것은 이전에는 몰랐던 유용한 것을 발견했다는 뜻이며, 그것이 바로 지혜와 총명의 시작입니다.
약 2300년 전, 스토아 철학의 창시자인 키티움의 제논은 이렇게 말했습니다.
자연은 우리에게 혀는 하나지만 귀는 두 개나 주셨으니, 이는 우리가 말하는 것보다 두 배 더 많이 들을 수 있도록 하기 위함이다.
자연은 우리에게 혀는 하나지만 귀는 두 개나 주셨으니, 이는 우리가 말하는 것보다 두 배 더 많이 들을 수 있도록 하기 위함이다.
똑똑한 사람들은 경청을 통해 훨씬 더 많은 것을 배울 수 있다는 것을 이해하는 경향이 있다.
말을 한다는 것은 결국 자신이 이미 알고 있는 것을 설명하고 구체화하는 것일 뿐입니다.
경청을 통해 새로운 정보를 받아들일 준비를 할 수 있습니다.
그러니 다음에 말을 꺼내기 전에 먼저 귀를 기울여 보세요.
때로는 아무 말도 하지 않는 것이 가장 현명한 선택일 수 있다.
저는 수년간 이 문제로 어려움을 겪어왔습니다.
하지만 시간이 지나면서 점점 더 잘하게 되었습니다.
젊은 시절의 내가 알았으면 좋았을 만한 게 하나 있어요:
사람들은 별로 신경 안 써요.
그들이 끔찍한 사람들은 아니에요. 그저 그들도 자기 삶에 집중해야 할 뿐이죠.
그들은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 관심이 없어요.
그들은 자기 걱정하느라 너무 바빠요.
제가 가장 좋아하는 명언 중 하나는 데이비드 포스터 월리스의 말입니다. 그는 정말 멋지게 표현했죠. 월리스는 이렇게 말했습니다.
다른 사람들이 당신에 대해 어떻게 생각하는지 깨닫는 순간, 당신은 다른 사람들이 당신에 대해 생각하는 것에 대해 훨씬 덜 신경 쓰게 될 것입니다.
다른 사람들이 당신에 대해 어떻게 생각하는지 깨닫는 순간, 당신은 다른 사람들이 당신에 대해 생각하는 것에 대해 훨씬 덜 신경 쓰게 될 것입니다.
사람들이 신경 쓰지 않는다는 사실이 다소 냉소적이고 암울하게 들릴 수도 있지만, 동시에 엄청나게 해방감을 주기도 합니다.
사람들이 신경 쓰지 않는다면, 당신은 새처럼 자유롭다는 뜻입니다. 당신을 억누르는 짐은 아무것도 없습니다.
이는 당신이 있는 그대로의 자신을 거리낌 없이 드러낼 수 있고, 합리적인 범위 내에서 하고 싶은 것은 무엇이든 할 수 있다는 것을 의미합니다.
당신은 원하는 만큼 이상하고 엉뚱해도 됩니다.
사람들은 언제나 어느 정도 당신을 판단하겠지만, 당신이 생각하는 것만큼 신경 쓰지는 않을 겁니다.
그러니 하고 싶은 대로 다 해 보는 게 좋을 거야.
이건 받아들이기 꽤 어려울 수 있습니다.
당신은 평생 동안 원하는 것은 무엇이든 될 수 있다는 믿음을 끊임없이 갖도록 격려받아 왔습니다.
유감이지만, 안 될 거예요.
저도 그럴 수 없고, 그건 전혀 문제가 되지 않아요.
사람들은 이해심이 많고 자신의 한계를 아는 것을 약점으로 여길 수도 있지만, 그렇지 않습니다.
역대 최고의 투자자로 꼽히는 워렌 버핏조차도 자신의 투자 한계를 알고 있다.
그는 너무 뻣뻣한 머리카락을 가지고 있는 것으로 유명합니다.
그는 자신이 이해하고 확실하게 평가할 수 없는 투자 기회를 접할 때마다, 시간을 낭비하며 파악하려고 애쓰기보다는 '너무 어려운 투자' 목록에 넣어둡니다.
당신도 똑같이 할 수 있어요.
자신이 약한 분야는 피하고, 제한된 시간과 집중력을 자신이 잘하는 분야에 집중하세요.
모든 것을 잘할 필요는 없습니다. 자신이 무엇을 못하는지 알고 그에 맞춰 행동과 집중력을 조절하면 됩니다.
이것은 제가 찰리 멍거 삼촌에게서 배운 가장 큰 교훈 중 하나입니다.
멍거는 천재가 되기 위한 비결을 알아내는 데에는 전혀 관심이 없었다. 오히려 정반대였다.
그는 어리석음을 피하는 데 집착했다.
그의 가장 유명한 말 중 하나는 다음과 같습니다.
우리 같은 사람들이 아주 똑똑해지려고 애쓰는 대신, 꾸준히 멍청하지 않으려고 노력함으로써 얼마나 장기적인 이점을 얻었는지 정말 놀랍습니다.
우리 같은 사람들이 아주 똑똑해지려고 애쓰는 대신, 꾸준히 멍청하지 않으려고 노력함으로써 얼마나 장기적인 이점을 얻었는지 정말 놀랍습니다.
위에서 아래로 문제를 해결하는 대신, 어떻게 하면 제대로 될 수 있을까?라고 묻는 것입니다.
멍거는 밑바닥부터 시작해서 이 일이 어떻게 끔찍하게 잘못될 수 있을까?라고 질문하곤 했습니다.
인생을 멋지게 만드는 방법을 묻는 대신, 인생을 끔찍하게 만드는 방법을 물어보세요. 그리고 그런 행동은 하지 마세요.
믿을 수 없을 만큼 간단하지만, 믿을 수 없을 만큼 효과적입니다.
저는 남들과 잘 어울리는 것에 대해 끊임없이 걱정하며 인생의 많은 시간을 보냈습니다.
저만 그런 게 아니라는 것도 알고 있어요.
우리 호모 사피엔스는 본래 사회적인 존재입니다.
그것은 태초 시대로 거슬러 올라갑니다.
부족에 받아들여지지 않으면 우리는 밖으로 쫓겨났고, 사회 밖에서의 삶은 정말 끔찍했습니다.
하지만 오늘날 우리는 원시 시대에 살고 있는 것이 아니며, 삶은 예전보다 덜 잔혹하고 야만적입니다.
때로는 남들과 어울리려고 노력하는 데에 단점이 따르기도 합니다.
어떻게?
당신은 본래의 모습을 잃어버립니다.
단지 남들과 다르기 위해 다를 필요는 없습니다.
자신이 조금 이상하고 남들과 다르다고 느껴지더라도, 있는 그대로의 자신을 편안하게 받아들이는 것이 중요합니다.
결국 오스카 와일드가 말했듯이:
자기 자신이 되세요. 다른 사람들은 이미 다 존재하니까요.
자기 자신이 되세요. 다른 사람들은 이미 다 존재하니까요.
인생의 반려자를 찾는 방법에 대한 질문에 찰리 멍거는 고전적이면서도 현명한 조언을 내놓았습니다. 멍거는 이렇게 말했습니다.
좋은 배우자를 얻는 가장 좋은 방법은 좋은 배우자를 만날 자격이 있는 사람이 되는 것이다.
좋은 배우자를 얻는 가장 좋은 방법은 좋은 배우자를 만날 자격이 있는 사람이 되는 것이다.
하지만 이러한 생각은 결혼과 연애 관계를 넘어 훨씬 더 넓은 영역에 적용될 수 있습니다.
멋진 친구들을 사귀고 싶으신가요?
가능한 한 최고의 친구가 되려고 노력하세요.
동료들에게 존경받고 싶으신가요?
예의 바르게 행동하십시오.
흥미로운 사람들로 둘러싸이고 싶으신가요?
다른 사람들이 당신에 대해 어떻게 생각하든 상관없이 당신이 흥미롭다고 생각하는 일을 하세요.
정말 간단한 아이디어네요.
당신은 당신이 삶에 끌어들이고 싶은 그런 사람이 되어야 합니다.
내가 연구해 본 가장 똑똑한 사람들은 똑똑해 보이려고 애쓰지 않는다.
오히려 그들은 엄청나게 호기심이 많습니다.
매우 겸손합니다.
훌륭한 청취자입니다.
그들은 자신들이 틀렸을 때 기꺼이 손을 들고 인정할 줄 압니다.
그들은 남들과 어울리는 것에 전혀 관심이 없었다.
게다가 그들은 항상 어제보다 조금이라도 더 나아지려고 노력합니다.
결국, 그것이 바로 진정한 지혜의 모습이다.
모든 것을 알지 못해도 편안함을 느끼는 것.
그뿐 아니라, 결코 그럴 수 없다는 사실을 편안하게 받아들이고, 그것에 완벽하게 만족하는 것까지 포함합니다.
원작 만화, 모든 권리 보유.
지난 몇 년간 방음 헬멧을 쓰고 다니지 않았다면 (물론 그렇다고 해서 누가 뭐라고 하겠습니까?), 인공지능(오타가 아닙니다)이 인류를 멸종시킬 수도 있다는 이야기를 많이 들어봤을 겁니다.
그건 마치 멜라니아 트럼프 영화제에 이어 숀 해니티가 사회를 맡은 무대 인터뷰가 열리고, 그녀의 후원자가 맨 앞줄에서 잠들어 가파른 언덕을 오르려는 디젤 트랙터 트레일러처럼 방귀를 뀌어대는 상황만큼이나 끔찍하게 들리네요.
음, 멸종이 일어나면 우리가 그런 행사에 참석할 수 없게 되니, 어쩌면 조금 덜 무서울지도 모르겠네요.
잠시만이라도, 자아가 일으키는 어처구니없는 소동을 멈추고 스스로 생각하고 고려해 봅시다.
우리가 인류 멸종을 꺼리는 주된 이유는 무엇일까요?
이 정도면 충분한가요? 그럼 각 항목을 하나씩 살펴보죠.
1. 우리는 제안된 멸종의 대상입니다.
그건 누구의 잘못일까요? 이 반대는 마치 엠파이어 스테이트 빌딩에서 일부러 뛰어내렸다가 중간에 마음을 바꾸는 사람을 떠올리게 합니다. 우리가 지구를 파괴하고 황폐화시키기 위해 해 온 모든 행동들이 결국 우리 자신에게도 똑같은 짓을 하고 있다는 사실이 명백하지 않았던가요? 그건 마치 발을 잘라내고 나서 신발을 벗고는, 이제 잘린 다리로 걸어야 한다고 불평하는 것과 같아요.
2. 우리는 우리 자신과 우리가 사랑하는 모든 사람들이 죽는 것을 원하지 않습니다.
아, 당신은 죽을 계획이 없으셨나요? 우리가 어머니의 배를 뚫고 나온 순간부터, 우리를 포함한 지구상의 모든 생명체는 언젠가는 죽음을 맞이할 것이라는 것이 내 오랜 약속이었다는 생각이 듭니다. 공룡은 1억 6천 5백만 년이라는 짧은 생애를 마감하고 떠났으니, 지구의 지질학적 시간 척도로 보면 우리 종의 6백만 년 방문은 마치 3일간의 주말과 같았고, 우리 각자의 80여 년에 걸친 삶은 언급할 가치조차 없을 정도입니다.
3. 우리의 자손은 우리의 유산을 이어가지 못할 것이다.
우리가 사라지고 나면 누가 당신의 유산이나 다른 누군가의 유산에 관심을 가질까요? 저는 제 경력 동안 엄청나게 많은 만화를 출판했지만, 인류가 사라지고 나면 누가 그 만화들에 눈독을 들일까요? 순식간에 백악관을 왜소하게 만드는 수십억 달러짜리 엡스타인 볼룸은 마치 미다스 왕이 벽과 천장에 토해낸 것처럼 폐허가 되어 무너져 내릴 것이고, 그때를 축하할 사람은 아무도 남지 않을 겁니다. 유산은 오직 인간에게만 해당되는 것이며, 인간에게는 유산이 없을 것입니다.
4. 인류가 발명하고 창조해 온 모든 훌륭한 것들이 사라질 것이다.
사람들은 흔히 우리가 만들어낸 모든 것의 상실을 한탄합니다. 하지만 우리는 누구를 위해 그런 것들을 만들어냈을까요? 그리고 모든 사람이 사라지고 나면 누가 고전 소설, 명화, 에펠탑, 역대 최고의 버디캅 영화, 또는 세상에서 가장 웃긴 틱톡 영상을 감상하게 될까요? (위 3번 참조)
5. 우리가 푹 빠져 있는 그 드라마가 어떻게 끝날지는 아무도 모를 거예요.
좋아, 이 부분은 네 의견에 동의해. 만약 AI가 위도 우스 베이 와 세버런스 의 다음 시즌이 나오기 전에 우리를 죽인다면 , 나와 아내는 엄청나게 화가 날 거고, 그 결과 우리 영혼에서 쏟아져 나오는 욕설 때문에 천국에 못 들어갈지도 몰라. 하프 음악과 성가대 가운에 대한 우리의 혐오감도 천국에 못 가게 할 테니, 어쩌면 그것도 나쁘지 않을지도 모르겠네.
제 생각에 죽음은 마취 상태만큼이나 두려운 일이 아닙니다. 담낭 수술 중에 마취과 의사가 제 일자 눈썹을 놀리는 것에 반대하지 않는 것처럼, 저는 인간이 아닌 존재에 대해서도 반대하지 않을 겁니다.
그건 끝없는 논쟁거리가 될 수 있는 주제이니, 멸종을 초래하지도 않을 소중한 내 시간을 특정 시나리오에 집착하며 낭비할 이유가 없다고 생각합니다. 게다가 그 시나리오들 중 일부는 꽤 재미있을 수도 있는데 말이죠.
목록은 끝이 없습니다.
지구상의 다른 생명체, 그러니까 식물이나 동물이었다면 인간의 멸종을 간절히 바랐을 거라는 사실을 인정하기는 부끄럽지만, 슬프게도 우리 인류는 세상에서 가장 배려심 없는 손님이었어요. 우리의 주인인 지구는 지금까지 더할 나위 없이 친절하고 관대했지만, 이제는 한계에 다다른 것 같아요. 우리 짐을 현관으로 옮겨놓고는 억지로 미소를 지으며 문을 열어주고 있거든요. 그리고 우리가 와줘서 얼마나 좋았는지에 대한 허튼소리.
저는 스스로를 불교 신자라고 부르지도 않고, 그저 인간의 육신을 잠시 빌린 의식체라고만 생각합니다. 하지만 불교 철학에서 많은 지혜를 발견했기에, 깨달은 분의 말씀을 조금 바꿔서 전해드리겠습니다. 자신이 통제할 수 없는 일 때문에 겁먹고 불안해할 필요는 없어요. (그는 배변을 뜻하는 인도아리아어 단어를 사용했을 수도 있다.)
그러니까, 네, 규제되지 않은 AI의 확산에 반대 투표를 하고, 시위를 하고, 청원에 서명하고, AI 확산을 막으려는 단체에 기부하세요. 여호와의 증인과 피자 배달원이 우리 집 문 앞에 나타나기 전에 남은 소중한 날들을 그런 것에 집착하며 망쳐버릴 필요는 없어요. 만약 그런 일이 생긴다면 , 나중에 바지에 똥을 쌀 시간은 충분히 있을 거야.
솔직히 말하면 그 무서운 이야기들 때문에 잠을 좀 설쳤지만, 이제 그런 것들은 잊어버리기로 다짐했어요. 제 차례가 올 때까지는요. 나는 언젠가 그랜드 캐니언을 하늘에서 내려다보는 순간, 중력이 나를 다음 차원으로 보내줄 때까지, 우리가 만들어낸 이 어처구니없는 세상을 비웃으며 하루하루를 보낼 것이다.
최악의 상황이 오더라도, 거기서 다시 만나 다 같이 웃을 수 있겠죠.