🧪 섹스, 농담 & 독서용 안경
낙관주의, 관절염, 그리고 인터넷에서 만난 낯선 사람 20명이 섞이면 무슨 일이 벌어질까요? 엄청난 사회 공부가 될 거예요. 그리고 어쩌면… 결말이 날지도 몰라요.
60살이 되어 거울을 보며 와. 이건 영광스러운 새 장의 시작이 될지도 몰라. 아니면 우연히 사이비 종교에 가입하게 될지도 몰라.라고 생각했습니다.
이혼이 확정된 후 (전남편이 콤부차와 스카이라는 여자 때문에 저를 떠났다는 정중한 표현입니다, 저는 3년 동안 토스트 부스러기와 심야 넷플릭스 범죄
드라마에 푹 빠져 지냈습니다.
마치 빚진 것처럼 바이브레이터를 무시하며 멍하니 있었습니다.
사실 외롭지는 않았습니다 . 고양이도 있었고, 글렌이라는 이웃이 너무 열정적으로 손을 흔들어 주었습니다.
하지만 호기심은 생겼습니다 .
호기심이 생겨 실험을 해 봤습니다.
첫 데이트 스무 번. 여자 한 명. 60세. 필터도, 대필 작가도, 탈출 계획도 없이. 궁금했습니다.
이 나이에도 여전히 불꽃 튀는 , 진짜 불꽃 튀는 게 가능할까요? 아니면 60대에 데이트한다는 게 그저 가벼운 잡담이나 무릎 수술 같은 걸 미화하는 걸까요?
(실수로 천장 선풍기 사진을 업로드한 후 범블 프로필을 정리하고, 맞춤법은 잘 아는 55세에서 70세 사이의 남성으로 기준을 정한 후, 립스틱과 긍정적인 에너지를 담은 최고의 조합을
준비했습니다.
엉뚱하고 기괴한 만남부터 예상치 못한 애정까지, 그리고 그 과정에서 얻은 때로는 우스꽝스러운 인생 교훈까지, 제 스무 번의 첫 데이트 이야기를 들려드립니다.
데이트 프로필과 이야기
1. 바이오 거짓말쟁이 (데이트 1 - 카페 로얄
프로필 주장: 190cm, 은퇴한 조종사, 파트타임 시인.
현실 확인: 160cm, 현 우버 운전기사, 파트타임 작사가.
카페 로얄에 도착해서 마치 잠옷 차림의 인디애나 존스처럼 보이는 프로필 사진을 가진 신사분을 발견했습니다.
우리는 자리에 앉았습니다.
그는 운율이 맞지 않는 소네트를 읊조리며 고도가 관점을 준다고 말했습니다.
꿈같은 이야기죠. 내가 정중한 두려움에 차 머핀을 갉아먹는 동안 그가 인정했습니다.
교훈: 남자들은 거짓말을 할 수 있다.
그리고 머핀은 그것을 바꿀 힘이 없다.
2. Arm-Toucher (날짜 3 — 비스트로 벨라
프로필 주장: 저는 예의 바르고 세심합니다.
현실 확인: 문신 애호가, 손 짜는 데 일가견이 있습니다.
다른 모든 문장은 내 팔꿈치를 살짝 움켜쥐는 느낌과 함께 떨어졌다.
개 좋아해? 톡톡 이 근처에 사세요? 어루만지며 세 번째 아내를 묻었어요. (좋아, 마지막 문장은 안 했지만, 혹시라도 그럴지도 모른다는 예감이 들었다.
교훈: 개인 공간은 신성합니다.
그리고 남자들은 애정 표현과 팔꿈치 마사지를 혼동하는 경우가 있습니다.
3. 철학자 (데이트 5 - 공원 벤치에서의 숙고
프로필 주장: 사색가, 예술 애호가.
현실 확인: 머릿속에
영원히 살고 있다.
그는 15분 동안 쭉 쳐다보더니 영혼에 무릎이 있다고 믿니?라고 물었다.
나는 눈을 깜빡였다.
저... 잘 모르겠지만, 저는 생체공학적 엉덩이를 가지고 있어요. 그는 M-이론을 설명하며 내게 키스를 시도했다.
나는 너무 철저하게 침묵해서 거의 혼비백산할 뻔했다.
교훈: 심오한 대화는 훌륭합니다.
하지만 박사학위 논문을 쓰게 될 때까지는요.
4. 우연히 완벽한 남자 (데이트 8 - 야외 와인 시음회
프로필 주장: 치과 의사, 와인 애호가.
현실 확인: 치과
의사, 뛰어난 대화가.
키도 크고 친절했고, 제 농담에 웃어주고, 진지한 질문도 해주셨죠. 저는 너무 당황해서 말 그대로 화장실로 달려가 딸에게 도와주세요, 제가 구애를 받고 있어요.라고 문자를 보냈습니다.
그리고 (가상의 애완 이구아나에게 먹이를 주러 가야 한다고 거짓말을 했습니다.
교훈: 자기 파괴는 취미입니다.
어떤 사람들은 우표를 수집하지만, 저는 친밀함에서 도망칩니다.
5. 생감자 가이(날짜 11 - 농장에서 식탁까지 비스트로
프로필 주장: 미식가, 모험심 넘치는 대식가.
현실 확인: 생감자 전도사.
그는 생감자 하나를 통째로 주문했다.
사과처럼 씹어먹으며 가장 정직한 음식이라고 말했다.
나는 상상 속 콤부차 알람에서 전화가 온 척하며 탈출했다.
교훈: 모험은 상대적이다.
그리고 때로는 정직함이 너무 강렬해서 받아들이기 힘들 때가 있다.
6. 꼬마 범인 (데이트 14 - 시티 커피 코너
프로필 주장: 예의 바른 신사.
현실 확인: 거만한
별명 '닌자'.
그 사람이 나를 꼬맹이라고 너무 자주 불러서 내가 작아진 게 아닐까 싶을 정도였다.
선생님, 대장내시경 세 번이나 받으셨어요. 꼬맹이라고 부르지 마세요.
교훈: 단어는 중요합니다.
그리고 어떤 이름은 언급하면 안 됩니다.
7. 홀아비 (날짜 17 - 기념 정원
프로필 주장: 따뜻하고 진솔함.
현실 확인: 따뜻하고
진솔하며 치유적임.
그의 아내는 3년 전에 세상을 떠났다.
그는 곧바로 아내 이야기를 꺼냈다.
상처를 주기 위해서가 아니라, 오히려 기리기 위해서였다.
아내가 당신을 좋아했을 거예요. 그가 말했다.
나는 울었다.
그도 울었다.
우리는 포옹했다.
불꽃은 튀지 않았지만, 마치 약처럼 느껴지는 그런
연결이었다.
교훈: 연결은 항상 로맨스처럼 보이지는 않습니다.
때로는 공감일 수도 있습니다.
8. 내가 키스한 사람 (데이트 20 - 서점 둘러보기
프로필 주장: 열렬한 독자, 물리학 애호가.
현실 확인: 열렬한 독자, 물리학 애호가, 우연히 마음을 훔치는 사람.
우리는 요리책과 끈 이론에 대해 논쟁을 벌였습니다.
그는 제 눈이 즐거운 눈이라고 했고, 저는 그가 모든 것을 용서하는 삐딱한 미소를 지녔다고 했습니다.
우리는 주차장에서 마치 산소를 처음 발견한 십 대들처럼 키스했습니다.
교훈: 화학은 나이와 상관없어요. 그냥 일어나는 거예요.
반성과 교훈
- 거짓말은 만능이다 : 키, 취미, 결혼 여부 등 누구나 조금씩은 자신을 과시한다.
우리 모두 주목받고 싶어 한다. - 경계는 섹시하다 : 부드러운 터치는 매력적일 수 있다.
팔꿈치로 꽉 쥐는 것은 공격적이다.
그 차이를 알아라. - 깊이 vs. 불편함 : 영혼과 무릎 사이의 논쟁은 데이트를 끝낼 수도 있지만, 동시에 추억을 불러일으키기도 합니다.
현명하게 선택하세요. - 자기 파괴는 예술의 한 형태입니다 . 일이 잘 풀릴 때, 저는 무의식적으로 혼란을 만들어냅니다.
그 패턴을 인식하는 것이 바로 그 패턴을 바꾸는 첫걸음입니다. - 진정한 관계는 치유한다 : 홀아비의 데이트는 친절이 로맨스를 초월한다는 것을 일깨워 주었다.
- 나이는 단지 숫자일 뿐입니다.
건강 검진 보고서를 읽기 전까지는요 . 관절 통증은 현실이고, 웃음은 더 자유로워졌습니다. - 스스로 실험해보세요 . 가장 좋은 실험은 어떤 단계에서든 대담하게 살아가는 것입니다.
결론
이 글을 읽고 있는 당신이 60세든, 40세든, 27세든, 이미 사랑에 지쳐 있다면, 이해합니다.
세상이 이상하다는 건 알지만, 당신도 마찬가지입니다.
바로 그것이 요점입니다.
데이트를 하세요. 우스꽝스러운 옷을 입으세요. 누군가에게 용서받을 수 있다고 말하세요. 머핀을 먹어보세요. 팔을 만지는
사람에게는 비밀로 하세요. 서점에서 시시덕거리세요. 다시 우스꽝스럽고 로맨틱한 행동을 할 수 있도록 허락을 기다리지 마세요. 당신이 할 수 있는 최고의 실험은 한 번만 더 시도해 보면 어떨까? 라고 스스로에게 묻는 것입니다.
치료사들이 충분히 공유하지 않는 5분 감정 조절 기술
식료품점, 회사 회의, 가족 저녁 식사에서 어떻게 난처한 상황을 멈췄는가
내가 이것이 필요하다는 것을 깨달은 순간
지난 화요일, 저녁 9시, 시리얼 코너에 서서 마치 빚진 것처럼 치리오스 한 상자를 꽉 쥐고 있었습니다.
숨이 가빠지고 시야가 흐릿해졌습니다.
사장님이 세 시간 전에 우리 얘기 좀 하자 는 이메일을 보내셨기 때문입니다.
익숙한 내용인가요?
알고 보니, 치료사들은 감정 조절을 가르치는 것 같았습니다 . 다만 이렇게 놀라울 정도로 간단한 방법은 아니었습니다.
상자 호흡법도 아니고, 일기 쓰기도 아니고, 그냥 긍정적으로 생각하세요!라고 말하는 것도 절대 아닙니다.
뇌가 활성화되었을 때 실제로 효과가 있는 것은 다음과 같습니다.
기술: 터치, 이름 지정, 이동
(어디서나 사용 가능 - 명상 앱이 필요 없음
1단계: 터치
이렇게 하세요 : 엄지손가락으로 흉골(쇄골 사이의 뼈 부분을 누르세요.
효과 : 물리적인 압력은 공황 신호를 방해합니다.
마치 신경계를 일시 정지하는 것과
같습니다.
나의 아하 순간 :
잠깐만요... 회계부의 캐런이 Comic Sans를 썼다고 해서 왜 정신적으로 사직서를 작성하고 있는 걸까요?
2단계: 이름
이것을 (소리내어 또는 머릿속으로 말해보세요 :
이게 [감정]이에요.
예를 들어, 이게 수치심이에요. 또는 이게 '책상을 뒤집고 싶은 분노'예요.
과학적인 이야기 : 감정에 이름을 붙이면 감정의 강도가 50% 감소합니다(UCLA 연구. 감정에 이름을 붙이는 것은 마치 끓는 냄비의 불을 끄는 것과 같습니다.
3단계: 이동
이렇게 하세요 : 물리적인 것 하나를 즉시 바꾸세요:
- 앉아 있으면 일어서세요
- 손목에 차가운 물을 끼얹으세요
- 다른 방(화장실 칸 포함으로 이동
이 방법이 효과적인 이유 : 감정은 몸속에 존재합니다.
움직임은 피드백 루프를 방해합니다.
실제 승리
- 로드 레이지 시승기 :
전 : 끼어드는 혼다에게 소리 질렀다.
후 : 흉골을 눌렀고, 이건 무력한 분노야.라고 중얼거린 후 리조를 시동했다.
위기는 모면했다. - 가족 저녁 식사 난동 :
이전 : 엄마가 살 쪘네. 라고 말했을 때 난동을 부렸다.
이후 : 물잔을 잡고 이건 옛날 일이야. 라고 이름 붙인 뒤, 개를 쓰다듬으러 갔다.
치료사들이 이 사실을 비밀로 유지하는 이유
- 너무 단순하다 : 우리는 쉬운 해결책을 믿지 않는다.
(치유에 200달러짜리 워크북이 필요한 건 아닐까? - 충분히 깊지 않음 : 어린 시절 트라우마 분석 없음 - 단지 빠른 해소만 제공.
- 신체 우선 편견 : 많은 치료법은 신체적 개입보다 대화를 우선시합니다.
이것을 언제 사용해야 하나요?
- 프리멜트다운 : 발표 전 악수? 터치-이름-움직임.
- 논쟁 중간 : 목소리가 날카로워지는 걸 느끼시나요? 이건 방어적인 태도예요 + 냉장고로 걸어가기.
- 오전 3시 불안 : 흉골 압박 + 이건 암울한 예측이야 + 베개를 다시 정리하세요.
당신의 차례
다음에 당신이 익숙한 압도감을 느낄 때:
- 가슴의 뼈가 있는 부분을 만져보세요 .
- 지나가는 우버를 말하듯이 그 감정을 말해 보세요 .
- 말 그대로 다른 곳으로 이동하세요 .
보너스 : 자녀/배우자/직장 동료에게 가르쳐 보세요. 효과가 있을 때 아이들이 눈썹을 치켜올리는 모습을 지켜보세요.
추신: 이거 나한테 안 맞을 것 같아.라고 생각하며 눈을 굴리고 있다면, 다음번에 누가 근처에서 시끄럽게 씹을 때 한번 시도해 보세요. 알려주세요. 👇
모로코 사막 횡단 중 아찔한 순간
이 모험은 너무나 쉽게 비극으로 끝날 수도 있었습니다.
(이 기사의 모든 사진은 저자의 개인 포트폴리오에서 가져온 것입니다.
여저와
아들 가레스는 스페인을 가로질러 눈 덮인 아틀라스 산맥을 넘으며 4일간 비 속을 달려 마침내 아틀라스 산맥의 동쪽 경사면을 내려가 사막 가장자리의 밝은 햇살과 열기 속으로 들어갔습니다.
우리 앞에는 사하라 사막이 펼쳐져 있었는데, 아프리카 반대편 홍해로 사라질 때까지 수천 마일이나 뻗어 있었습니다.
우리는 수년간 외딴 사막의 경사면을 달리는 것을 기대해 왔고 , 마침내 그 일이 실현되었습니다.
이틀 전, 우리는 아주 부드러운 모래사장 구간을 힘겹게 헤쳐 나갔고, 그 때문에 정신이 거의 나가버릴 뻔했습니다.
하지만 그 경험은 많은 것을 배우는 계기가 되었고, 이제 좀 더 긴 코스, 즉 마미드에서 폼즈기드까지 이어지는 슬로프 에 도전해 볼 준비가 되었다고 느꼈습니다.
하지만 문제가 하나 있었는데요...
침수된 도로
무하미드로 가는 길은 좋았습니다.
가장자리가 무너져 내린 좁은 타르 띠뿐이었고, 실제로 차 한 대만 지날 수 있을 만큼 넓었습니다.
마을에 도착한 후, 우리는 탱크와 여분의 연료통을 채우고, 각자 4리터의 물을 채운 뒤 트랙을 찾아 출발했습니다.
그런데 얼마 지나지 않아 지역 주민이 운전하는 사륜구동차가 우리를 불러 세웠습니다.
그는 창밖으로 어디 가세요?라고 물었습니다.
폼즈기드라고 우리는 그에게 말했습니다.
통행이 불가능합니다.
그가 우리에게 말했다.
슬로프가 물에 잠겼습니다.
오늘 아침 벌써 진흙탕에 빠진 차량 두 대를 구조했습니다.
정말 아이러니한 것은 우리를 막은 것이 모래가 아니라 물이었다는 것입니다!
하지만 아프리카에서는 이러한 장애물을 피할 방법이 항상 있습니다.
특히 돈이 관련된 경우에는 더욱 그렇습니다.
그는 드라 강 계곡의 침수된 지역을 안내해 줄 현지 투아레그족 가이드를 알고 있다고 말했습니다.
강바닥 위 모래 언덕으로, 더 높은 곳으로 안내해 줄 수 있다고 했습니다.
200유로를 내면 그는 4륜구동 차량에 우리 짐을 모두 실어주고 침수된 구간을 40마일(약 64km이나 돌아볼 수 있게 해 줄 거라고 했습니다.
그런 다음 그는 우리를 케언즈(돌무덤로
뚜렷이 표시된 피스트 에 내려주었는데, 그곳은 한때 파리-다카르 랠리 코스의 일부였습니다.
케언즈를 따라 포움-즈기드까지 가면 돼요. 쉬워요! 그가 말했습니다.
개러스와 저는 갈등했습니다.
정말 간절히 이 일을 하고 싶었거든요. 사실, 우리 둘 다 이 일을 하게 될 거라는 걸 알고 있었던 것 같아요 . 정말 엄청난 모험이었죠! 하지만 그
대가가 너무 클 것 같았고, 더 중요한 건, 그 사람을 믿을 수가 없었다는 거예요.
그는 매끈한 말투에 걱정스러울 정도로 유창한 말투를 구사했다.
우리는 심지어 홍수가 난 강바닥에 대한 그의 이야기조차 의심했다.
그는 우리에게서 돈을 빼앗기 위해 그냥 지어낸 말인가?
우리는 그냥 길을 찾아서 따라가서 물에 도착한 후에 살펴볼까 말까 고민했습니다.
만약 그의 말처럼 통행이 불가능하다면, 우리는 돌아가서 그의 제안을 받아들일 생각이었습니다.
하지만 시간이 늦어지고 있었다.
이렇게 하면 그날 폼즈기드까지 가는 라이딩을 마칠 시간이 부족할 것이고, 다음 날까지 기다려야 할 것이다.
운전사는 부인할 수 없는 논리로 이렇게 덧붙였다.
지금 200유로를 내는 것보다 곤경에 처했을 때 당신을 구해달라고 내게 돈을 내는 게 더 싼데요.
그의 말이 맞았어. 만약 우리가 사막 깊은 곳의 진흙탕에 빠지게 된다면, 그들이 우리를 구출하기 위해 얼마를 요구할지 아무도 몰라. 우리를 나무통 위에 올려놓을 거야.
우리는 여전히 그를 믿지 못했지만, 이 기회를 놓칠 수 없다고 생각했습니다.
투아레그족 가이드의 안내를 받으며 광활한 사막을 지나, 사륜구동 차량에 짐을 싣고 자유롭게 라이딩을 즐길 수 있다는 것은 놓칠 수 없는 절호의 기회였습니다.
결국 우리는 동의했습니다.
침수된 계곡 주변의 모래언덕에 대비
우리는 돈이 오가는 작은 뒷골목으로 그를 따라갔습니다.
개러스는 이 일 자체가 의심스럽다고 생각했다.
왜 사무실 같은 야외에서는 안 되는 걸까? 왜 뒷골목에서 돈이 낮은 나무 문을 통해 거의 은밀하게 오가는 걸까?
우리는 4륜 구동 차량 뒷좌석에 짐을 챙겼다.
창백한 피부의 가이드가 도착해서 조수석에 올라탔다.
대부분의 투아레그 베르베르족처럼 그는 마른 체형에 힘줄이 굵었고, 머리는 거의 완전히 파란색 타겔무스트로 덮여 있었는데 , 바람에 날리는 모래로부터 얼굴을 보호하기 위해 풀어헤쳤다.
길고 노란 이빨, 얇고 매부리코였다.
우리는 곧 강한 바람에 사막 표면에서 날아온 모래의 안개 속으로 사라지는 무하미드 외곽을 떠나 바람에 날리는 돌이 많은 평평하고 황량한 풍경을 가로질러 나아갔습니다.
하지만 얼마 지나지 않아 모래언덕을 마주쳤습니다.
처음에는 모래언덕이 작고 외딴곳에 있어서, 우리는 더 단단한 땅을 따라 모래언덕을 돌아다닐 수 있었습니다.
나는 속도를 늦추고 경험을 즐기고 싶었지만, 운전자는 서두르는 듯했다.
그는 우리보다 먼저 바람에 날리는 흐린 모래 속으로 사라졌고, 작은 모래 언덕을 빠른 속도로 돌아다녔다.
곧 모래언덕이 더 커졌고, 가이드는 길을 찾는 데 어려움을 겪었습니다.
4륜 구동 차량이 가끔은 정처 없이 길을 찾아 헤매는 것 같았습니다.
우리는 최선을 다해 따라갔습니다.
그때 나는 4륜 구동차가 모래 언덕을 향해 직진하다가 모래 안개 속으로 사라지는 것을 보았습니다.
다른 방법이 없었습니다.
나는 갇히고 뒤처질까 봐 걱정했고, 모래 언덕에 다다르면서 사막 초보자들이 흔히 저지르는 전형적인 실수를 저질렀다.
속도를 잘못 판단해서 중간 지점에서 겁을 먹고 너무 일찍 출발해서 정상 바로 아래에 파고들었고, 엔진은 능선에 올려져 있었다.
젠장! 난 꼼짝 못 하겠어.
모래언덕(이렇게 작은 모래언덕일지라도!을 지날 때 속도를 잘못 판단하면 얼마나 쉽게 갇힐 수 있는지 보여주는 예시일 뿐입니다.
당황한 표정의 개러스.
4륜구동차와 개러스는 내 앞의 지평선 너머로 펼쳐진 흐릿하고 바람에 날리는 황무지로 계속해서 달렸지만, 내가 겪고 있는 문제를 알지 못했다.
짐을 싣지 않은 자전거를 모래 언덕 아래로 끌어내는 데 성공했습니다.
그리고 다시 시도했는데, 이번에는 충분히 속도를 내어 언덕 능선에 도달할 때까지 시동을 켠 후, 바람이 불어오는 쪽을 따라 부드럽게 미끄러져 내려갔습니다.
나는 떨고 있었고, 개러스와 사륜구동차를 시야에 넣으려고 애쓰면서도 여전히 불안했다.
바람이 세차게 불고 시야가 크게 가려졌다.
따라잡으려고 달려가는 동안 머릿속에는 온갖 의문이 맴돌았다.
만약 내가 첫 번째 모래언덕에서 멈춰 섰다면, 나중에는 어떻게 될까? 내가 잘 해낼 수 있을까? 만약 그들이 계속
차를 몰고 가다가 돌아왔을 때 나를 찾지 못한다면 어떨까? 그가 남겨둔 슬로프를 따라 길을 잃지 않고 따라갈 수 있을까? 이제 우리의 짐과 돈을 모두 가져간 그 사람을 믿지 못하는 우리가 과연 현명한 판단을 하고 있는 걸까?
하지만 곧 익숙해지고 즐기기 시작했습니다.
개러스와 저는 짐의 방해 없이 반응성이 뛰어난 자전거를 타고, 길이 없는 사막을 달리며 모래언덕을 넘나드는 자유를 만끽했습니다.
우리는 종종 4륜 구동의 선로에서 벗어나 우리만의 길을 만들곤 했습니다.
시야에 두고 모래 언덕을 헤쳐나가며 모래와 표면을 읽는 법을 배우고 자신감을 얻었습니다.
오렌지색 랜드크루저
어느 순간, 사진을 찍기 위해 잠시 멈추던 개러스는 우리 뒤의 모래 속에 거의 사라진 무언가에 주의를 환기시켰습니다.
주황색 차량의 행렬이 모래 언덕을 지나가고 있었습니다.
그리고 그 후 한 시간 동안, 우리가 잠시 멈춰 뒤를 돌아볼 때마다 그들은 거기에 있었습니다.
분명 그들의 가이드와 우리 가이드는 우리를 거의 같은 방향으로 이끌고 있었습니다.
그때 우리 사륜구동차 운전자가 차를 세우고 엔진을 끄고 마치 기다리는 듯했습니다.
그는 우리와 소통하지 않았습니다.
가이드는 파란색 타겔무스트로 얼굴을 반쯤 가린 채 차에 앉아 자신의 생각에 잠겨 있었습니다.
주황색 4륜 구동 차량 무리가 우리 옆에 다가와 멈춰 섰습니다.
우리 운전기사와 그들의 운전기사 사이에는 활기 넘치는 대화가 오갔습니다.
마침내 운전기사가 다가와 일곱 대의 랜드크루저를 안내하는 사람이 자기 친구라며, 앞으로는 자기가 우리를 안내해 주겠다고 말했습니다.
그는 돌아갈 예정이었습니다.
개러스가 GPS를 확인해 보니, 이 남자는 우리를 겨우 13마일이나 끌고 가더니 자기 친구라는 놈한테 버려둔 거였다. 200유로에!
저는 격노해서 그에게 의무를 다하라고 요구했습니다.
그리고 우리 돈의 일부를 돌려달라고 요구했습니다.
그는 거절했다.
우리가 할 수 있는 일은 거의 없었다.
다른 운전기사와 가이드는 괜찮다고, 자기가 데려다주겠다고 장담했다.
누구나 아는 말처럼, 문제없어.
어떤 면에서는 우리의 부정직한 운전사가 우리에게 호의를 베풀어 준 셈이었다.
그는 우리를 사막을 가로질러 40마일(약 64km을 인도한 다음, 돌무더기로 표시된 길에 내려주고, 그 길은 결국 (바라건대 포움즈기드(Foum-Zguid로 우리를 데려다주기로 계약했었다.
글쎄요, 우리는 하루 종일 토요타를 타고 저녁까지 140마일을 달렸지만, 어디에도 뚜렷한 흔적이 없었 습니다 .
우리 스스로 길을 찾았을 가능성은 낮습니다.
언제쯤 우리가 길을 잃었다는 사실을 받아들였을까요? 되돌아가서 우리의 발자취를 따라가려고 했을까요? 돌아갈 만큼 충분한 연료가 있었을까요?
우리는 정말 운이 좋았어요.
만약 랜드크루저를 만나지 못했다면, 우리는 그곳에서 죽었을 것 같아요.
랜드크루저와 함께 호송 여행
마침내 포드 4X4에 짐을 싣고 랜드크루저에 합류할 수 있는 허가를 받은 후, 우리는 다시 출발했습니다.
어떤 면에서는 우리도 손님이라는 것을 잘 알고 있었고, 그들과 보조를 맞춰야 하며, 그들을 지연시켜서는 안 된다는 것을 알고 있었습니다.
결국, 그들에게 부담이 되는 대신 — 다행히 개러스와 나는 하루 종일 심하게 갇히지 않아서 지연이 생기지도 않았고, 아무런 고장도 나지 않았습니다 — 그들 중 몇몇은 우리가 함께 있어서 얼마나 즐거웠는지 말했습니다.
한 가지 언급은 내 기억에 남아 있는데, 어떤 면에서는 나에게 특별한 은유적 울림을 주기 때문이다.
벨기에 사람 중 한 명이 그날 가장 기억에 남는 순간은 개러스와 내가 넓고 평평한 사막을 나란히 타고 가며 한마음으로 표류하는 모습을 본 것이라고 말했다.
개러스와 함께 표류 했던 기억은 전혀 없다 .
물론 의도한 건 아니었다.
하지만 그가 그 말을 하는 순간, 나는 속으로 생각했다.
얼마나 적절한 비유인가. 개러스와 나, 아버지와 아들이 함께 사막을 가로질러 함께 표류했던가…
거의 사고가 났어요
그날 오후에 비극으로 끝날 뻔한 일이 벌어졌습니다.
우리는 광활한 마른 호수 바닥에 다다랐습니다.
사방으로 수 킬로미터가 펼쳐져 있었고, 개러스와 저는 마치 천국에 온 듯한 기분이었습니다.
우리는 4륜 구동차들이 우리보다 훨씬 앞서 나갈 수 있도록 뒤처졌다가, 페그 위에 서서 쏜살같이 지나가며 양쪽으로 멋진 루프를 그리며 달렸습니다.
마른 땅에는 어떤 장애물도 없었다.
돌멩이, 잔가지, 잔물결 하나 없이, 완벽하게 매끄러운 모래뿐이었다.
그리고 우리는 매료되었다.
정말 재밌었다! 우리는 사하라 사막의 광활한 땅을 질주했다.
발자국도, 타이어 자국도 없이, 사방으로 거의 지평선까지 펼쳐진, 그야말로 죽음처럼 평평한 표면뿐이었다.
그리고 시속 70마일로 달리던 중 모래 언덕에 부딪혔습니다.
물론, 그것은 작은 모래사장이었고, 별다른 특징이 없는 평원 위에 고래 등만한 크기의 모래사장이 있을 뿐이었고, 나머지 땅과 색깔이 같아서 멀리서 보면 전혀 볼 수 없었습니다.
부딪히기 직전에 봤던 것 같은데, 정확히 기억은 안 나네요. 모래언덕에 세게 부딪혔는데, 서스펜션이 바닥까지 떨어져서 공중에 떠 있었던 건 기억나네요. 공중에 떠 있는 동안 땅에 부딪히고 차체가 위로 솟구치면 얼마나 다칠지 걱정했던 기억이 납니다.
그러다가 다시 서스펜션이 바닥을 치고, 아무 일도 없었던 것처럼 시속 70마일의 속도로 계속 달렸습니다.
저는 자전거를 똑바로 세우거나 앞바퀴가 아닌 두 바퀴로 착지하도록 뭔가 특별한 조치를 취했다고 주장하지 않습니다.
그저 우연히 그렇게 된 것뿐입니다.
그리고 나는 속도를 늦추며 계속 달렸다.
방금 아주 운 좋게 탈출했다는 사실을 깨달았다.
죽음에 대한 생각들이 머릿속에서 맴돌기 시작했다.
저녁이 다가오다
해가 지평선 아래로 뉘엿뉘엿 기울기 시작하자 바람이 잠잠해지고 짙푸른 하늘 아래 공기가 상쾌하고 맑아졌습니다.
우리는 하루 종일 따라가던 넓고 마른 강바닥을 떠나 낮고 둥근 언덕들이 이어진 곳으로 올라가기 시작했습니다.
우리는 종종 사막 표면에서 파낸 약 3피트 높이의 이상한 모래더미를 발견했습니다.
한 휴게소에서 가이드 4X4 운전기사에게 그게 뭐냐고 물었습니다.
그는 몇 년 전 파리-다카르 루트를 표시하는 돌무더기라고 했습니다.
우리는 그 돌무더기를 따라 몇 마일을 더 갔고, 한 시간 더 따라갔습니다.
그는 포드의 먼지에 이 트랙이 사용된 연도를 적었습니다: 그는 '98년과 '06년에 썼다고 생각하지만 확신할 수는 없습니다.
우리가 쉬고 있는 동안, 그는 동쪽으로 약 3마일 떨어진 언덕 능선을 가리켰는데, 그 꼭대기에는 높은 안테나 몇 개가 있었습니다.
군대입니다.
그가 우리에게 알려주었습니다.
모로코 군대입니다.
그러고 나서 그는 모래 위에 선을 그어 다른 언덕 선을 보여주었습니다.
알제리 군대라고 말한 뒤 두 선 사이의 공간을 가리키며 폭발을 나타내는 신호와 소리를 냈습니다.
광산? 개러스가 물으며 고개를 끄덕였다.
모로코와 알제리 사이의 남쪽 국경 전체가 지뢰로 덮여 있으며, 모로코와 모리타니 사이의 국경도 마찬가지입니다.
그는 우리에게 지금부터는 그의 바로 뒤를 따라가서 포움-즈기드에 도착할 때까지 순양함과 일렬로 달리라고 지시했습니다.
군인들이 우리를 감시할 것이고 우리가 트랙에서 벗어나면 기뻐하지 않을 것이기 때문이었습니다.
잠깐 쉬고 나서, 우리는 매끄러운 언덕을 지나 이상한 계곡으로 들어갔습니다.
거기에는 풀과 푸른 아카시아 나무가 무성하게 자라서 마치 남아프리카 사바나처럼 보였습니다.
이 구간에는 길이 갈라지고 합쳐지는 미로 같은 길이 있어서 가이드가 길을 잘못 들 때마다 몇 번이나 우리를 돌려보내야 했습니다.
한번은 운전사와 가이드가 어느 길이 맞는지 놓고 격렬하게 말다툼을 하는 것을 보았습니다.
개러스와 내가 이 다채로운 사막 풍경 속 160km를 여행하다가 어떻게 길을 찾을 수 있었는지, 지역 베두인 가이드가 여러 번 길을 잃었다는 사실을 생각하면 소름이 끼칩니다.
여행의 끝
해가 지면서 우리는 주유소에 기름을 채우려고 잠시 멈춘 후, 다시 햇볕 속으로 달려갔다.
그림자가 길어지고 땅의 색이 스며들면서 살갗에 닿는 공기가 서늘해지는 것을 느꼈다.
우리 양쪽으로 뻗은 산맥들이 라일락색으로 물들었다가, 곧 보라색으로, 그리고 검은색으로 변했다.
저 멀리 넓고 특징 없는 자갈
평원 너머로, 높은 산맥 기슭에서 반짝이는 불빛이 보였다.
바로 포움즈기드였다.
우리는 성공했습니다.
모로코의 사막을 횡단하는 또 다른 멋진 하루.
우리는 경험과 자신감을 얻고 있었지만, 정말 운이 좋았습니다.
만약 그날 상황이 달랐다면, 우리는 사하라 사막 깊은 곳에서 길을 잃고 영원히 빠져나오지 못했을지도 모릅니다.
노인을 위한 새로운 규칙
건강한 옵션은 모두 잊어버리세요
70세가 넘으셨다면 이제 온갖 비공식적인 규칙에 얽매여 있다는 것을 눈치채셨을 겁니다.
사다리 오르지 마, 야간 운전 금지, 약은 꼭 챙겨 드세요 같은 규칙들이죠. 이런 규칙들은 대부분 제한적이고, 하나도 재미없습니다.
이런 자의적인 제약에 굴복하기보다는, 우리 어르신들이 규칙서를 개정하고 어르신들을 위한 재미있는 규칙을 만들어낼 때가 되지 않았을까요? 다음과 같은 새로운 규칙이 있습니다.
* 40년 이상 운동을 해왔다면 더 이상 운동을 할 필요가 없으며, 이제 평생 면제 혜택을 받게 됩니다.
* 운동을 해야 한다면, 이제 앉아서 할 수 있습니다.
* x년 동안 건강한 식단을 따랐다면 이제 x/2년 동안 원하는 것을 무엇이든 먹을 수 있습니다.
* 야채는 더 이상 없습니다.
* 정지 신호, 신호등, 속도 제한은 이제 선택 사항입니다.
* 약 복용은 잊어버리세요. 불편하시다면, 잠자리에 들기 전에 한꺼번에 다 드세요.
*
* 매일 밤 8시간씩 자야 한다는 걱정은 하지 마세요. 다음 날 낮잠을 잘 수 있으니 원하는 만큼 늦게까지 깨어 있어도 괜찮아요.
* 원할 때마다 레드와인을 마시세요.
* 레드와인이 없으면 대신 화이트와인을 마셔보세요.
* 운전 중이라면 다른 운전자들이 소리를 지르거나 경적을 울리더라도 무시하세요. 당신은 분명 평균 이상의 운전자입니다.
* 언제 어디서나 운동복 바지, 티셔츠, 슬리퍼를 착용하세요.
*
* 다양한 약물 조합을 실험해 보세요.
* 방문판매원에게 무례하게 대하는 것에 대해 걱정하지 마세요.
* 콜레스테롤과 혈압 수치는 잊어버리세요.
* 뉴스만 보지 말고, 원하는 만큼 TV를 시청하세요.
* 모든 생명보험 상품을 현금으로 환전하세요.
* 더 이상 잔디 깎기, 눈 치우기, 쓰레기 수거는 없습니다.
만약 당신이 특별할 운명이 아니라면? 평범한 삶이라는 선물.
세상이 당신에게 뛰어나야 한다고 말할 때, 조용하고 만족스러운 삶은 패배처럼 느껴질 수 있습니다.
하지만 그것이 자유라는 걸 깨닫기 전까지는요.
위대함을 기대하게 되면, 평범한 것도 실패처럼 느껴지기 시작합니다.
티오늘날 우리는 누구나 무엇이든 이룰 수 있다는 믿음을 받아들입니다.
우리는 아이들이 록스타, 기술계의 억만장자, 심지어 대통령이 되기를 바랍니다.
이는 우리 시대의 희망과 가능성을 함축하고 있으며, 우리에게 힘을 주는 이념입니다.
하지만 위험할 수도 있습니다.
위험하죠. 뭐든지 할 수 있다고 말하는 세상에서, 어떤 일이든… 일부만 해낸다면 어떻게 될까요? 만약 당신의 개러지 밴드가 지역 공연만 한다면, 수십억 달러짜리 회사가 아니라 백만 달러짜리 회사를 만든다면, 혹은 지역 교육 위원회 회장으로 선출된다면 어떨까요? 한계가 없는 곳에서는, 엄청난 성공에 미치지 못하는 것들은 모두
실패처럼 느껴지기 시작합니다.
미국 대통령이 아니라, 단지 지역 학교 위원회의 의장일 뿐이라면, 그것은 무슨 뜻일까요?
평범한 삶이 표준이다
현실은 우리 대부분이 평범한 삶을 살 것이라는 것입니다.
우리는 상위 1%에 들기를 꿈꾸지만, 99%는 결국 나머지 99%에 속하게 됩니다.
이것이 통계적 현실입니다.
백만 분의 일의 성공 확률은, 음… 백만 분의 일이라고 할 수 있습니다.
즉, 엄청난 성공을 거둘 때마다 999,999명의 평범한 사람들이 있다는
뜻입니다.
하지만 이러한 현실에도 불구하고, 우리는 평범함만으로는 더 이상 충분하지 않은 문화를 만들어냈습니다.
우리는 99%의 사람들이 자신의 삶이 부족하다고 느끼도록 만들었습니다.
오늘은 평범하게 지내기에 가장 좋은 시간입니다
그 결과 우리는 스스로에게 심리적 함정을 파고듭니다.
역사적으로 낙원이었던 세상에서 일종의 느린 고문이 벌어지는 셈입니다.
오늘날은 역사상 평범함에 가장 적합한 시기이기 때문입니다.
이러한 것들은 인류 역사 대부분에서 상상조차 할 수 없는 사치였을 것입니다.
물질적인 기준으로 보면, 당신은 실내 배관, 중앙 난방, 효과적인 의료 시설이 없던 옛 왕들보다 더 잘 살고 있습니다.
정말 왕처럼 살기 위해 거머리처럼 살겠다는 겁니까?
물질적인 기준으로 볼 때, 당신은 옛날 왕들보다 더 나은 삶을 살고 있습니다.
당신은 백만 명 중 한 명입니다.
당신은 이미 현대 사회에 우연히 태어났다는 이유로 백만 명 중 한 명입니다.
오늘날의 평범한 삶은 역사상 대부분의 인간보다 낫습니다.
하지만 대부분의 사람들은 그저 평범한 삶에 만족하지 못합니다.
가진 것과 하는 모든 일에서 탁월함을 요구하며 만족감을 저해해 왔습니다.
조용하고 편안한 삶을 사는 것만으로는 더 이상 충분하지 않습니다.
우리는 부유하고 유명하며 영향력 있는 사람이 되기를 고집합니다.
우리는 낙원을 빼앗아가서 그것이 부적절하다고 선언했습니다.
당신은 인간입니다
문제는 바로 여기에 있습니다.
우리는 시간, 에너지, 능력이 제한된 유한한 존재입니다.
모든 것을 다 할 수는 없습니다.
하는 모든 일에 탁월할 수는 없습니다.
인간적으로는 불가능한 일입니다.
위대한 작곡가 루트비히 반 베토벤은 우스꽝스러울 정도로 서툴지만, 공격적으로 열정적인 지휘자였습니다.
연주
도중 촛대를 넘어뜨려 오케스트라가 어둠 속에서 연주를 계속하게 하는 등의 약점으로 악명 높았습니다.
하지만 그는 현명하게도 작곡에만 전념하기로 결정했습니다.
우리의 집단적 망상은 실제적인 결과를 초래합니다.
모두가 록스타가 된다면 록스타라는 존재 자체가 모든 의미를 잃을 것이라는 현실에도 불구하고 말입니다.
우리는 시간, 에너지, 능력이 제한된 유한한 존재입니다.
모든 일에서 탁월할 수는 없습니다.
야망은 적이 아니다
분명히 해두자면, 작은 야망은 좋은 것입니다.
한계를 뛰어넘고 더 나은 것을 열망하는 사람들이 현대 세계를 가능하게 했습니다.
하지만 현실에 맞춰 나아가지 않는 야심은 잔혹해집니다.
문제는 사람들이 게으르다는 것이 아닙니다.
문제는 절망입니다.
우리는 정신 건강의 조용한 유행병에 직면해 있습니다.
인간의 능력을 뛰어넘는 기대를 짊어지려는 사람들은 불안, 우울증, 자기혐오에 시달립니다.
위대함을 기대하게 되면, 평범한 것은 용납될 수 없게 됩니다.
많은 사람들에게 탁월함이 부족하다는 사실이 매일 반복되는 현실은 견디기 힘듭니다.
마치 의지만으로 하루를 더 버틸 수 있는 것처럼, 그들은 끊임없이 자신을 몰아붙입니다.
하지만 그 결과는 기교가 아니라, 번아웃입니다.
불가능한 기준을 좇는 사람들의
기본 조건이죠.
기대가 위대해질 때, 평범한 것은 받아들일 수 없게 됩니다.
문제는 우리가 아니다
사회가 우리에게 비현실적인 기대를 걸고 있다고 비난하기보다는, 더 강하고, 똑똑하고, 더 의욕적이지 못하다고 스스로를 탓합니다.
더 심각한 것은, 남들과 다르다는 수치심 때문에 다른 사람들과 자신의 좌절감을 이야기하기조차 부끄러워진다는 것입니다.
오히려 우리는 그 감정을 속으로만 간직하고, 결국 나만 그런 감정을
느낀다고 착각합니다.
그 결과 사회적 고립이 초래되고, 이는 우리의 기분을 더욱 악화시킵니다.
우리에게는 새로운 메시지가 필요합니다
그 메시지는 이렇습니다.
당신은 있는 그대로 괜찮다는 뜻입니다.
평범해도 괜찮아요. 하는 일마다 눈에 띄게 성공하지 못해도 괜찮아요.
이해하기에는 너무 큰 우주에서 혼란스럽고, 일관성이 없고, 길을 잃은 것처럼 느껴도 괜찮습니다.
우리는 특별하지 않아서 망가진 것이 아닙니다.
우리는 인간입니다.
성공이 아닌 만족
평범함이 괜찮다는 것을 받아들이면 만족으로 가는 문이 열립니다.
솔직히 말해서, 행복해지기 위해 매일 저녁 5성급 저녁 식사가 필요한 건 아닙니다.
최근 제 인생에서 가장 좋았던 순간들 중 일부는 그렇게 대단한 일은 아니었습니다.
아내와 카페에 앉아 커피를 마시거나, 아들과 정말 형편없는 당구를 치거나 (당구공이 한 경기당 세 번이나 테이블에서 떨어졌습니다, 제가 가장 좋아하는 의자에 앉아 좋은 책을 읽던 것들은 제 삶의 평범한 즐거움들이고, 저는 그것들을 포기하고
싶지 않습니다.
평범함을 받아들이면 만족의 문이 열립니다.
평생 한 번뿐인, 기립 박수나 당신만큼 큰 체크를 받을 때 느끼는 엄청난 흥분이 아니라, 일상의 고요한 기쁨이 삶을 충만하게 만듭니다.
우리는 특별하지 않아서 망가진 것이 아닙니다.
우리는 인간입니다.
평범함의 선물
평범함의 진정한 선물은 삶의 작은 즐거움에 주의를 기울이는 법을 가르쳐 준다는 것입니다.
여기서 얻는 교훈은 성공적인 삶이란 다른 사람에게 좋은 인상을 주는 것이 아니라, 우리 자신과 공감하는 것이라는 것입니다.
사랑을 예로 들어 보겠습니다.
온갖 화려한 시, 록 발라드, 그리고 홀마크 카드에도 불구하고 사랑은 완벽하지 않습니다.
우리를 완벽하게 이해하고, 사랑하고, 입 냄새 없이 깨어날 수 있는 소울메이트를 찾을 수 없을 것입니다.
당신의 최악의 순간을 지켜보면서도 당신을 믿어주는 누군가입니다.
사랑에는
완벽한 파트너가 필요하지 않습니다.
그저 당신이 성장하도록 돕고, 당신도 그렇게 해 줄 누군가면 됩니다.
완벽하지는 않지만 더 나은 사람이 되기 위한 공동의 여정에서 서로를 기꺼이 지지하는, 결점이 있는 두 사람입니다.
평범한 삶을 산다는 것은 눈부신 모습에 대한 욕구를 버리고 진짜 자신을 느끼는 것을 의미합니다.
성공적인 삶이란 다른 사람에게 좋은 인상을 주는 것이 아니라, 우리 자신과 공감하는 것입니다.
불안 해소
평범한 삶의 가장 좋은 부분이 사라질 수도 있습니다.
우리가 결코 특별해질 수 없다는 사실을 받아들임으로써, 비현실적인 기대에 부응하지 못한다는 수치심에서 벗어날 수 있습니다.
끊임없이 자신의 가치를 증명해야 한다는 압박감을 떨쳐내고, 그렇게 함으로써 비현실적인 생각과 사회적 기대에 부응하지 못한다는 불안감에서
벗어날 수 있습니다.
충만하고 진실하게 사는 것은 특별한 삶을 살려고 애쓰는 것의 대안입니다.
캐비어를 먹는 것보다 캔에 든 스파게티를 먹는 것을 더 좋아한다면, 당신은 당신 자신이 될 수 있습니다.
평범한 삶을 사는 가장 좋은 점은 잘못될까 봐 걱정할 필요가 없다는 것입니다.
세상은 앞서 나가기 위해 다른 사람을 깎아내리고 지구를 파괴할 의지가 있는 사람을 필요로 하지 않습니다.
세상에는 우리가 살아가면서 비록 소소하지만, 우리만의 독특한 재능을 공유해야 합니다.
다른 사람이 되는 것에만 몰두한다면 최고의 자아가 되고 우리만의 독창적인 작품을 만들어낼 수 없습니다.
평범한 삶을 사는 가장 좋은 점은, 잘못된 삶을 살까봐 걱정할 필요가 없다는 것입니다.
평범한 삶을 사는 가장 좋은 점은, 잘못된 삶을 살까봐 걱정할 필요가 없다는 것입니다.
당신에게 한계가 있다는 것을 받아들이세요
우리는 유한하고 제한된 존재입니다.
하루는 24시간뿐이며, 그 시간에 투자할 에너지와 능력도 제한적입니다.
우리가 그 제한된 시간과 주의를 기울이는 일은 우리에게 깊은 의미가 있어야 합니다.
그것은 우리를 돋보이게 하기 때문이 아니라, 우리의 삶을 의미 있게 만들기 때문입니다.
평범한 삶을 사는 가장 좋은 점은, 잘못된 삶을 살까봐 걱정할 필요가 없다는 것입니다.
마지막 생각
그렇게 할 때에만 우리는 가장 중요한 사람, 바로 우리 자신에게 의미를 부여하는 삶을 살 수 있습니다.
그래서 우리가 더 많이 해야 해, 더 많이 되어야 해라고 말하는 조용하면서도 끈질긴 목소리를 들을 때 우리는 이렇게 속삭여야 합니다.