네, 네. 눈을 굴리는 사람들이 보이네요.
건강한 노화라는 용어가 너무 많이 쓰인다는 기사가 또 있잖아요.
알아요.
나도 좀 지쳤지만, 뭐라고 불러야 할까? 우아한 노화? 괜찮아. 고급 와인처럼 나이 든다고? 아, 끔찍해. 오래 살고 번영한다고? 제발. 문제가 뭔지 알겠어? 이제 그만하고 시작해 볼까. 우리 모두 할 일이 있잖아.
잠깐 즐거운 일화를 하나 들려드리고, 바로 본론으로 들어가겠습니다.
첫째, 맥락입니다.
저를 모르시는 분들을 위해 말씀드리자면, 저는 거의 74세이고 건강하며, 건강을 유지하기 위해 최선을 다하고 있습니다.
평생 운동선수로 살아왔는데, 어린 시절에는 농구를 했고, 20대와 30대 초반에는 장거리 달리기를 했습니다.
당시 저는 힌두교 승려로 일하며 영적 스승이라고 주장하는 사람을 따라다녔는데,
그 스승은 사기꾼으로 밝혀졌습니다.
프렘 라왓 컬트에서 벗어나는 과정에 대한 글도 많이 썼습니다.
가정을 꾸리고 기업 리더십 개발 분야에서 경력을 쌓은 후, 테니스를 시작해서 25년 동안 프로 선수로 활약했습니다.
지금도 명상과 마음챙김을 실천하고 있으며, 작년에 첫 저서인 『의식 있는 삶: 혼돈 속에서 평화, 온전함, 자유를 찾는 법』을 출간했습니다.
저는 대략 이렇게 요약할 수 있습니다.
4년 전, 오른쪽에 간헐적 좌골신경통이 생겼습니다.
걷는 것도 고통스러웠고, 정강이와 엉덩이에 날카로운 통증이 느껴졌습니다.
당시에는 좌골신경통인 줄 몰랐습니다.
정강이뼈가 뻐근하고 스트레칭을 더 해야 한다고 생각했습니다.
내 생각은 그보다 더 틀릴 수 없었다.
마침내 의사와 상담해야겠다는 생각이 들었고, 그렇게 했습니다.
엑스레이 결과는 음성이었습니다.
다음 검사는 MRI였습니다.
허리 디스크 여러 개가 퇴화되고, 콜라겐이 소실되고, 납작해져서 신경을 누르고 있다는 진단 결과가 나왔습니다.
와 , 전형적인 좌골신경통이네요.
첫 진료 후 MRI 촬영을 기다리는 동안 헬스장 운동을 바꾸기로 했습니다.
상체, 코어, 등에만 집중하는 대신, 케틀벨 스윙, 둔근, 햄스트링, 대퇴사두근, 내전근, 외전근 운동, 플랭크 등 코어 운동과 다리 운동을 더 많이 했습니다.
매일 스트레칭 루틴도 유지했습니다.
웨이크업 콜
2주도 채 지나지 않아 좌골신경통은 80% 정도 호전되었고, 지금도 그렇습니다.
그 무렵, 저는 아놀드 슈워제네거와 함께 노화와 운동에 대한 인터뷰를 시청했습니다
. 제 직감이 말했던 것을 확신하게 되었습니다.
나이가 들면서 다리도 몸의 다른 부분과 마찬가지로 약해진다는 것입니다.
이것이 많은 노인들이 넘어져 고관절이 골절되고 건강이 악화되는 이유입니다.
낙상은 65세 이상 성인의 부상 사망 원인 중 가장 큰 비중을 차지합니다.
영상에서 슈워제네거는 집이나 헬스장에서 할 수 있는 노인들을 위한 간단한 근력과 균형 감각 강화 운동 몇 가지를 설명합니다.
꼭 한번 시청해 보세요.
제게 충격을 준 건 이거였어요.
저는 규칙적으로 걷고, 피클볼을 하고, 헬스장에 다녔어요.
그런데 다리 근육 키우는 운동은 아예 안 했죠. 아예 안 했어요.
운동만 하면 다 해결될 거라고 생각했어요.
하지만 30대 이후로 근육량뿐만 아니라 근력도 줄어들고 있다는 사실을 간과했죠. 몸매가 좋아 보인다는 착각이 저를 속여서 몸매가 좋다고
생각하게 만들었죠 .
정말 큰 차이가 있죠!
슈워제네거 영상을 보고 나서, 제 피드에 또 다른 영상이 올라왔는데, 그의 말을 확인시켜 주는 것뿐만 아니라 더 덧붙이는 내용도 있었어요.
저는 그 영상이 정말 정확하다고 생각했고, 아마 여러분도 그럴 거라고 생각해요.
영상은
여기 있습니다.
본다 라이트 박사의 조언
라이트 는 학계 정형외과 전문의이자 활동적인 노화와 이동성 분야의 국제적으로 인정받는 권위자입니다.
건강한 노화에 대한 그녀의 의견을 간략하게 소개합니다.
- 낮은 근력 유지
일주일에 여러 번, 감당할 수 있는 최대 중량으로 웨이트 트레이닝을 합니다.
10회 반복을 무리 없이 할 수 있는 무게를 목표로 합니다.
아시다시피 웨이트 트레이닝은 근육 강화, 균형 감각 향상, 낙상 방지, 골밀도 유지에 도움이 됩니다.
제가 알아본 최고의 운동 중 하나는 월 스쿼트입니다.
헬스장에 갈 수 없다면 집에서 할 수 있는 운동들이 많이 있는데, 유튜브 검색만 해도 친절하게 설명되어 있습니다.
2. 스마트 카디오 및 파워 무브
스마트 카디오는 짧은 스프린트나 빠르게 걷기와 같은 빠른 걷기 운동을 중간중간 섞어 걷는 운동입니다.
파워 무브는 가볍게 위아래로 점프하는 것과 같은 저충격 운동입니다.
충격 기반 운동은 골밀도를 높이고 유지하는 데 도움이 되어 골다공증 위험을 줄여줍니다.
3. 고단백, 저염증 식품, 비타민 D 함유
라이트 박사는 근육 회복, 근력 강화, 뼈 건강을 위해 체중 1파운드당 매일 0.75~1g의 단백질 섭취 를 권장합니다.
염증이 적은 음식: 무슨 뜻인지
아시겠죠? 통곡물, 콩, 채소, 과일, 견과류, 살코기 단백질. 상식적인 것들입니다.
칼슘 흡수와 골밀도를 높이는 비타민 D도 좋습니다.
비타민 C도 추가하면 좋을 것 같습니다.
정말 많은 도움이 됩니다.
4. 짧은 휴식으로 앉아서 보내는 시간을 줄이세요
영국 심장 협회와 다른 연구자들은 45분 이상 앉아 있는 습관이 비만과 심혈관 질환의 원인이 된다고 말합니다.
제안은 다음과 같습니다.
일어나서 움직이세요.
몇 가지를 시도해 보세요.
5. 수면과 사회 건강
수면은 몸과 뇌를 재충전합니다.
7~8시간 정도 자도록 노력하세요.
상쾌하게 깨어나는 것만큼 즐거운 일이 또 있을까요? 나이가 들면서 사회적 관계를 유지하는 것은 필수적입니다.
친구들과 소통하고 새로운 친구를 사귀는 것은 활력과 삶의 의욕을 되찾는 데 도움이 됩니다.
어르신이라면 이 말을 많이
들어보셨을 겁니다.
6. 사고방식
마지막으로, 그리고 아마도 가장 중요한 요소는 바로 우리의 사고방식입니다.
우리의 사고방식은 우리가 하는 모든 일에 영향을 미칩니다.
우리는 사고방식을 바꿈으로써 삶을 바꿀 수 있습니다.
호기심, 학습에 대한 열린 마음, 그리고 자신의 목적을 발견하고자 하는 열망을 특징으로 하는 성장형 사고방식을
받아들이세요.
우울하고 암울한 사고방식에서 열정과 기쁨으로 사고방식을 바꾸는 것은 우리의 생각을 관찰하는 것에서 시작됩니다.
우리 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알아차리면 그것을 바꿀 수 있습니다.
알아차리지 못하면 바꿀 수 없습니다.
우리 안에는 기쁨, 결의, 그리고 평화로 가득한 삶을 살 수 있는 힘이 있습니다.
중요한 것은 우리가 어떤 생각을 품고 어떤 생각을 버리는가입니다.
고맙습니다, 라이트 박사님. 좋은 내용이었습니다.
30대나 40대라면 건강한 습관을 기르기에 가장 좋은 시기입니다.
나이가 드셨다면, 삶에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 무엇을 잘하고 있는지, 그리고 무엇을 개선할 수 있는지 살펴보기에 너무 늦은 때는 없습니다.
긍정적인 변화를 가져오는 데는 작은 한 걸음만 있으면 됩니다.
간병인 소진에서 회복하는 방법
다른 사람을 돌보는 일은 쉽지 않습니다.
많은 사람들이 자신이 물에 빠져 죽어가고 있다는 사실을 깨닫지 못합니다.
저 자신을 돌보는 것을 우선순위로 삼는 것이 저에게는 큰 도움이 되었습니다.
여러분도 그 방법을 알려드리겠습니다.
티돌봄 제공자가
되는 방법은 여러 가지가 있습니다.
우리 중 일부는 간호사, 의사, 교사, 사회복지사 등 돌봄 전문직에 종사합니다.
또 다른 사람들은 자신의 의지나 필요에 의해 병들거나 나이 든 사랑하는 사람을 돌보게 될 수도 있습니다.
돌봄은 신체적, 정서적 자원의 유출을 요구합니다.
우리가 타인을 돌보는 데 아무리 헌신하더라도, 우리의 신체적 에너지와 연민은 무한하지 않습니다.
다른 모든 자원과 마찬가지로, 우리가 보충하지 않으면 시간이 지남에 따라 고갈됩니다.
저도 전문 간병인이지만, 아무도 이런 말을 해주지 않았습니다.
여러 번이나 번아웃 직전까지 스스로를 몰아붙이면서 뼈아픈 교훈을 얻어야 했습니다.
이는 제공하는 간병이 감당할 수 있는 수준을 초과할 때 발생하는 정서적, 정신적, 육체적 피로 상태입니다.
이는 의료 종사자들뿐만 아니라, 집에서 사랑하는 사람들을 돌보는 수백만 명의 사람들에게도 흔히 나타나는 문제입니다.
번아웃은 심각한 정신적, 신체적 건강 문제를 초래할 수 있는 만성 질환이며, 정기적으로 자신의 필요를 돌보기 시작하지 않으면 사라지지 않습니다.
이전 글 휴가 후에도 여전히 피곤한 이유 에서 저는 번아웃의 해로운 영향과 자신이 번아웃을 겪고 있는지 확인하는 방법(생각보다 훨씬 흔합니다)에 대해 이야기했습니다.
이 글에서는 제가 간병인으로서 번아웃을 두 번이나 극복했던 경험을 공유하고자 합니다 . 한 번은 전문직 종사자로서, 그리고 나중에는 집에서 사랑하는 사람을 돌보면서 회복했던 경험입니다.
작은 스포일러: 치유의 핵심은 다른 사람에게 에너지와 연민을 쏟아붓기 전에 먼저 내 자신의 컵을 채우는 법을 배우는 것입니다 .
근무 시간 중 간병
간호는 여러모로 보람 있는 직업이지만, 아프거나, 스트레스를 받거나, 상처받은 사람들을 돌보는 데는 많은 정서적 에너지가 필요합니다.
때로는 자신을 도우려는 사람들에게 화를 내기도 합니다.
시간이나 자원이 부족하고, 종종 혼란스러운 근무 환경에서 자신과 주변 사람들을 평정심을 유지하는 것은 쉽지 않습니다.
미국 질병통제예방센터(CDC)의 2022년 보고서 에 따르면 , 미국에서는 의료 종사자의 46%가 종종 번아웃을
느낀다고 답했습니다 . 저는 의료계에서 이 문제가 충분히 주목받지 못하고 있다고 생각합니다.
제 경험상, 우리는 어려움을 겪을 때 인정하도록 권장받지 못하며, 그 결과 감정적 피로, 우울증, 약물 남용의 위험이 높습니다.
연구 에 따르면 모든 의료 전문가의 10~15%가 경력 중 어느 시점에서 약물을
남용하고, 의사의 6~8%가 약물 사용 장애를 앓고 있는 것으로 추산됩니다.
여러분, 우리는 우리 자신을 더 잘 돌봐야 합니다.
한때, 응급실에서 스트레스가 많은 일을 하고 있었고, 주로 야간 근무를 하느라 잠도 부족했습니다.
간호학 학위를 따기 위해 온라인 대학 강좌도 수강했는데, 정신적인 부담이 더해졌습니다.
거기에 재정, 인간관계, 일상적인 업무 등 삶의 스트레스까지 더해지니, 돌이켜보면 너무 힘들었습니다.
많은 동료들처럼
저도 직장에서 점점 더 냉소적이고 냉소적으로 변해가는 것을 느꼈습니다.
당시에는 이것이 간병인 번아웃의 흔한 증상인 연민 피로라는 것을 전혀 몰랐습니다.
결국 학위를 마쳤고, 덕분에 더 나은 직장을 구할 수 있었습니다.
덕분에 제정신인 직장 생활을 할 수 있었고, 야간 근무도 더 이상 없었습니다.
곤경에 처했던 결혼 생활에서 벗어나 작지만 멋진 나만의 집을 갖게 되었습니다.
몇 년 만에 처음으로 자유 시간이 생겼습니다! 마치 보이지 않는 바위가 가슴에서
천천히 굴러내려와 숨 쉴 공간을 만들어주는 것 같았습니다.
몇 달이 걸렸지만, 점점 더 긍정적이고 활력이 넘치기 시작했습니다.
체중도 감량하고 수면제도 끊었고, 마침내 다시 활기를 되찾았습니다.
저도 모르게, 휴식, 운동, 그리고 평화라는 측면에서 제게 필요한 것을 마침내 스스로에게 주면서 번아웃을 치유하고 있었습니다.
그 무렵, 저는 훗날 제 두 번째 남편이 될 남자를 만났습니다.
퇴근이 불가능한 경우의 돌봄
두 번째 결혼 생활을 시작한 지 1년, 남편은 꿈꿔왔던 사업을 시작하려고 열심히 일하고 있었습니다.
재정은 빠듯했지만, 첫 유료 고객 몇 명이 들어오기 시작했습니다.
저는 의료 행정 분야에서 새로운 커리어를 시작했습니다.
한편, 우리는 임신을 시도하기 위해 시험관 수정(IVF)을 하며 밝은 미래를 계획하고
있었습니다.
여러 가지 일들이 겹쳐 스트레스가 많았지만, 우리는 낙관적이었습니다.
모든 것이 우리에게 유리 하게 돌아가는 듯했지만, 오히려 재앙이 닥쳤습니다.
2020년 1월이었습니다.
코로나19 팬데믹이 발발할 무렵, 건강했던 49세 남편이 위암 4기 진단을 받았습니다.
전 세계가 봉쇄되고 모두가 사워도우 빵 사진을 올리는 동안, 제 삶은 조용히 지옥으로 추락하고 있었습니다.
그 후 6개월 동안, 저는 팬데믹으로 인한 의료계의 혼란 속에서 매일같이 일해야 했고,
눈앞에서 쇠약해지는 사랑하는 파트너를 24시간 내내 간호해야 했습니다.
그의 가족은 할 수 있는 한 최선을 다해 도와주었지만, 팬데믹으로 인한 제한이 강화되고 남편의 면역력이 약화되면서 우리는 점점 더 고립되었습니다.
겉으로는 침착했지만, 저는 불평 없이 모든 것을 다 해냈습니다.
사람들은 제가 얼마나 잘 해내는지 칭찬해 주었습니다.
때로는 도움의 손길을 거절하고 모든
것을 스스로 해낼 수 있다고 우겼습니다.
나는 내면에서 로봇처럼 매일을 힘겹게 살아가고 있었습니다.
잠도 거의 자지 못하고, 상심하고, 술을 너무 많이 마시고, 완전히 압도당해 있었습니다.
영국에서는 2021년 인구 조사에 따르면 인구의 8%인 약 540만 명이 질병, 장애 또는 노인인 사랑하는 사람에게 무급 돌봄을 제공하는 것으로 추산됩니다.
전미 간병인 협회(National Association of Caregivers)와 미국 은퇴자 협회(American Association of Retired Persons)의 2020년 보고서 에 따르면, 미국에서는 이 수가 약 5,300만 명, 즉 미국인 5명 중 1명입니다.
비공식 돌봄 제공자(비공식 돌봄 제공자)들은 육아와 직장 생활까지 병행하는 경우가 많습니다.
많은 사람들이 재정적 스트레스와 건강에 부정적인 영향을 경험합니다.
올해
초 맥킨지 보고서 에 따르면, 성인을 돌보는 비공식 돌봄 제공자의 약 37%가 인지 기능 저하, 정서 기능 저하, 탈진 등 심각한 번아웃 증상을 호소합니다.
보호자의 함정: 미덕으로서의 사심없음
사람들은 간병인들이 영원히 이타적이고, 항상 나서서 도와주고, 절대 안 된다고 말하지 않고, 휴가도 쓰지 않는다고 칭찬합니다.
고용주들은 의료 종사자들이 절실히 필요한 병가를 쓰면 동료들에게 부담을 준다고 죄책감을 느끼게 하기도 합니다.
심지어 우리 스스로도 그렇게 하지 않나요? 저를 포함한 수많은
간병인들이 도움을 요청하지 않는 것을 자랑스러워합니다.
이것이 얼마나 심각한 심리적 함정인지 아무리 강조해도 지나치지 않습니다.
아무 소란 없이 조용히 빠져드는 자신을 칭찬하거나 다른 사람을 칭송해서는 안 됩니다.
타인을 돌보는 것은 명예롭고 필요한 일이지만, 스스로를 지칠 때까지 몰아붙이는 것은 그 어느 것도 아닙니다.
다른 사람들을 돌보는 것을 멈춰야 한다고 말하는 게 아닙니다.
우리가 원한다고 해도 그럴 수 있을지 확신할 수 없습니다.
제가 말씀드리고 싶은 것은 우리 자신 도 돌봐야 한다는 것입니다.
나중에 생각하는 것이 아니라, 우선순위로 삼아야 합니다.
번아웃에 대해 자주 강연하고 글을 쓰는 임상 심리학자 아담 볼랜드 박사는 우리는 종종 자기 관리에 주의를 기울이는 것을 이기적인 행동으로 오해하지만, 사실은 그렇지 않습니다.
라고 말합니다 . 저는 환자들에게 가장 친한 친구, 배우자, 부모, 혹은 자녀가 되려면 자기 관리에 주의를 기울여야 한다는 것을 자주 일깨워줍니다.
만약 당신의 에너지 탱크가 비어 있다면, 당신은 삶 속의 다른 사람들에게 원하는 사람이 될 수 없습니다.
자신을 먼저 돌보는 것은 이기적인 것이 아니라 생존을 위한 것입니다.
두 번째로 슬픔과 번아웃을 극복하는 과정을 천천히 거치면서, 제가 스스로를 너무 몰아붙이고 있다는 것을 알게 되었습니다.
끊임없는 생산성을 요구하는 허슬 문화에 휩쓸리거나, 제가 감당할 수 없는 문제를 떠안는 것 등이었습니다.
하지만 이러한 패턴을 깨닫고 나니, 스스로를 돌보기 위한 적극적인
조치를 취하는 것이 더 수월해졌습니다.
- 한 치료사와 이야기를 나누면서 제가 다른 사람들을 행복하게 하려고 제 자신을 희생하면서까지 너무 애쓰고 있다는 것을 깨달았습니다.
그 깨달음은 제 시간과 감정적 에너지를 더 건강한 경계로 설정하는 법을 배우는 데 도움이 되었습니다. - 더 이상 자유 시간을 생산적인 일로 채우려고 애쓰지 않습니다.
이는 완료할 프로젝트가 줄어들 것이라는 사실을 받아들이는 것을 의미하지만, 덕분에 편안하게 쉬면서 소소한 즐거움을 누릴 시간이 생겼습니다. - 저는 순전히 제 즐거움을 위해 글을 쓰고 바이올린을 배우는 등 새로운 창의적인 활동을 시작했습니다.
- 두세 가지 부업을 하려는 시도를 멈추고, 제가 정말 즐기는 일(이런 글 쓰는 일)만 계속하고 있어요.
그래서 지출을 더 신경 쓰고 절제해야 하지만, 물건을 덜 사는 게 제 삶의 질에 큰 영향을 미치지는 않았어요. - 저는 매일 자연 속에서 시간을 보내려고 노력합니다.
식물을 가꾸거나, 강아지와 함께 공원에서 짧게 산책하는 것만으로도 충분하죠. - 일요일은 질투심에 사로잡혀 지키지 못하고, 친하지 않은 친척들의 사교 모임 초대는 더 이상 받지 않습니다.
삼촌 사촌의 딸아이 베이비 샤워? 정중하게 사과의 뜻을 전하고 (아마 상품권으로) 대신 제게 힘이 되는 일을 합니다.
덕분에 머릿속에 떠도는 가족에 대한 죄책감을 무시하는 법을 배웠습니다 (시간이 지나면서 점점 가라앉긴 하지만요). - 정신 건강이 필요할 때면 하루를 쉬는 날로 정해요.
가끔은 아무에게도 말하지 않고 하루를 쉬는 날도 좋아해요 . 그냥 제 기분에 따라 하루가 흘러가도록 내버려 두는 거죠. 정말 천국 같아요.
강력 추천합니다.
모든 사람이 당신의 새로운 우선순위를 축하할 것이라고 기대하지 마세요
사람들은 꾸준한 생산성을 칭찬하고 높이 평가하는 경향이 있습니다.
저는 정당한 이유 없이 거절하는 것(또는 더 나쁜 경우, 아무것도 하지 않는 것)이 어떤 사람들을 불편하게 만드는 것을 여러 번 경험했습니다.
마치 휴식 자체가 타당한 이유가 아닌 것처럼 말이죠. 일을 덜 하기로 결심하기 시작하면,
어떤 사람들은 그것을 개인적인 거부로 받아들이거나 당신이 게으르다고 생각할 수도 있습니다.
제 조언은요? 그냥 내버려 두라는 것입니다.
제가 모은 지혜의 조각은 다음과 같습니다.
제가 번아웃되었을 때, 사람들은 제가 얼마나 열심히 하고 있는지 칭찬해 주었습니다.
하지만 제가 너무 많이 하고 있는지 묻는 사람은 거의 없었습니다.
어떤 사람들은 제가 조금이라도 쉴 수 있다는 사실에 안타까워했습니다.
남편이 임종을 앞두고 있을 때, 드물게 찾아온 친척분의 방문은 결코 잊지 못할
것입니다.
며칠 동안 거의 잠을 자지 못했기 때문에, 그녀가 남편 곁에 앉아 있을 때, 저는 고맙게도 한 시간 동안 누워 있었습니다.
나중에 알고 보니, 그녀는 제가 그녀의 마음에 들 만큼 친절한 여주인이 아니었다고 제 뒤에서 불평을 했습니다.
그 사실은 몇 년이 지난 지금도 저를 몹시 화나게 합니다.
제 여정의 일부는 우아하게 '아니오'라고 말하는 법을 배우고 다른 사람들의 의견에 대해 훨씬 덜 걱정하는 법을 배우는 것이었습니다.
고통에 이름이 없을 때
만성 질환을 겪으며 10년 동안 겪은 여정, 자아 상실(과 자아 발견), 그리고 자궁 문제에 대한 의료계의 간략한 역사
2021년 7월, 줌 창에 비친 상사의 픽셀화된 얼굴을 보며 미소를 지으며 말했습니다.
정말 죄송해요.
너무 어색해서 토해야겠어요.
며칠 동안 제 배는 마치 녹은 골프공을 쑤셔 넣은 것처럼 아팠고, 그 고통 때문에 점심 도시락이 콸콸 쏟아져 나왔습니다.
음소거를 깜빡 잊었다는 사실에 분통을
터뜨리며 다시 책상에 앉았을 때, 저는 다시 미소를 지었습니다.
걱정 마세요.
손을 흔들며 거절의 표시로 말했습니다.
무슨 일인지 알아요.
괜찮아요.
하지만 두 말 모두 사실이 아니었습니다.
진실 은 제가 6년 동안 온갖 당혹스럽고 고통스러운 증상들을 겪어 왔고, 지난 2년 동안은 그 증상들이 빠르게 악화되었다는 것이었습니다.
병원을 들락날락했지만, 제게 무슨 문제가
있는지, 다른 누군가가 저를 어떻게 대해야 할지 전혀 알 수 없었습니다.
제 고통을 정당화할 수 있는 명확한 어휘도 없었습니다.
언어적 망명 생활을 통해 제 현실에서 소외되었습니다.
자궁내막증이라는 단어는 제가 열일곱 살이었던 2016년에 한 의사가 처음 제게 말했습니다.
생리 기간과 생리 사이에 극심한 하복부 통증과 불규칙한 생리 주기를 보고 의사는 자궁내막증이 원인일 가능성이 있다고 생각했습니다.
그때 의사는 제가 그 후 아홉 번이나 듣게 될 말을 해주었습니다.
피임을 중심으로 한 호르몬 치료가 제게 최선이자 유일한 선택지라는 것이었습니다.
제 말을 진지하게 받아준 최초이자 몇 안 되는 의사였던 그 의사에게 특별한 감사를 느낍니다.
그리고 그녀는 옳았습니다.
자궁내막증은 자궁 내막과 유사한 세포가 자궁 밖에서 자라는 질환입니다.
이 세포들은 자라면서 흉터와 같은 병변을 형성하여 신체의 구조물, 특히 골반 부위에 부착되는 경우가 흔하지만, 이에 국한되지는 않습니다.
이러한 병변은 염증, 내출혈, 극심한 통증, 그리고 신경, 조직, 장기 손상을 유발할 수 있습니다.
자궁내막증 조직은 생존과 성장을 위해 자체적으로 에스트로겐을 생성하고 혈관을 발달시키며, 신체의 호르몬 변화에 반응하기 때문에 통증과 염증이 월경 주기에 따라 자주 변동합니다.
자궁내막증은 세계에서 가장 고통스러운 20대 만성 질환 중 하나로 여겨져 왔습니다 . 일반적으로 생식 질환으로만 여겨지지만, 자궁내막증은
단순한 부인과 질환이 아니라 전신 염증성 질환입니다.
자궁내막증은 세포가 혈관계와 림프계를 따라 이동하는 것으로 추정되기 때문에 신체 어느 곳에서나 발견될 수 있습니다.
수술은 영상에 자주 나타나지 않기 때문에 진단과 치료 모두의 황금 표준으로 간주됩니다.
자궁 내막증이 있는 많은 사람들은 재발을 관리하기 위해 반복 수술이 필요합니다.
의사들은 아직 원인을 모르고 사회적 낙인 , 연구 자금 부족, 월경과 통증 에 대한 기대 로 인해 진단하는 데 평균 8년이 걸립니다 .이는 역사적으로 통증이 무시 되고 이용되어 재앙적인 치료와 결과를 초래한 흑인 여성 의 경우 더욱 과장됩니다 .자궁 내막증에 대한 집단적 이해가 커지고 있지만, 이 질환에 대한 의학적 교육 부족, 신뢰할 수 있는 비침습적 진단 과정의 부재, 질병의 은밀함(증상이 다른 질환의 증상과 유사함)은 모두 혼란에 기여하여 환자의 실제 치료나 편안함을 지연시킵니다.
자궁 내막증은 만성적이고 치료 불가능하며 진행성입니다.
현대 복강경 자궁내막증 수술의 선구자인 캄란 네자트 박사는 자신과 동료들이 히스테리가 대부분의 경우 자궁내막증일 가능성이 높다는, 반박할 수 없을 만큼, 상당한 증거를 수집했다고 기록했습니다 . 결국 히스테리라는 단어는 그리스어 히스테라(hystera)에서 유래했는데, 이는 자궁을 뜻합니다.
히스테리는 흔히 정신 질환으로 이해되는데, 지그문트 프로이트가 가장 유명하게 묘사한 바에 따르면 외상의 신체적 발현, 특히 증상이 뚜렷한 생물학적 원인이 없을 때 나타납니다.
로마 학자 켈수스(기원전 25년~서기 50년)는 후에 히스테리의 증상적 특징에 기여하게 될 내용을 설명하면서, 자궁에서 발생하는 격렬한 질병에 대해 자세히 설명했습니다.
이 질병은 여성들이 경련을 일으키고, 넘어지거나, 기절하고, 때로는 평생 지속되는 상태로 오랫동안 누워 있게 만듭니다.
만성 통증은 모든 것을 소모합니다.
다른 감각을 마비시키고 뇌를 잡음으로 가득 채웁니다.
생각들이 라디오에서 필사적으로 끊기고 들락날락합니다.
미칠 듯이 거칠고, 뒤틀리고, 갉아먹고, 울부짖습니다.
마치 동물에게만 허락된 고통과
같습니다.
항상 안정적이고 불변해 보였던 제 몸은 저에게는 낯선 존재였습니다.
그렇게 많은 고통을 견딜 수 있다는 것을 몰랐습니다.
우리 모두는 피할 수 없는 일이 우리에게 닥쳤을 때 용감하게 맞설 수 있기를 바랍니다.
고통과 쇠퇴는 피할 수 없다는 것을 알지만 , 톨스토이의 소설 『 이반 일리치의 죽음』 에 나오는 말기 환자 이반처럼 우리는 그것을 알고 싶어 하지 않으며 , 쇠퇴의 평등주의적 본질이 우리에게 적용된다는 것은 전적으로 불가능해
보입니다.
우리는 어느 정도는 무엇을 해야 할지 알고 있고, 우리가 의무적으로 역할을 수행하기를 기다리는 대본이 있다고 믿을지도 모릅니다.
하지만 적어도 저에게는 그렇지 않았고, 저는 우리 중 많은 사람들이 똑같이 불쾌하게 놀랄 것이라고 생각합니다.
네자트가 옳다면, 히스테리는 인류 역사상 가장 엄청난 집단 오진 중 하나가 될 것이며, 수 세기 동안 여성들을 살인, 정신병원, 그리고 끊임없는 신체적, 사회적, 심리적 고통에 시달리게 해 온 오진입니다.
자궁내막증이나 만성 통증을 유발하는 다른 질환을 앓는 사람들은 극도로 잔인한 딜레마에 직면하게
됩니다.
통증을 더 강조할수록 약물을 찾 거나 허약한 사람으로 취급받거나, 심한 통증은 자궁이 있는 것의 자연스러운 일부 라는 이유로 무시당하거나 , 물론 히스테리 환자로 취급받을 가능성이 더 커집니다.
자궁내막증에 대한 어떤 종류의 타당한 설명이나 치료법을 제시하는 듯 보였던 과학적 발전이 있을 때마다, 곧바로 뒤따른 사회적, 정치적, 경제적 위기가 그 발등을 찍었습니다.
15세기에서 17세기에는 마녀재판이 있었습니다.
네덜란드 의사 요하네스 바이어는 그러한 재판의 기록 에서 히스테리가 심리적 또는 초자연적인 질병이 아니라 신체적 질병이라고 논쟁적인 주장을 펼치며 이렇게 외쳤습니다.
이 불쌍한 여성들이 충분히 고통받았다는 것을 모르십니까? … 만약 그들이 처벌받아 마땅하다면, 저는 장담합니다.
그들의 질병만으로도 충분합니다.
서기 5세기에는 심한 골반 통증을 겪는 여성들에게 가능한 한 빨리 임신하라는 권고가 내려졌습니다.
약 1,600년이 지난 2025년,
일부 의료 전문가들은 여전히 같은 조언을 하고 있습니다.
저는 개인적으로 가능한 한 빨리 임신하라는 권고를 최소 세 번이나 받았고, 임신을 적극적으로 시도하지 않는 한 아무것도 할 수 없다는 말도 들었습니다.
내가 스스로를 그렇게 생각했던 적극적이고 자신감 넘치고 끈기 있는 사람이, 달콤하고 어리석고 기이하며 삶의 예측 가능성을 역겹게 믿는 사람으로 보이기 시작했습니다.
그녀에게 아무리 꽉 매달리려 해도, 내가 실제로 괜찮다는 증거로 내세울 수 있는 자의적인 성취가 아무리 많아도 , 고통은 내 어깨 너머로 서서 내 삶을 구성하는 정성껏 꿰맨 실을 모두 조심스럽게 잡아당기고 있었습니다.
이 모든 것이 나를 내가 원했던 모범적인 환자로 만들어주지는 못했습니다.
그저 슬프고 화가 나고 작게 느껴졌습니다.
내 삶에서 내가 원하는 것은 무엇이든 끊임없이 할 수 있었던 것처럼 보였던 그 순간들(고통에 시달리지 않고 수업이나 직장에 앉아 있거나, 와인 한 잔을 마시거나, 산책을 하거나 달리는 것)은 갑자기
일시적이고 취소 가능한 것으로 드러났습니다.
제 통증이 정상이 아닐지도 모른다는 첫 번째 암시와 결국 이를 해결하기 위한 의학적 개입으로 임신을 하지 않겠다 는 제 주장 이후 몇 년 동안 , 제 기록은 의심스럽다와
의심스럽다라는 불분명하고 모호한 표현으로 가득했습니다.
22살 때 산부인과 의사에게 질식 초음파 검사를 받은 후, 결과에 대해 이야기하기 위해 다시 의사에게 안내되었습니다.
의사는 제 자궁 내막, 즉 자궁내막이 비정상적으로 두껍다고 말했습니다.
자궁선근증의 징후는 있었지만, 장기가 서로 붙어 있는 흔적이 없었기 때문에 자궁내막증은 아니었을 가능성이 높습니다.
자궁선근증은 종종 동반 질환이 있어 자궁내막증의 악동으로 불리기도 하는데, 이는 비정상적인 조직이 자궁 근육벽을 뚫고 자라는 것으로, 초음파
검사 결과에 자궁이 덩치가 크다는 이상한 메모가 남는 것을 말합니다.
자궁선근증은 엄청나게 심하고 고통스러운 생리, 심한 복부 팽만감, 그리고 지속적이고 극심한 골반 통증을 유발할 수 있습니다.
유일한 치료법은 자궁적출술입니다.
그는 두 손을 가슴에 모으고 의자에 기대앉아, 결국 걱정할 만한 일은 별로 없다고 생각한다는 듯 말했다.
설령 걱정할 만한 일이 있다고 해도, 그들이 할 수 있는 일은 별로 없었다.
진단 결과가 가까워졌다는 설렘은 금세 사그라들었다.
오른쪽 창문의 하얀 덧문은 닫혀 있었고, 그의 뒤편 책장에는 가죽 장정의
중요해 보이는 책들이 가득했다.
우리 사이의 책상은 내 검사 결과가 적힌 종이만 빼고는 낮고 텅 비어 있었다.
모든 것이 옅은 회색 먼지로 뒤덮인 듯했다.
나는 젊고 혼란스러웠으며 절박했다.
침묵이 깃들자 나는 숨을 들이쉬었다.
그럼 제 통증은 어떻게 되나요? 마침내 나는 물었다.
그는 어깨를 으쓱했다.
미스터리입니다.
내 부족함과 나약함은 다시 한번 내 발 앞에 놓였다.
2년 전인 2020년, 다른 산부인과 의사가 내 몸이 피임의 부작용을 감당하지 못한다면 무슨 말을 해야
할지 모르겠다고 말했다.
이 시점까지 저는 이미 다섯 가지가 넘는 다른 브랜드를 시도해 봤지만 아무런 효과가 없었습니다.
우울증과 불안, 편두통, 시력 변화, 지속적인 출혈, 그리고 고통스러운 낭포성 여드름 등의 부작용이 너무 심해서 계속 복용할 이유가 없었습니다.
게다가 피임약을 먹으면 복통이 나아지기는커녕 더 심해지 는 경우가 잦았습니다.
피임약이 제 통증의 원인을 찾기 위해 노력할 가치가 없다는 암시적인 메시지를 전달하는 것 같았고, 제 몸이 유일하게 제공되는 치료법 의 부작용을 감당하지 못한다면 그건 개인적인 결함이라는 생각이 들었습니다.
피임의 등장은 여성의 건강과 자유에 혁명을 일으켰으며, 피임의 접근성을 보호하는 것이 매우 중요합니다.
그러나 피임이 모든 여성에게 만병통치약은 아니라는 점을 인식하는 것 또한 중요합니다.
피임은 흔히 여성으로 분류되는 사람들에게 만병통치약처럼 여겨지지만, 의사들은 연구와 자금 부족으로 대안을
거의 제시받지 못하고 있습니다.
20세기에 여성 건강 연구는 여러 차례의 참사를 겪었고, 연구자들과 연구 지원 기관들은 좌절을 겪으며 더 이상의 발전을 가로막았습니다.
제2차 세계 대전의 기술 발전과 시민권 운동의 확산을 배경으로, 여성 건강은 당시 핵심 쟁점들을 둘러싼 격전지였습니다.
한 가지 재앙은 유산을 예방하기 위해 임신 중 복용한 호르몬 치료제인 디에틸스틸베스트롤로 인해 발생했는데 , 이는 결국 여러 세대에 걸쳐 희귀 암 발병 위험을 증가시켰습니다.
또 다른 재앙은 처음에는 진정제로 개발되었다가 나중에 입덧 치료제로 사용되었던 탈리도마이드 로 인해 발생했는데, 이는 심각한 선천적 기형을 유발했습니다.
마지막으로, 1971년에 도입된 Dalkon Shield IUD는 골반 염증성 질환, 패혈성 유산, 궁극적으로 자궁적출술이 필요한 장기 손상, 심지어 사망 사례로 이어졌습니다.
IUD에 대한 이후의 불신으로 인해 제약 회사는 책임을 두려워하여 대규모 마케팅 캠페인을 철회했고 IUD는 그 후 수년간 상대적으로 모호해졌습니다.
1993년이 되어서야 미국에서 임상 연구에 NIH 재활성화법 에 따라 여성과 소수자를 포함하도록 법적으로 의무화되었습니다 .여성 건강 관리의 현재 상태를 이해하려면 건강 관리가 수행되는 사회적 맥락(정치적 격변, 가부장제, 인종 차별, 계급 및 권력 역학)이 근본적으로 우리가 받는 치료를 여전히 형성한다는 것을 이해해야 합니다.
수없이 피임을 시도했지만 증상은 전혀 호전되지 않았고, 대학 마지막 학년이 시작되었습니다.
다음 날 어떤 몸으로 깨어날지 더 이상 확신할 수 없었습니다.
수업에 갈 수 있는 몸일까요? 친구들을 만나러 갈 수 있는 몸일까요? 장을 보러 갈 수 있는 몸일까요? 제 몸이 너무 무서웠고, 그 두려움 때문에 계획에서
스스로를 제외하려는 갑작스러운 충동이 더 무서웠습니다.
대학 시절, 동네 카페에 지원하려고 했습니다.
인쇄된 이력서를 손에 들고 첫 번째 카페에 들어갔을 때, 배 양쪽에 익숙한 화끈거림과 당기는 느낌이 느껴졌습니다.
걸음걸이가 갑자기 짧아지고, 호흡이 가빠지고, 자세가 구부정해졌습니다.
온몸이 마비될 지경이었습니다.
더 이상 참거나 숨길 수 없을 때까지 빨리 집에 가야 한다는 것을 알았습니다.
교대 근무를 마칠 수 있을지도 모르는데 어떻게 출근할 수 있을까요? 통증이 불가피하게 닥쳐오면 고용주에게 뭐라고
말해야 할까요? 2022년, 또 한 번 연구 학회에 발표 초대를 받았습니다.
발표 시간이 되기 몇 분 전, 저는 지금까지 느껴본 것 중 가장 끔찍한 고통을 느끼며 바닥에 엎드려 신음하고 있었습니다.
마치 누군가 녹슨 철조망을 제 장기에 감아 뜯어내려는 것 같았습니다.
통증은 가라앉아 말을 할 수 있었지만, 연습할 때의 절반밖에 못 하니 얼굴이 붉어지고 복부를 움켜쥐고 있었습니다.
업무를 안정적으로 수행하는 능력의 불안정함은 제 자신감과 자아상을 뒤흔들었고, 결국 산산조각 냈습니다.
제 뇌는 제 몸의 현실을 따라잡을
수 없었습니다.
제 건강 문제는 개인적인 실패에 대한 공허한 변명처럼 느껴졌습니다.
진단도, 가해자도, 붙잡을 것도 없이, 저는 스스로를 탓했습니다.
삶이 위축되고 병이 깊어지면서, 고통은 제게 가장 현실적인 것이 되었습니다.
화장실에 가는 것조차 끔찍한 악몽 같았고, 먹고 마시는 것조차 불안했습니다.
장이나 방광과 관련된 다른 원인을 배제한 검사 결과, 자궁내막증 조직이 염증을 일으키고 신경을 악화시키거나, 더 심한 경우 장기를 묶고 있을 가능성이
있다고 추측할 수밖에 없었습니다.
제 몸에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알 수 없었고, 의사들은 저를 진단할 수 있는 외과 의사에게 소개하려는 의지도, 그럴 능력도 없어 보였습니다.
심한 통증의 가능성, 그리고 결국에는 확실히 겪게 될 것이라는 사실을 염두에 두고 외출 계획을 세워야 했습니다 . 만성 통증은 머릿속이 멍하게 만들어 몸이 나른하고, 둔하고, 반사회적인 기분을 느끼게 했습니다.
아직 정확한 명칭을 알지 못했기에 통증에 대해 말하지 않았습니다.
더 좋은 점은, 다른 사람들이 그 사실을 모른다면, 어느 정도는 그 일이 일어나지 않은 척할 수 있다는 것이었습니다.
방에 들어갔을 때, 다른 모든 사람들이 보기에 제 건강은 완벽히 괜찮은 그런 현실에 접근할 수 있었습니다.
고립은 정말 고통스러웠습니다.
마치 저와 다른 모든 사람 사이에 유리벽이 있는 것 같았습니다.
말로는 넘을 수 없는 간극이 우리 사이에 있었습니다.
대학 시절, 저는 매일 아침 7시 진료 시간 때문에 새벽 5시에 일어나 초음파 검사를 받는 것으로 하루를 꽉 채웠습니다.
밴쿠버와 몬트리올에 있는 자궁내막증 클리닉을 추천받으려 했지만 거절당했습니다.
이미 수술로 자궁내막증 진단을 받았거나, 드물지만 MRI나 초음파 검사에서 자궁내막증이 확진된 경우라는
기준을 충족하지 못했기 때문입니다.
치료나 진단의 진전이 없어 낙담한 저는 제 상황의 병적인 부조리를 받아들이려 애썼습니다.
도움을 받을 수 없다는 사실을 받아들이기 시작했고, 그저 고개를 숙이고 불평하지 않기로 했습니다.
하지만 예전처럼 살아갈 수는 없었고 , 노력할수록 제가 상상했던 시간표보다 더 뒤처질 뿐이었습니다.
제 가장 큰 걱정은 LSAT에서 몇 점을 받을 수 있을지, 어떤 대학에 진학하고 싶은지, 사이드 프로젝트와 자원봉사를 통해 어떻게 창의적인 관심사를 충족시킬
수 있을지, 그리고 미래 진로를 계획하는 것이었습니다.
이러한 불확실성, 급격한 변화, 그리고 믿을 수 없는 신체에 직면하자 갑자기 왜 그런 것들을 원했는지 이해할 수 없었고, 공허함은 고통으로 대체되었습니다.
한때 그토록 간절히 원했던 모든 것들이 엄청난 고통에 비하면 하찮아 보였습니다.
과한 성취감은 괜찮은 성적표만 가져다주었지만, 이제는 거의 쓸모없다고 느껴졌습니다.
예전의 꿈들이 점점 희미해져 가는 지금, 그것이 더 이상 나 자신일 수 있을지 점점 더 확신이 서지 않았다.
내 삶이 가야 한다고 확신했던
방향이 더 이상 내 삶이 향하는 방향이 아니라는 생각이 들자, 엄청난 공황 상태에 빠졌다.
내가 진정으로 원하는 삶이 과연 거기에서 발견될 수 있을지 의문이 들었다.
고통은 당연하게 여겨졌던 능력들을 약화시켰습니다.
한때 변했던 그 능력들은 세상과 나 자신을 이해하고, 소통하고, 관계를 맺는 본질적인 방식이었음이 드러났습니다.
규칙적인 트레일 러닝은 저에게 강인함과 회복력, 그리고 놀이를 가르쳐 주었습니다.
자원봉사는 저에게 공동체 의식과 창의적인 성취감을 주었습니다.
고통의 안개 속을 헤매지 않고 수업이나 직장에 나가는 것은 저에게 만족감과 자신감을 주었습니다.
마치 하룻밤 사이에 저는 이러한 경험들과 새로운 관계를 맺고, 그 경험들이 주는 선물을 받을 새로운 원천을 찾아야 했습니다.
저를 저 답게
만들어 주었던 모든 것들이 제거되어야 하는 것 같았습니다.
저는 서투르게 대처했고, 마치 누군가 제 삶의 가구를 한 인치 오른쪽으로 옮겨 놓은 것처럼 방향 감각을 잃었습니다.
익숙한 장식들이었지만, 전에는 없었던 가장자리에 계속해서 부딪혔습니다.
계획은 이랬다.
건강에 대한 해답과 계획을 찾을 때까지 대학원 진학을 미루고, 통증이 너무 자주, 심하게 심해져서 더 이상 몸이 나아지지 않을 것 같았기에, 가능한 한 원격으로 일자리를 구하는 일만 하기로 했다.
졸업 후 1년 동안 건강 문제를 해결할 방법을 찾기로 하고, 무슨 일이 있어도 다시 예전처럼 일하겠다고
다짐했다.
하지만 이건 계획이 아니었다 . 적어도 좋은 계획은 아니었다.
교묘한 부정의 형태였다.
특히 자궁내막증 수술을 받기 위해 몇 년을 기다리는 것이 흔한 캐나다에서는 (산부인과 전문의 진료 의뢰를 받고, 효과가 있을지 없을지 모르는 여러 호르몬 치료를 시도하고, 전문 외과의 진료 의뢰를 받는 데도 몇 년이 걸립니다 ) , 의료 시스템은 일반적으로 환자가 스스로 정한 수술 일정을 신경 쓸 여유가 없습니다.
1년이 지나고, 먹고, 마시고, 잠자는 데도 엄청난 고통 없이는 훨씬 더 어려움을 겪었고, 해결책에 가까워지지 않자, 저는
이게 전부라고 생각했습니다.
저는 최선을 다했습니다.
답을 찾으려고 애쓰는 1년 동안 초음파 검사, MRI 검사, 자궁경 검사를 여러 번 받았지만 모두 불확실한 결과였습니다.
노력한 것이 어리석다는 생각이 들었지만, 더 이상 줄일 수 없는 체중이 줄어들면서 거울 속의 제 모습이 사라지는 것을 마주해야 했습니다.
타는 듯한 통증 때문에 잠 못 이루는 밤을 보냈고, 복부에 지속되는 통증 때문에 거동과 자율성이 점점 제한되었습니다.
저는 제 계획을 고수하며 대학원에 지원했지만, 석사 학위는 한 대학의 단 한 프로그램으로만 지원했습니다.
진지하지 않았고, 진지하지 않다는 것을 알고 있었기 때문입니다
. 1년 전보다 답을 얻는 데 더 가까워진 것도 아니었고, 상태는 점점 악화되었습니다.
저는 제 경험에 대해 이야기하고 공개적으로 인정하기를 계속 거부했습니다.
고통만이 저를 침묵하게 만든 것은 아니었습니다.
부끄러움과 수치심이 저를 마비시켰습니다.
제가 겪고 있는 일에 대해 이야기 했을 때 , 제 삶 속의 몇몇 사람들은 제가 의사에게 충분히 노력하지 않는 것뿐이라고, 고통에 발목 잡히는
것을 보고 싶지 않다고 말했습니다.
하지만 그들은 진심으로 저를 걱정했고, 대체로 도움이 될 것이라고 생각되는 선의의 말들을 해주었습니다.
하지만 그런 말들은 만성 질환, 특히 보이지 않는 질환을 앓는 사람들의 고립감과 혼란을 가중시켰고, 사랑하는 사람과 의사에게 필요한 것을 요청하는 것조차 어렵게 만들었습니다.
지난 몇 년 동안 두 가지 사실이 제게 큰 영향을 미쳤습니다.
(1) 의료 전문가를 포함한 대부분의 사람들은 자신들이 가진 정보로 진심으로 최선을 다하고 있었습니다.
다시
말해, 충분한 정보가 없었다는 것입니다.
(2) 자궁이 있다면 (혹은 과거에 있었다면) 그 통증은 참을 수 있을 뿐만 아니라 예상해야 합니다.
제 통증을 미스터리라고 일축했던 산부인과 의사가 제가 진료실을 나서자마자 마치 보드빌 악당처럼 낄낄거리며 손을 비볐다고는 생각하지 않습니다 (당시에는 상상하기 쉽고 유혹적이었지만 말입니다). 그는 어느 정도 편의주의와 긴급성에 굴복해야 하는 의료 시스템 속에서 고통받고 있었고, 자궁 환자 연구를 저평가하고 자금 지원을 줄인 바로 그 구조에 얽매여 있었다고 생각합니다.
그는 이 시스템 안에서 좋은 일을 하려고 했고, 그날 진료해야 할 다른 환자들도 많았으며, 그 모든 환자들이 똑같이 중요했기 때문입니다.
결국 제가 할 수 있는 가장 생산적인 일은 속도를 늦추고 제 자신을 돌보는 것이라는 것을 인정해야 했습니다.
이 사실을 인정하는 데 몇 년이 걸렸고, 소름이 돋았습니다.
특권의 덫에 걸려, 무엇보다도 저를 지지해 준 사람들의 희생을 딛고 막다른
길에 다다른 것 같았습니다.
그들과 저는 속도를 내야 한다고 생각했는데, 속도를 늦추는 것은 용서할 수 없을 만큼 이기적인 짓이라고 느꼈습니다.
저를 사랑으로 키워준 사람들에게 그들의 사랑이 가치 있었다는 것을 알려주고 싶었습니다.
제가 무언가를 이룰 첫 번째 기회를 얻었을 때, 저는 완전히 무너지지 않을 거라고 생각했습니다.
충분히 노력해서 그만한 가치 를 얻으면 만성 질환을
앓을 수 있다고 생각 했습니다 . 하지만 이 고통 속에서는 아무런 미덕도 찾을 수 없었습니다.
설상가상으로, 2024년 9월에 직장에서 해고당했습니다.
좌절감에 휩싸이고 마치 시대 흐름에 역행하는 듯한 기분에 사로잡힌 저는 새로 얻은 자유 시간을 다시 한번 건강을 챙기는 기회로 삼았습니다.
수많은 피임약이 통증을 악화시키거나 심각한 부작용을 초래한 후, 저는 또 다른 피임약을 복용하기 시작했습니다.
산부인과 의사에게 언제 수술을 권할지 물었더니, 또 다른 상투적인 답변만 돌아왔습니다.
뭐라고요? 절대 안 돼요! 당신이 제 딸이었다면 절대 수술 안 시켰을 거예요!
그러다 2024년 11월, 도저히 잊을 수 없을 만큼 행운의 연속이 벌어졌습니다.
캐나다에서 미국에 계신 어머니와 연락을 주고받던 중, 저는 25살에 미국 시민권자이기 때문에 어머니의 건강 보험 플랜에 가입할 수 있다는 사실을 알게 되었습니다.
미국에서 자라지는 않았지만, 클리블랜드에서 태어났고 조부모님은
여전히 그곳에 살고 계셨습니다.
이 일로 저는 아직 제 증상을 무시할 기회가 없었던 민간 의료 시스템 내에서 세계적으로 유명한 클리블랜드 클리닉에서 답을 찾을 수 있는 기회를 얻었습니다.
그럼에도 불구하고, 저는 주저하는 선택이었습니다.
다른 나라에서 의료 서비스를 받는 것은 비용이 많이 들고, 특권을 누리는 일이고, 극적이라고 생각했습니다 (그리고 괜찮은 사람으로 여겨지고 싶은 제 욕구와 전혀 맞지 않았습니다). 여러 가지 이유로 이상하게 느껴졌지만, 자궁내막증을 앓고 있는 캐나다인들이 본국에서 의료 서비스를 받을 수 없어 해외 에서 진료를 받는
것은 드문 일이 아닙니다 .
1월에는 외과 전문의와 첫 진료 예약을 했습니다.
3월 6일에는 첫 진단 복강경 수술을 받았습니다.
가족들이 힘을 합쳐 수술과 그 후 몇 주간의 회복 기간이 가능할 뿐만 아니라 최적의 상태가 되도록 했습니다.
7년간의 노력 끝에, 몇 달 만에 프리미엄 의료 서비스가 완성되었습니다.
3월 14일 오전 7시, 위의 메시지를 보고 잠에서 깼습니다.
자궁내막증을 발견하여 제거했다는 내용이었습니다.
또한 자궁선근증이 강하게 의심되었는데, 제 자궁은 언젠가 제거 수술을 통해 그 원인을 밝혀내야 할 것 같습니다.
제 자궁은 임신 8주차와 같은 크기였습니다 (건강한 자궁은 자두, 8주차 자궁은
오렌지라고 생각하면 됩니다).
할머니 댁 침대 끝에 앉아 결과를 바라보았다.
이제 확실한 원인을 찾았을 뿐만 아니라, 그 원인이 절제된 것이었다.
자궁내막증 조직이 발견된 위치와 자궁이 팽창하며 염증을 일으킨 것이 내 고통을 정확히 설명해 주었다.
바로 이 때문에 나는 싸워왔다 . 몇 년 동안 나는 파트너에게 병원에 가서 내 몸에 문제가 있는지 알아내 달라고 애원했다고 농담하곤 했다.
그런데 왜 내 안도감은 여전히 슬픔에 잠겨 있는 걸까?
슬픔의 일부는 놓아주는 것이었습니다.
더 이상 싸울 수 없었습니다 . 병리를 부정할 수 없었습니다.
몇 년 동안 답을 찾고 자궁 내막증이라고 확신했지만, 저는 여전히 그들이 고칠 수 있는 무언가를 찾기를 바랐던 부분이 있음을 알게 되었습니다 . 피할 수 없이, 저는 이 사실이 평생 저와 함께할 것이라는 사실에 맞서야 했고, 그것은 현실 이었습니다 . 한편으로는 이 모든 것이 제 약함과 게으름의 잘못이라는 두려움이 사실이 아니라는 것을 의미했고, 그것은 저를 안도하게 했습니다.
저는 제 모호하지만 그럼에도 불구하고 구제할 수 없는 단점에 대한 생각 때문에 실패했다고 느꼈던 모든 방식을 용서하기 시작할 수 있었습니다.
반면에 약하고 게으른 것은 일반적으로 만성적이고 불치병이며 진행성이 아닙니다.
이것은 해결할 수 없었습니다
. 단지 관리할 수 있을 뿐입니다.
언젠가는 돌아올 것이고 더 악화될 수도 있습니다.
마치 매달렸던 예전의 나에게 마지막 작별을 고하는 듯했고, 저항해 온 새로운 삶으로의 돌이킬 수 없는 시작처럼 느껴졌다.
문이 활짝 열렸고, 나는 그 문을 통과해야만 했다.
이전의
견고하고 불변하는 나 자신, 다른 사람들이 떠맡는 고통 같은 일상적인 문제들에 휘둘리지 않고, 내가 원하는 것은 무엇이든 해낼 수 있도록 내 몸을 늘 믿고 의지할 수 있는 나 자신의 편안함 속에 머물고 싶었다.
슬픔은 또한 분노였습니다.
제 자신을 믿지 못한다는 분노, 제 통증이 충분히 심해서 더 일찍 심각하게 받아들일 가치가 있다는 분노, 일부 의사들도 저를 믿지 않는
것 같다는 분노, 자궁 안팎의 통증에 대해 이야기하는 것이 여전히 금기시된다는 분노, 이러한 낙인 때문에 골반 통증을 심각하게 받아들이고 진단하기 어렵다는 분노, 통증을 느끼는 것에 수치심을 느꼈던 것에 대한 분노, 그리고 그 때문에 제 삶을 더 충만하게 살 수 있는 시간을 몇 년이나 낭비했을지도 모른다는 분노, 제 고통이 끔찍하고 지금의 만성 질환이 현실이 된 지금, 같은 증상을 겪고 있고 결국 제가 얻게 된 고급 의료 서비스를 받지 못하는 수백만 명의 다른 사람들에게는 훨씬
더 큰 고통이 된다는 분노 였습니다.
드물지만, 자궁내막증으로 인한 합병증으로 사망하는 사람들이 있습니다.
장기를 잃는 사람들도 있습니다.
훨씬 더 흔한 것은 삶의 질에 심각한 영향을 미치고, 먹고, 마시고, 운동하고, 일하고, 학교에 가고, 성관계를 갖고, 사회생활을 하고, 전반적으로 존엄성을 가지고 삶을 살아가는 능력에 영향을 미치는 극심한 통증입니다.
자궁내막증 환자는 류마티스 관절염이나 다발성 경화증과 같은 자가면역 질환과 기타 여러 동반 질환을 겪을 위험이 상당히 높습니다 . 그럼에도 불구하고 캐나다 의료 시스템은 극히 제한된 치료 옵션과 평균 7~10년의 진단 기간에 만족하는 듯합니다.
수술 후 2주째, 복부 절개 부위가 맑고 아물고 있었습니다.
마치 갓 태어난 새끼 사슴처럼 우아하고 열정적으로 비틀거리며 걸어 다녔습니다.
온몸을 집어삼키던 고통이 옅어지고 다른 모든 것들이 다시금 집중력을 되찾았습니다.
할머니의 아쿠아마린 소파에 누워 그저 숨을 쉬었습니다 . 배가 쉽게 팽창하고 수축하는 모습을 어지러울 정도로 경이롭게 바라보았습니다.
작고 죽은 동물 같은 제 몸의 일부가 갑자기 살아난 듯했습니다.
이 글을 쓰는 지금, 수술 후 3개월째입니다.
식욕이 몇 년 만에 가장 왕성하고 밤새도록 잠을 잡니다.
자궁선근증으로 인한 찌르는 듯한 통증 때문에 예전보다 활동이 제한적이지만, 견딜 만합니다.
자궁내막증 조직은 다시 자랄 것이고, 그날이 오면 다시 한번 선택지를 따져보고, 새로운 의사를 만나고, 모든
과정을 다시 거쳐야 할 것입니다.
그날이 오면 공식적인 진단을 받아 상황을 빠르게 해결할 수 있을 거라는 사실에 위안을 얻습니다.
캐나다 의료 시스템이 발전하여 적절한 시기에 양질의 치료를 제공할 수 있기를 바랍니다.
이제 저는 수천 년 동안 자궁내막증으로 고통받아 온 수백만 명의 사람들과, 그리고 지금도 고통받고 있는 사람들과 함께하며 그들과 함께하는 기쁨과 겸손함을 느낍니다.
저는 매일 파트너, 친구, 가족의 변함없는 도움과 지지, 그리고 사랑으로 구원받고 있습니다.
무엇보다도 제 이야기를 통해 만성 질환으로
삶이 양분된 다른 사람들에게 연대감을 줄 수 있기를 바랍니다.
제가 겪었던 경험들은 이전에는 경험할 수 없었던 또 다른 굴복과 취약함의 세계를 밝혀주었습니다.
저는 질병과 건강을 방정식의 양면으로 생각했습니다.
질병은 무능력을, 건강은 자유를 의미했습니다.
만성 질환의 세계에서는 이 두 가지 조건 중 어느 것도 해당되지 않습니다.
만성 질환을 앓는다는 것은 그 사이에 존재한다는 것을 의미합니다.
이 혼란스러운 중간지대는 우리가 볼 수 있든 없든, 혹은 보고 싶어하든 항상 삶이 펼쳐지는 곳입니다.
제 자아감은 회복되었고, 새롭게 다듬어져 천천히 제게 돌아오고 있습니다.
만성 질환들이 불협화음처럼 느껴지기보다는 제 삶의 이야기와 조화를 이루며 공존할 날을 고대합니다.
고통에 이름을 붙일 수 있게 되었다는 사실이 고통과 슬픔을 없애지는 못했지만, 제 존엄성을 되찾는 데 도움이 되었습니다.
미래에는
우리 모두 고통 속에서, 불편함 속에서, 장애 속에서 서로 만나게 될 것입니다.
건강이나 건강 부족을 이유로 타인을 무시하고 비인간화할 때, 우리 자신을 무시하고 비인간화하는 것임을 기억해야 합니다.
요즘 저는 휴식과 보살핌이 얻어지는 예외가 아니며, 일과 가치에 반하는 것도 아니라는 것을 기억하려고 노력합니다.
우리는 스스로를 벌하고 부끄럽게 만들어 건강을 해칠 수 없습니다.
치료는 양질의 치료를 받는 것이었습니다.
하지만 우리 스스로에게 베풀 수 있는 은총을 통해서만 달성할 수 있는, 똑같이
복잡한 또 다른 치유 과정이 있으며, 이는 매일의 실천이 되어야 합니다.
오늘 감사한 하루를 보내는 방법
아니면 끔찍한 하루가 될지 - 그것은 우리의 선택입니다
오늘이 무슨 일이 일어나든 감사한 하루를 보내야 할 이유는 단 하나뿐입니다.
오늘이 우리에게 주어진 유일한 날입니다.
무슨 일이 일어날지 알 수 없으니까요.
지루함과 두려움, 걱정 속에 살 것인지, 아니면 매 순간 감사할 것인지 선택해야 합니다.
인생은 짧습니다.
이 모든 덧없는 세상을 이렇게 생각하라: 새벽의 별, 시냇물 속의 거품, 여름 구름 속의 번쩍임, 깜빡이는 등불, 유령, 그리고 꿈.
— 금강경
사고 실험
전 세계적인 금융 위기가 발생하고, 당신은 직장을 잃고, 배우자와 이혼하고, 제3차 세계 대전이 발발한다고 상상해 보세요.
그런데 의사는 당신이 희귀병에 걸렸고 3개월 안에 죽을 것이라고 진단했습니다.
눈앞에 닥친 죽음에 비하면 그 모든 세상과 개인적인 문제들은 쥐만 한 크기로 줄어들 것입니다.
가족, 친구들과 함께 웃고 울고 싶을 뿐입니다.
그러니 오늘 감사해야 할 가장 큰 이유는 우리가 살아 있다는 사실입니다.
나는 의식이 있다.
우리 행성은 지적인 존재와 풍부한 생명체를 품고 있는 우리가 아는 유일한 행성입니다.
우리는 이곳에 태어났을 때 복권에 당첨되었으니, 신, 부처, 위대한 정령, 혹은 우리가 이 선물에 감사하고 싶은 그 누구에게든 기뻐하고 감사해야 합니다.
나는 나이가 들었지만, 여전히 매일 아침 일어나 블라인드 사이로 비치는 햇살을 보며, 내가 아직 여기 있고 인생이 제공하는 잔치에 참여할 수 있음에 감사한다.
마치 다른 은하계에서 온 외계인처럼, 저는 1944년 지구에 나타났습니다.
그리고 어떻게 된 일인지 2025년까지 살아왔습니다.
아직 끝나지 않았습니다.
이 글은 감사하는 마음을 가진 사람이 감사를 표하는 선언문입니다.
오늘 감사한 하루를 보내는 방법
우리는 물속의 물고기와 같습니다.
물고기는 헤엄칠 물이 있다는 사실에 감사하는 마음을 결코 갖지 못합니다.
새는 하늘이 있다는 사실에 기뻐하지 않습니다.
물고기와 새는 하늘이나 물이라는 것 속에 자신이 존재한다는 사실을 깨닫지 못합니다.
마찬가지로, 우리는 우리가 헤엄치는 의식을 당연하게 여깁니다.
우리는 의식을 거의 알아차리지도, 감사함을 느끼지도 못합니다.
우리가 의식이 있고 지구라는 행성에 살고 있다는 사실은 우리가 끊임없이 기억해야 할 기적입니다.
지금처럼 우리 지구가 분노와 증오, 그리고 분열로 가득 차 있을 때, 우리는 얼마나 행운인지 기억하고 절망에 굴복해서는 안 됩니다.
80살이 되어서야 싸울 나이가 되었습니다.
하지만 제가 살아있는 한, 저는 저 자신과 다른 사람들에게 이 선물을 절대 잊지 말라고 계속 일깨워줄 것입니다.
우리는 살아있고, 아프지 않는 한 하루에 약 2만 번 숨을 쉬지만, 굳이 생각할 필요가 없습니다.
우리는 특별하고 화려한 파티에 참석한 사람들입니다.
이런 초대는 흔치 않고 누구나 탐내는 일입니다.
그러니 파티는 언젠가 끝나기 때문에 매 순간을 즐겨야 합니다.
할 수 있을 때 축하해야죠.
불교의 금강경은 만물의 무상함을 아름답게 표현합니다.
이 모든 덧없는 세상을 이렇게 생각하라. 새벽 별, 시냇물 속의 거품, 여름 구름 속의 번쩍임, 흔들리는 등불, 유령, 그리고 꿈.
우리 각자는 이 사실을 깨닫고, 우리의 소중한 삶을 걱정, 증오, 두려움에 낭비해서는 안 됩니다.
독일의 가톨릭 사제이자 신학자, 철학자, 신비주의자였던 마이스터 에크하르트(1260년경~1328년경)는 이렇게 말했습니다.
노년을 잘 보내는 방법? 자신을 믿으세요
노년은 단순한 숫자가 아닙니다.
아름다움과 지혜를 깨달을 수 있는 마지막 기회입니다.
제 비명에는 정말 즐거운 시간 보냈어요!라고 적혀 있을 겁니다.
마지막 장난을 치고 이 칙칙한 묘지 분위기에 웃음과 기쁨을 더하고 싶어요.
여기 Medium에서도 하고 싶은 일이에요.
나이 드는 것에 대한 좋은 소식을 전하고 싶어요.
올바른 믿음을 가지면 나이 드는 게 점점 나아진다는 사실 말이죠.
맞습니다.
좋은 소식이자 옳은 생각입니다.
미국에서는 노년에 대한 기본적인 입장이 모두 부정적입니다.
모두 나쁜 소식이죠. 너무 안타까워서 마치 늙는 게 부자연스럽고 끔찍한 질병인 것처럼, 노화 방지를 위해 안티에이징 제품이 필요할 정도입니다.
그건 말도 안 되는 소리예요.
노년은 우리가 젊음과 중년에 쌓아 올린 토대가 자연스럽게 이어지는 과정입니다.
선불교 수행은 모든 것의 무상함을 받아들이는 데 도움이 되었습니다.
모든 것은 끊임없이 변하고 늙어가며, 그 무엇도 영원히 지속되지 않는다는 것을 말입니다.
제 성격도, 제 숙취도 마찬가지입니다.
무상함이 없다면 우리는 유아기에서 유년기를 거쳐 성인기로 성장할 수 없습니다.
노년은 또 다른 성장의 시기일 뿐이며, 행복하고 유용한 사람이 되기 위해 우리 자신 외에 다른 어떤 것도 될 필요가 없다는 것을 깨닫는 시간을 줍니다.
— 수잔 워런, 서브스택
그리고 우리의 자아는 끊임없이 변화합니다.
우리가 자아 라고 생각하는 것은 존재하지 않습니다.
저는 더 이상 1950년대 스테인리스 스틸 교정기를 착용하지 않았고,
12살 때처럼 심한 여드름도 없었습니다.
15년 동안 회사에서 일했던 것처럼 더 이상 회사에서 일하지도 않습니다.
저는 말 그대로 매일 다른 사람입니다.
불교의 근본 교리는 모든 것은 변하고 영원한 것은 없다는 것입니다.
하지만 속으로는 여전히 그 아이예요.
나이가 들어서도 여전히 사람들에게 장난치고 신나게 놀아요.
적어도 그래야 합니다.
제가 마지막으로 확인했을 때, 아무리 흙먼지처럼 늙어도 즐거움을 금할 법은 없었습니다.
즐거움은 우리 머릿속의 믿음에서 비롯됩니다.
잘 걷지 못하거나, 잘 듣지 못하거나, 잘 기억하지 못하더라도, 스티브 잡스의 조언과 다르게 생각하라를 따르면 여전히 즐거움을 누릴 수 있습니다.
다르게 믿으세요.
내가 나 자신 이라고 생각하는 것은 내가 나라고 믿는 모든 것의 집합체입니다.
하지만 진정한 나의 모습은 확고한 실체로 존재하지 않습니다.
나에 대한 모든
것은 내 믿음에 달려 있다고 말할 수도 있습니다.
나는 신념으로 만들어졌습니다.
노화에 대해 더 긍정적인 인식을 가진 노인들은 부정적인 인식을 가진 노인들보다 신체적, 인지적으로 더 나은 성과를 보였습니다.
심각한 장애에서 회복될 가능성이 더 높았고, 기억력이 더 좋았으며, 더 빨리 걸었고, 심지어 더 오래 살았습니다.
베카 레비 박사, 노화의 법칙 깨기
믿음을 바꾸면 노년을 더욱 풍요롭게 보낼 수 있습니다
예일대학교에 존경받는 교수가 있어서 노화에 대한 우리의 믿음이 건강에 어떤 영향을 미치는지에 대한 획기적인 연구를 진행하고 있다는 사실을 모르셨을 겁니다.
그녀는 예일대 공중보건대학원 역학 교수이자 예일대 심리학 교수인 베카 레비 박사입니다.
레비 박사는 연령 고정관념이 노인의 건강과 웰빙에 미치는 영향을 연구합니다.
그녀의 저서 『나이에 대한 고정 관념 깨기(Breaking The Age Code)』 는 필독서입니다.
그녀는 연구를 거듭한 끝에 노화에 대한 긍정적인 인식이 더 많은 노인들이 부정적인 인식을 가진 노인들보다 신체적, 인지적으로 더 나은 성과를 보인다는 것을 발견했습니다.
그들은 심각한 장애에서 회복할 가능성이 더 높고, 기억력이 더 좋으며, 걷는 속도가 더 빠르고, 심지어 더 오래 살았습니다 .
레비 박사는 오하이오 주 옥스퍼드라는 작은 마을 주민들의 삶과 전망에 대한 장수 연구를 통해 주민들의 장수를 결정하는 가장 중요한 요인은 성별, 소득, 사회적 배경, 외로움, 기능적 건강보다 사람들이 노년에 대해 어떻게 생각하고 접근하느냐는 것이라는 사실을 발견했습니다.
다시 읽어보세요.
장수를 결정하는 가장 중요한 요소는 사람들의 노화에 대한 긍정적(또는 부정적) 자기 인식이었습니다.
믿음의 힘
우리 모두는 우리의 신념으로 벽돌을 하나하나 쌓아가며 노년의 기초를 다지고 있습니다.
하지만 레비 박사는 노화에 대한 우리의 믿음을 바꾸고 그 혜택을 누리기에 너무 늦은 때는 없다고 말합니다.
하지만 모르타르가 마르고 부정적인 믿음이 현실로 굳어지기 전에 바꿔야 합니다.
결국 이 두 가지 질문과 우리가 어떤 질문을 믿는지에 달려 있습니다.
- 노년이란 중년에서 연약함, 무력함, 쇠약함으로의 불가피한 쇠퇴인가?
- 아니면 70대, 80대, 90대에도 행복하고 유용하게 살 수 있는 지속적인 학습과 성장의 시기일까요?
당신은 마음을 바꾸고 인생을 바꿀 수 있습니다
그러니 우리 주변에 널려 있는 노년의 순간이나 나이 든 생일 카드 같은 헛소리들을 그만둬야 합니다.
나이 드는 것에 대한 부정적인 고정관념으로 우리 뇌를 오염시키죠. 이런 고정관념은 살인적인 농담이고, 우리는 그 농담의 대상입니다.
일본 같은 다른 나라에서는 그렇지 않습니다.
일본에는 '경로의 날'이라는 국경일이 있는데, 이는 경로를 공경하는 날이라는 뜻입니다.
이 명절에는 전국 각지에서 고속열차, 배, 자동차를 타고 군도를 횡단하여 고향으로 돌아가 어르신들을 뵈러 갔습니다.
그날 식당에서는 어르신들에게 무료 식사를 제공했고, 거동이 불편한 어르신들을 위해 학생들이 신선한 초밥과 정성스럽게 튀긴 덴푸라가 가득 든 도시락을 준비하여 전달했습니다.
— 베카 레비 박사, Breaking The Age Code
레비 박사님의 말씀을 읽고 미국에서 노인들이 어떻게 인식되고 대우받는지 생각하니 눈물이 날 지경이었습니다.
저는 우리의 의료, 재택 치료, 장기 요양, 메디케어, 메디케이드에 대해 생각해 보았습니다.
국가의 질은 그 나라가 어린이, 가난한 사람, 이민자, 노인을 어떻게 대하는지에 따라 정의됩니다.
한 가지 예를 들어보겠습니다.
저소득층 노인을 위한 장기 요양 서비스입니다.
메디케이드를 통해 이용할 수 있지만, 개인 자금, 연금, 저축 및 기타 자산을 모두 소진해야 이용할 수 있습니다.
장기 요양 자격을 얻으려면 거의 파산 상태여야 하는데, 그렇게 되더라도 몇 년씩 기다려야 합니다.
하지만 저처럼 장기 요양 보험에 가입할 여유가 없다면 지금 우리가 할 수 있는 일은 거의 없습니다.
노년의 삶에 대한 무력감, 원망, 분노에 굴복하기보다는, 마음의 힘을 활용하여 더 오래, 더 충만한 삶을 살 수 있습니다.
어린 시절부터 우리를 오염시켜 온 노인에 대한 위험하고 잘못된 고정관념에 손가락질할 수 있습니다.
저는 68세에 노년을 받아들였습니다.
76세에 매일 명상을 시작했습니다.
작가가 되기로 결심했고, 77세에 그렇게 했습니다.
저는 Medium에서 약 4년 동안 글을 써왔고, 이제는 Substack까지 영역을 넓혔습니다.
지금까지 저는 인생을 바꿀 만한 두 가지 교훈을 배웠고, 이를 여러분과 공유하고 싶습니다.
첫째, 우리는 70, 80대에도 새로운 것을 배우고, 새로운 일을 해서 삶을 개선할 수 있다고 믿어야 합니다.
둘째, 우리는 일을 해야 합니다.
하지만 저는 글쓰기를 좋아하기 때문에 일처럼 느껴지지 않습니다.
사실 80살이 되어서도 삶의 목적과 방향을 갖는 건 즐겁습니다.
저 같은 노인도 할 수 있다면 누구든 할 수 있을 겁니다.
제가 말씀드릴 마지막 말씀은 너무나 진부해서 사실일 수밖에 없는 말씀입니다.
68세에 마침내 내 나이를 받아들인 방법 - 결코 늦지 않았습니다
연장자 신분을 받아들이는 것은 지혜의 길입니다.
노인 모임에 가입한다고? 난 노인도 아닌데! 나는 속으로 중얼거렸다.
10년 전, 제 치료사가 매주 노인 모임을 진행한다고 하면서 저도 같이 가겠냐고 물었어요.
저는 충격을 받았고… 정말 불쾌했어요! (분노는 두려움의 표시죠.)
당시 저는 68세였고 노인이 아니었어요! 라고 말했습니다.
그때까지 저는 스스로를 노인이라고 생각해 본 적이 없었습니다.
제가 누구인지 부정하고 있었죠. 그런데 누군가 노인 모임에 가입해 보라고 제안하면서 제 교활한 생각을 깨뜨렸습니다.
뻔뻔스럽군!
속보입니다, 게리! 68세면 노인이시죠. 나이 드신 분이시죠. 하지만 저는 깜짝 놀랐어요.
미국에서는 노인들이 별로 존경받지 못하거든요.
마치 68세가 새로운 40세인 것처럼 말이죠. 하지만 사실은 그렇지 않습니다.
저는 68세였고, 젊어 보이려고 애쓰는 동안 시간은 저를 노인으로 만들어 버렸습니다.
제가 자기수용을 향한 여정을 시작한 건 그 선배들의 모임에서였습니다.
매주 나는 배우자를 잃은 슬픔에 빠진 남성과 여성, 생명을 위협하는 질병에 맞서 싸우는 남성과 여성, 보조 생활을 고려하는 남성과 여성, 운전면허가 박탈된 남성과 여성들과 함께 앉아 이야기를 나누었습니다.
하지만 우리 모두가 나이 드는 것과 그것이 우리에게 어떤 의미를 갖는지 솔직하게 되돌아보면서 희망도 있었습니다.
그 모임에서 저는 베티 데이비스가 나이는 약골이 있을 곳이 아니야!라고 말했을 때 무슨 뜻인지 알게 되었습니다.
그렇게 제 나이와 저 자신을 받아들이는 10년간의 여정이 시작되었습니다.
저는 제가 늙고, 쇠퇴하고, 체크아웃 시간이 다가오고 있다는 것을 받아들였습니다.
마침내 제 자신을 받아들이니 마음이 편안해집니다.
청년기는 물질적 소유물, 결혼 상대자, 자녀, 직장적 성취, 승진, 열심히 일하기, 성공하기 등의 시기입니다.
사다리에서 내려오는 것이죠. 마음속 깊은 곳에 있는 두려움과 희망을 마주하는 시기입니다.
“노년의 삶을 받아들이는 것이 지혜의 길입니다.
이제 내 것보다 더 높고 중요한 것들이 있다는 것을 알게 되었습니다.
이른 아침 창밖에서 지저귀는 새. 길 건너 언덕에 핀 캘리포니아 양귀비. 아내가 무슨 말을 할지 미리 아는 것. 삶의 기적. 나를 내려다보는 초승달.
달은 변화를 상징하며, 변화에 저항할 수는 없습니다.
하지만 서퍼가 파도를 타듯 달의 흐름에 몸을 맡긴다면, 달의 힘을 활용하여 더 나은 삶을 만들어갈 수 있습니다.
78세에도요.
결코 늦지 않았어요.
태어나서부터 저도 모르게 나이 들어 늙어가고 있었습니다.
하지만 어르신 모임에 가입하는 것을 거부했던 날, 나이 드는 것이 제 얼굴을 후려쳤습니다.
젊음의 상실을 어떻게 받아들이고 있을까요? 제 자신을 받아들이는 법을 배우면서 조금씩 나아지고 있습니다.
당신이 상실에 마음을 열면
당신은 상실과 하나가 되어
그것을 온전히 받아들일 수 있습니다.
- 도덕경 23절
늙어가는 내 몸을 받아들이다
내가 피하던 두려움은 무엇이었을까? 모든 것의 근저에 있는 가장 큰 두려움, 바로 죽음에 대한 두려움이었다.
나이가 들면서 그 두려움과 마주하게 된다.
그리고 좋은 노년(그리고 죽음)을 누리려면, 그 두려움을 버려야 한다.
놀랍게도, 오랫동안 선(禪)을 수행해 온 저는 68세가 되어서도 여전히 그 두려움을 떨쳐낼 수 없었습니다.
선은 변화만이 불변하며, 죽음은 언제나 코앞에 있다는 것을 깨닫는 것입니다.
선(禪) 수행실 밖에는 나무토막에 새겨진 선(禪)의 옛말이 있습니다.
생사의 문제는 위대하고,
모든 것은 무상하며, 순식간에 지나간다.
깨어나라! 깨어나라! 각자.
이 삶을 허비하지 마라.
선 수행의 모든 범위와 의미가 이 말 속에 담겨 있습니다.
하품하고 낮잠을 자며 인생을 낭비하지 마십시오.
요세미티에서 제가 가장 좋아하는 곳은 코튼우드 메도우라는 잘 알려지지 않은 곳입니다.
몇 년 전 어느 여름, 두 시간 동안 하이킹을 하다가 우연히 야생화로 가득하고 새, 잠자리, 호박벌로 윙윙거리는 코튼우드 메도를 발견했습니다.
그렇게 꽃이 피는 시기는 한여름 몇 주뿐인데, 마침 딱 맞는 시기에 그 모습을 볼 수 있어서 정말 행운이었습니다.
그날은 아직도 내 기억 속에 생생하게 각인되어 있는 날 중 하나였습니다.
지난 몇 년 동안 코튼우드 메도우에 여러 번 다녀왔습니다.
그곳은 제게 자연의 완벽함을 상징하는 곳이죠. 다시 가고 싶습니다.
하지만 갈 수 없습니다.
고지대에서 두 시간이나 하이킹을 해야 합니다.
올라갈 수는 있을지도 모릅니다.
하지만 내려가는 길에 넘어질 위험을 감수하고 싶지 않습니다.
안전하지 않을 테니까요.
78세에 바위투성이 지형에서 넘어지는 것이 생명에 위협이 될 수 있다는 사실을 아는 것은 받아들이는 것입니다.
젊은 자존심이 뭐라고 하든, 나이에 걸맞게 행동하고 나 자신을 돌보는 데 필요한 수용입니다.
이런 일이 생겼습니다.
저는 넘어지는 게 두려운 노인이 되어 일어설 수 없게 되었습니다.
나는 그것을 받아들였습니다.
맑은 마음을 기념하며.
제 마음은 28살 때처럼 여전히 맑고, 제가 살아있는 한 (목탁 두드리며) 항상 맑을 겁니다.
그래서 더 이상 가파른 산을 오르내릴 수는 없지만, 마음속에는 산 초원의 고요함이 있습니다.
하지만 이제는 예전보다 훨씬 빨리 고요함에 도달할 수 있습니다.
제 의식은
여름 산의 야생화처럼 항상 싱그럽습니다.
나의 수용의 여정은 계속됩니다
앞으로 겪게 될 수많은 노년의 현실을 받아들이게 될 거예요.
기억 상실, 보청기, 백내장, 요양원 생활, 운전면허 포기, 치매 가능성까지. 기억 상실에 대한 희망적인 정보 몇 가지를 알려드릴게요.
방에 들어갔는데 왜 들어왔는지 잊어버린 적이 기억나요.
자주 그래요.
노년의 순간이 아니라 마음챙김의 순간이죠. 방에 들어갔는데 왜 들어왔는지 잊어버리면, 아마 도중에 다른 생각을 하게 될 거예요.
기억하세요, 당신이 해야 할 일은 시작했던 곳으로 돌아가는 것뿐이에요.
노년에 마음챙김을 실천하는 것은 마법 같은 해결책입니다.
무료이고, 쉽게 실천할 수 있으며, 즐겁고, 삶의 질을 향상시켜 줄 것입니다.
며칠 전, 제 독자 중 한 분이 이런 메시지를 보내주셨습니다.
명상을 통해 일상의 현실이 한층 더 고양됩니다.
저는 매일 5분씩 꼭 명상을 합니다.
모든 일에 큰 도움이 됩니다.
정말 간단해요.
그녀는 하루에 딱 5분만 명상을 해요! 빠짐없이요! 그리고 그게 그녀에게 정말 큰 도움이 돼요.
저도 매일 명상을 하는데, 제 삶이 엄청나게 좋아졌어요.
만약 명상이 당신에게 맞지 않는다면, 마음챙김을 기르는 다른 방법들이 있어요.
저는 태극권을 연습하곤 했습니다.
태극권은 아름다운 마음챙김 수행법입니다.
그 외에도 야외 산책이나 정원 가꾸기 같은 운동도 좋습니다.
그리고 기도.
저는 종교가 없지만, 명상은 묵묵히 자신을 받아들이는 기도라고 생각합니다.
가장 좋은 기도죠. 자신을 받아들이면 삶이 더 가볍고 수월해지고 두려움은 사라집니다.
당신은 그럴 자격이 있습니다.
당신은 연공서열이 있습니다!
그러므로 성인은 거친 옷을 입고 보석을 가슴에 품는다.
— 도덕경
남자를 재건하는 붕괴
60세 이후의 새로운 시작: 마음속으로 조금 죽을 때까지 울지 않았던 남자
그는 어머니, 결혼 생활, 그리고 건강을 잃었지만, 그 무엇도 그를 무너뜨리지 못했습니다.
결국 무엇이 그를 무너뜨렸을까요? 고요한 순간, 병원 침대, 그리고 그가 결코 드러내지 않았던 슬픔의 그림자가 그를 무너뜨렸습니다.
이 이야기는 옛 다윗이 어떻게 죽고 새 다윗이 어떻게 울면서 탄생했는지에 대한 기묘하고도 구원적인 이야기입니다.
울 수 없는 남자
데이비드 윌리엄스는 어머니가 돌아가셨을 때 울지 않았습니다.
아버지가 떠나셨을 때, 주택 담보 대출이 깨졌을 때, 결혼 생활이 끝났을 때, 심지어 두개골에 뇌종양이 생겼을 때도 울지 않았습니다.
데이비드에게 울음은 사치였습니다.
마치 자판기에 있는 샴페인과 같았습니다.
기술적으로는
구할 수 있지만 사실상 손에 넣을 수 없는 것이었습니다.
공평하게 말하자면, 데이비드는 눈물이 의심스러운 곳에서 자랐습니다.
감정 표현이 누군가의 감자칩을 훔치는 것과 같은 얄미운 시선으로 여겨지는 곳이었습니다.
1980년 체스터. 라슈 저택. 사회 복지 주택, 강인한 젊은이들, 암묵적인 규칙들.
어머니가 암으로 돌아가셨을 때, 데이비드는 열일곱 살이었고, 이미 집안의 뜻밖의 가장 역할을 하고 있었다.
아버지는 몇 년 전 실종되어 데이비드는 평범한 성인 남성이 되었다.
여동생들은 어머니의 친구가 한밤중에 전해준 소식을 듣고 잠이 들었다.
데이비드는 그저… 그 소식을 받아들였다.
그리고 그는 다음날 아침 일어나 자동차 판매점에서 일하러 갔습니다.
그 외에 할 수 있는 일이 무엇이 있었겠는가?
지연에 따른 슬픔
어떤 사람들은 트라우마를 마치 특급 배송처럼 여긴다.
바로 도착하고, 움푹 들어간 자국을 남기고, 전액 수령 서명까지 하는 것처럼. 하지만 데이비드는 긴 길을 택했다.
슬픔을 담은 느린 배송. 추적 번호도 없는 그런 종류의 슬픔 말이다.
그가 느끼지 않은 게 아니라 , 그저 표현 하지 않았을 뿐이야 .
그 후 수십 년 동안 그는 탄탄한 경력을 쌓고 런던, 그리고 에식스로 이사했습니다.
자전거 기어처럼 직업을 바꾸고, 스포츠 용품점을 운영하고, 마케팅을 공부하고, 경영 코칭 석사 학위를 취득했습니다.
(분명히 고통을 억누르는 가장 효과적인 방법은 파워포인트로 그 의미를 이해하는 것입니다.)
그에게는 아들이 있었다.
이웃집 소리를 엿들을 만큼 큰 틈이 있는 집. 그리고 결혼 생활. 30년간 함께했던 역사는 드라마가 아닌 침묵으로 끝났다.
내 인생의 사랑을 잃었어요.
그는 마치 날씨의 변화를 느끼듯 차분하게 말했다.
하지만 그때도 눈물은 나오지 않았습니다.
그의 운영체제에는 울음이라는 개념이 전혀 없었기 때문이다.
오래전에 다른 무언가, 즉 생존이라는 개념으로 덮어씌워져 있었다.
뇌종양? 서두를 시간입니다.
55세에, 인생은 또 다른 수류탄을 던졌습니다.
뇌종양.
방사선 치료, 입원, 발작이 이어졌습니다.
하지만 데이비드는 이것이 휴식을 취하라는 신호라고 생각하지 않았습니다.
새로운 전장이었습니다.
감당해야 할 새로운 문제였습니다.
그의 반사작용은 싸우고, 문제를 해결하고, 행동하는 것이었습니다.
그의 뇌가 사업이었다면, 벽에 이렇게 사명 선언문을 붙여 놓았을 것이다.
계속 움직이라. 계속 고쳐라. 느끼지 마라.
하지만… 어딘가에서 침묵의 카운트다운이 시작되었다.
데이비드가 모든 것을 관리하고 있는 동안, 그는 동시에 안에서부터 조용히 썩어가고 있었기 때문이다.
실제로는 획기적인 발전이었던 붕괴
그러다 팬데믹이 찾아왔습니다.
그리고 그와 함께 강제적인 멈춤이 찾아왔습니다.
세상이 멈췄습니다.
데이비드도 마찬가지였습니다.
더 이상 일도 없고, 끊임없이 움직이는 것도 없다.
그저… 그 혼자, 유령들로 가득 찬 집 안에. 그를 무너뜨린 건 종양이 아니었다.
고요함이었다.
봉쇄가 그의 갑옷을 벗겨냈다.
그리고 더 이상 할 일이 없자, 그의 마음은 마침내 40년 넘게 피해왔던 일을 시작했다.
그것이 깨져서 열렸습니다.
데이비드는 59세에 완전히 쇠약해졌습니다.
사람들은 그 단어를 두려움과 함께 사용합니다.
마치 고장이나 개인적인 기억처럼 말이죠. 하지만 데이비드는 이제 다르게 표현합니다.
그는 그것이 예전의 자신이 죽어가는 것이었다고 말합니다.
그의 마음은 마치 한 번에 너무 많은 앱을 실행해서 과열된 휴대폰처럼 재설정되었습니다.
그는 그것은 당신을 돌보는 것입니다라고 말합니다.
그리고 아마도 그의 인생에서 처음으로, 그것이 정말로 일어났을 것입니다.
모든 것을 바꾼 병원의 흐느낌
그의 누이들이 병원에 있는 그를 보러 왔다.
그들은 아마 피상적인 만남을 기대했을 것이다.
하지만 그들은 대신 나이아가라 폭포를 만났다.
데이비드는 울었다.
울었다.
그리고 또 울었다.
1980년 이후로 흘리지 않았던 눈물이 이자를 쌓아 올린 것 같았다.
그런데 이제 그 댐이 터져 버렸다.
그의 누나들도 울었다.
수십 년 만에 처음으로 엄마 이야기를, 진짜로, 했다.
그는 더 이상 거리감이 없었다.
고집 센 사람도 아니었다.
그저… 데이비드였다.
몇 년 동안, 어쩌면
영원히 보지 못했던 그 사람.
그리고 그 순간, 놀라운 일이 일어났습니다.
그는 안도감을 느꼈다 .
종양의 예상치 못한 선물
오늘, 데이비드는 예순한 살입니다.
종양은 여전히 남아 있습니다.
온갖 감정의 가뭄으로 인한 흉터 조직도 마찬가지입니다.
하지만 그는 변하고 있습니다.
그가 스스로 선택해서가 아니라, 기묘하게 자비로운 삶이 그에게 선택의 여지를 주지 않았기 때문입니다.
그는 혼돈을 이해하기 위한 방법으로 자신의 경험을 글로 썼습니다.
그는 기독교를 발견했습니다.
설교조의 불과 유황 같은 것이 아니라, 아주 어두운 해안에 있는 조용한 등대와 같았습니다.
그는 지원 단체에 가입했고,
아들과 더 자주 이야기를 나누며,
교회에 다니고,
가끔은 노래도
부릅니다.
그는 이제 뇌종양이 자신에게 유익하다고 누가 말할 수 있을까? 라고 말합니다.
그리고 그는 그 말을 진심으로 합니다.
그게 없었다면 그는 여전히 슬픔을 모르는 탱크처럼 삶을 힘겹게 헤쳐나갔을 테니까. 효율적이었고, 무감각했고, 기능적이었지만, 결코 자유롭지는 못했을 것이다.
60세 이상의 정서적 금주
대부분의 사람들은 감정적 취약성을 마치 만료일이 있는 것처럼 여깁니다.
십 대에 우는 건 괜찮지만, 이십 대에 우는 건 공감할 수 있습니다.
예순 살에 우는 건 걱정스럽습니다.
하지만 데이비드는 이제 막 시작일 뿐입니다.
그는 때로는 어머니 때문에, 때로는 전처 때문에, 때로는 아무런 약속도, 환불도 해주지 않는 세상에서 인간으로 산다는 것의 터무니없는 부조리 때문에 울기도 한다.
그리고 눈물은… 기분 좋다.
필요한 것이다.
마치 그의 마음이 이미 알고 있던 무언가를, 강인함과 온전함은 다르다는 것을, 그의 몸이 따라잡는 것 같았다.
슬로우 모션으로 보는 부활
이건 그러고 나서야 나았다는 식의 억지스러운 이야기가 아닙니다.
종양이 마법처럼 사라진 것도 아니고, 결혼 생활에 다시 불이 붙은 것도 아닙니다.
그는 마라톤을 뛰거나 비영리 단체를 시작한 것도 아닙니다.
그는 전문가도 아니고 동기 부여 연설가도 아닙니다.
하지만 그는 전에 없던 방식으로 살아있습니다 .
그는 이를 감정적 정상성 이라고 부르고 , 다른 사람들은 이를 자유라고
부를지도 모릅니다 .
그는 더 이상 울음을 오작동으로 보지 않는다.
오히려 영혼을 조각내는 방식으로 본다 . 생물학적 기도. 항복. 무언가가 다시 흐르고 있다는
신호.
어쩌면 당신도 데이비드일지도 몰라
여러분이 생각하는 것보다 데이비드의 수는 더 많습니다.
눈물 한 방울 흘리지 않고 불 속을 걷는 사람들은 용감해서가 아니라, 수로가 녹슬어 닫혔기 때문이다.
무감각을 힘으로 착각하는 사람들.
데이비드처럼, 자신 안의 무언가가 죽은 후에야 삶을 시작하는 사람들.
그리고 어쩌면 그게 진짜 붕괴일지도 몰라요.
끝이 아니라, 결코 지속될 수 없는 당신의 버전의 이상하고도 필수적인 장례식이죠.
그는 아직 여기 있다
데이비드는 다음에 무슨 일이 일어날지 모른다.
하지만 그는 알고 있다.
그는 사랑받고 있다.
아름다운 아들이 있다.
그는 아직 기여하는 것을 멈추지 않았다.
그리고 맞아요.
누군가 그를 다시 사랑하게 될지도 몰라요.
눈물을 두려워하지 않는 사람. 울음이 나를 약하게 만드는 게 아니라는 걸 이해하는 사람. 울음은 나를 진짜 사람으로 만들어요.
데이비드는 잃어버린 모든 것을 되찾은 후에도 대부분의 사람들이 결코 찾지 못하는 무언가를 간직하고 있었습니다.
다시 시작할 수 있는 능력은 붕괴에도 불구하고가 아니라,
붕괴 덕분에 가능합니다.