Micamera의 Gaia Giani가Giulia Zorzi가 편집 및 번역한 Francesca Todde와의 인터뷰
Iuzza 는 손에 들고 읽을 만한 책 입니다.
이 책은 독자를 Goliarda Sapienza의 여행과 발견으로 초대합니다.
Goliarda Sapienza는그녀의 가장 유명한 작품인 The Art of Joy 뿐만 아니라 Autobiography of Contradictions ( Open Letter 포함), The Thread of Noon , I, Jean Gabin , The University of Rebibbia (최근 칸 영화제에서 상영된 Mario Martone의
최신 영화 Fuori가 각색됨) 및 The Certainties of Doubt 와 같은 다른 작품들을 썼습니다 .
Francesca Todde는 이 모든 작품에서 영감을 받아 읽고 다시 읽고 자신의 작품으로 만들어 Goliarda의 발자취를 따라 그녀의 여정을 계획했습니다.
7년간 지속된 여정입니다.
토드는 작품에 몰두하여 연결고리를 만들어냅니다.
처음에는 우연처럼 우연히 만나기도 하지만, 그 순간 그녀를 더욱 깊이 탐구하게 만드는 계기가 됩니다.
2020년에 출간된 그녀의 전작 『감각적 교육 (A Sensitive Education)』도 마찬가지입니다.
이 책은 새 교육자와 그가 이 신비로운 존재들에게 보여주는 공감적 접근 방식에 대한 이야기를 담고 있습니다.
이 책은 루카 레포와 함께 설립한 출판사 데파르 푸르
라마주(Départ Pour l'Image)에서도 출간되었습니다.
이 인터뷰는 골리아르다 사피엔자의 101번째 생일이었던 5월 10일에 진행되었습니다.
따라서 이 인터뷰는 그녀에게 바치는 헌사이자 이우 자를 탐구할 기회입니다 . 우리는 글에서 출발하는 사진 작품의 시작점을 마련하기 위한 틀을 마련하기 위해 간단한 질문으로 시작했습니다.
프란체스카 토데_IUZZA. Goliarda Sapienza_Départ Pour l'Image
GG: 어떻게 그녀의 작품을 접하게 되셨나요?
FT: 몇몇 프랑스 친구들이 그녀에 대해 말해줬어요. 프랑스에서는 2005년에 '기쁨의 기술'이 우리나라보다 먼저 출판되었고, 출판계에 센세이션을 일으켰죠. 골리아르다 사피엔자는 1924년에 태어나 1996년에 세상을 떠났어요. 1950년대부터 세상을 떠날 때까지 주로 자전적 소설을 썼습니다.
가장 잘 알려진 그녀의 소설 ' 기쁨의 기술 '도 자전적 요소가 섞여 있다는 점에서 자전적 작품으로 볼 수 있어요. 많은
사람들이 골리아르다 사피엔자를 주인공 모데스타와 동일시하는 경향이 있어요. 하지만 사실 모데스타는 그녀에게서 영감을 받은 게 아니라, 인생에서 만난 다른 여성들에게서 영감을 받았어요. 이상적인 여성 역할에 대한 일종의 꿈이었죠. 게다가, 그 역할은 완전히 독창적이에요. 끔찍한 범죄를 저지르면서도 처벌받지 않으니까요. 끊임없이 해방의 움직임을 하며 살아가죠. 그녀는 분열되어 있어요. 도덕성은 없지만 매우 강한 윤리관을 가지고 있죠. 순수 문학적 관점에서도 이 책이 정말 마음에 들었어요. 바로 그 문체 때문이에요. 책을 읽다 보면
마치 소용돌이에 휩싸이는 듯한 느낌을 받습니다.
책이 마음에 드는지, 아니면 무엇을 읽고 있는지 제대로 이해할 만큼 거리를 두지 못하는데, 저는 그 점이 정말 좋았습니다.
프랑스 친구들이 나한테, 왜 이탈리아 사람이면서 골리아르다 사피엔자를 몰라?라고 물었어.그들은 나 한테 《나, 장 가뱅》을 줬어 .내가 처음 읽은 책이자 그녀가 쓴 마지막 책이었는데, 그녀의 어린 시절을 다룬 책이었어.나는 프랑스어로 읽기 시작했고, 그다음 에이나우디에서 나온 이탈리아어판을 샀어.그때 문제는,안타깝게도, 표지가 끔찍했어.《기쁨의 기술》 표지에는 20년대 핀업이 있는데, 내용과는 아무 상관이
없어 궁금해져.누가 이걸 골랐을까?아니면 그녀가 여배우였을 때의 이미지인 골리아르다의 얼굴을 썼을까.이것들은 그녀의 삶의 완전히 별개의 두 측면이고, 그것들을 겹치는 게 좀 이상해 보였어...그래서 표지가 마음에 들지 않는 책은 읽기 힘들어서 표지를 덮었어.다른 책도 이렇게 하는데, 종종 다른 이미지로 덮었어.어떤 종류의 이미지가 책의 내용과 연결될 수 있을까 궁금해졌어.그때 관심이 생겼지. 골리아르다 사피엔차의 이미지에 대한 작업을 해보면 좋겠다는 생각이 들기 시작했습니다.
그녀의 글은 생생한 이미지로 가득 차 있거든요.
그러던 어느 날, 그녀의 남편 안젤로 펠레그리노가 아직 살아 계시다는 사실을 알게 되었고, 골리아르다의 모든 작품이 출판된 것은 그의 덕분이었습니다.
그에게 편지를 쓰고 로마에 있는 그를 방문하면서 이런 종류의 협업이 시작되었습니다.
우리는 총 여섯 번 만났습니다.
그는 어디를 봐야 할지 알려주고 정확한 주소를 알려주었습니다.
이미지뿐 아니라 장소에서도 영감을 얻으려면 지리적 정보가 필요했기 때문입니다.
따라서 그 장소는 그녀의 장소여야 했습니다.
그래야 그녀를 진정으로 찾고, 그녀에 대해 이야기하는 무언가를 찾고, 어떤 감각을 느끼는지 느껴볼 수 있었습니다.
만약 그녀가 아닌 다른 장소에서 했다면, 아무런 의미도 없었을 것입니다.
GG: 이 존재-부재 지도 외에도 핵심 단어를 생각해 보셨나요?
FT: 몸과 관련된 단어가 많았습니다.
예를 들어 손바닥이나 목덜미, 이마를 가리키는 경우가 많았습니다.
아름다운 시 한 편에는 "나는 기다렸다 / 네가 없는 나무에 이마를 기대며."라는 구절이 있습니다.
골리아르다 사피엔차는 여러 시를 썼는데, 하나하나가 아름다웠습니다.
이 시들은 『조상』 이라는 책에 수록되어 있습니다 . 마지막 부분에는 시칠리아어로 된 시가 몇 편 있지만, 서너 편뿐입니다.
저희는 책의 마지막 부분에 이 시를 선택했습니다.
GG: 당신의 책에는 육체와 욕망의 존재감이 매우 강렬합니다.
첫 장은 강렬한 감각과 에로틱한 풍경으로 시작하는데, 저는 이를 그 첫 장에서 발견합니다.
그런 다음 책이라는 대상의 촉각성과 감각성, 그리고 마지막으로 이미지에서도 이를 발견합니다.
어떤 이미지는 물질적이고, 어떤 이미지는 몽환적인 이미지처럼 보입니다.
' 페넬로페' 라는 제목의 첫 장은 지중해를 소개합니다.
그 감각성과 물질성은
대조적으로 현대 사회의 육체성 상실과 인간 생명의 상실과 전쟁의 장소인 지중해를 떠올리게 합니다.
하지만 '이우자'를 보면 완전히 다른 심장이 뛰는 것을 느낍니다.
바로 이러한 이유로 저는 당신에게 이곳, 첫 장 ' 페넬로페' 부터 시작해 달라고 부탁드리고 싶습니다 .
FT: 처음 두 장에는 그리스성, 마그나 그라이키아, 그리고 시칠리아에 대한 전반적인 내용도 나옵니다.
그녀는 카타니아 출신이고, 제가 사진을 찍은 군도는 키클롭스 제도라고 불립니다.
전설에 따르면 폴리페모스가 오디세우스의 배에 던진 돌멩이에서 생겨났다고 합니다.
이곳에는 라케아 섬이 있는데, 이 섬은 책의 서두에 사진으로 등장하기도 합니다.
라케아 섬은 에트나 화산이 탄생한 지점과 정확히 일치합니다.
첫 번째 분화가 수중에서 일어나 라케아 섬을 형성했기 때문입니다.
GG: 그럼 이 사진은 에트나인가요?
FT 네, 에트나 화산입니다.
그리고 여기에는 시칠리아의 "푸포"(꼭두각시)가 있습니다.
골리아르다는 아직 소녀였을 때 종교 선생님에게 무례한 말을 해서 학교를 그만둬야 했습니다.
선생님이 사람들에게 아편을 주입하고 세뇌시키러 왔다고 말했죠. 아버지는 그녀가 "작은 이탈리아인", 즉 파시스트의 제복을 태우는 것을 도왔습니다.
그녀는 동네의 작은 장인들에게 일하러 보내졌는데, 그곳은 진정한
카스바인 산 베릴로였습니다.
오늘날에도 여전히 그 자리에 있지만, 장인들은 사라졌습니다.
그녀가 자주 찾던 인형극 배우의 이름은 인상귄이었습니다.
인상귄 가문은 아직도 살아 있고, 박물관도 있습니다.
책 마지막에는 인형극 배우 인상귄의 사진을 실었습니다.
저는 시칠리아 인형을 여전히 같은 방식으로 만드는 공방을 찾았습니다.
인형들은 거의 실물 크기이고, 다리가 뻣뻣하며 곧은 막대가 특징입니다.
골리아르다는 낮 동안 칼에 찔린 치마를 밤에 수선해야 했습니다.
이상한 점은 당시 인형극은
여성에게는 금지되어 있었고 남성 관객만 관람할 수 있었다는 것입니다.
GG 에트나와 푸포의 조합이 정말 마음에 들어요. 이 시퀀스는 어떻게 작업하셨나요?
FT 루카와 저는 이 책을 6개월 동안 작업했습니다.
처음에는 아주 방대한 분량의 이미지로 시작했습니다.
7년이라는 작업 기간이었으니 이미지가 많았으니까요. 이미지들을 하나씩 선택해 나가면서 작업은 수월해졌습니다.
결국 포지타노에 대한 부분, 즉 중심부가 가장 단순했습니다.
이미 어떤 내용이어야 할지 명확하게 알고 있었기 때문입니다.
루카는 이 시퀀스를 일곱 개의 장으로 나누었고, 이러한 리듬 덕분에
모든 내용을 너무 무겁게 만들지 않고도 텍스트를 발전시킬 수 있었습니다.
텍스트는 루카가 직접 썼습니다.
루카는 제가 7년간 작성한 노트를 받아 완전한 형태로 다시 썼습니다.
GG: 각 장은 여정의 단계와 같나요?
FT: 여러 차례의 여행이 있었습니다.
예를 들어, 첫 번째 장에서 저는 시칠리아에 여러 번 갔습니다.
라케아 섬을 관리하는 카타니아 대학교의 쿠트가나(Cutgana)에 연락했습니다.
쿠트가나는 시칠리아의 자연 보호 구역을 감독하는 기관이고, 라케아 섬은 자연 보호 구역입니다.
그들은 저를 작은 배를 타고 그곳으로 데려갔고, 그렇게 이 사진들을 찍을 수 있었습니다.
여기 보이는 것은 희끄무레한 퇴적암인 이회토입니다.
저는 이곳이 매우 관능적이기 때문에 이곳을 좋아합니다.
페넬로페는 어머니의 장(章)이기도 한데, 라케아가 에트나의 어머니 섬인 것처럼 말입니다.
라케아는 자전적 소설에서 키클롭스 군도 근처에서 한 소년이 자신의 손을 잡고 전설을 들려주는 이야기를 하며 이 이야기를 합니다.
또한 시인이자 베르나르도의 아버지인 아틸리오 베르톨루치에게 보낸 편지에서도 페넬로페 신화에 대해 이야기했던 것을 상기시키며,
자신에게서 영감을 받은 인물을 생각하기 시작했다고 적습니다.
이 캐릭터가 The Art of Joy 의 주인공인 Modesta일 수 있을지 궁금했습니다 . Angelo Pellegrino와 이에 대해 논의했지만 그는 확인하지 않았고, 그 의심은 여전히 저에게 남아 있습니다.
어쨌든 저는 Goliarda가 Penelope라는 캐릭터에 관심을 가진 이유를 이해하고 싶었습니다.
우리는 항상 그녀가 남편이 외출했을 때 집에 머무르는 충실한 아내라고 들었기 때문입니다.
사실, 그녀는 20년 동안 여왕처럼 자신의
섬을 다스리고, 결코 권력을 빼앗기지 않는 여성입니다.
엄청난 힘을 가진 인물입니다.
저는 침대 속임수 이야기를 정말 좋아합니다.
Ulysses가 집에 돌아왔을 때, 그녀는 그를 알아보지 못하고 다가가고 싶어하지 않습니다.
그래서 그녀는 함정을 놓고 Eurycleia에게 침대를 옮기라고 명령합니다.
진짜 Ulysses만이 불가능하다고 아는 일입니다.
그리고 그가 올바른 답을 하자, 그녀는 그것이 실제로 Ulysses라는 것을 알아차립니다.
마치 인식이 물리적인 무언가를 통과해야 하는 것 같습니다.
그래서 저는 Penelope의
모습에 관심이 있었습니다.
첫 번째 장에는 고고학 박물관에 소장된 난쟁이 코끼리의 두개골이 있습니다.
고대에는 난쟁이 코끼리가 시칠리아 고유종이었는데, 키클롭스 신화는 아마도 눈구멍에서 발견된 이 두개골에서 유래했을 것입니다.
저는 그것이 시칠리아에서는 흔한 별명이라고 생각했지만, 실제로는 가족 내에서 붙은 별명이었습니다.
첫 번째 장에서는 1910년대에서 20년대 사회주의의 영웅이었던 어머니 마리아 주디체의 얼굴 모형을 볼 수 있습니다.
그녀는 토리노 노동회의소 최초의 여성 소장이었으며, 이후 당은 그녀를 불편한 인물로 여겨 시칠리아로 파견했습니다.
그곳에서 그녀는 빈민의 변호사라는 별명을 가진 페피노 사피엔차를 만났습니다.
어머니의 캐스트 이미지만 제가 디자인했습니다.
보통 촬영할 때는 현장에 가서 무슨 일이 일어나는지 지켜보지만, 이번에는 팔레르모 출신의 조각가인 친구 프란체스코 알바노에게 마리아 주디체의 사진을 바탕으로 얼굴을 만들어 달라고 부탁했습니다.
그런 다음 네거티브 형태를 촬영했는데, 마치 죽은 자의 날 축제에 먹는 과자처럼 두 부분을 정렬하는 특징이 있어서 마음에 들었습니다.
저는 죽음과의 이러한 관계를 좋아합니다.
죽은 자들은 항상 존재하기 때문입니다.
특히 골리아르다 시대에는 죽은 자들이 선물을 가져왔기 때문에 11월 2일이 크리스마스와 비슷했습니다.
GG: 어머니가 돌아가셨을 때 골리아르다 사피엔자는 몹시 아팠습니다.
책에 이 내용이 있나요?
FT: 네, 책에서는 그 장의 제목이 '스톰' 인데, 저희는 거의 '템페스트' 라고 부를 뻔했습니다 . 모든 것은 헨리 제임스 책 안에 적힌 메모인 ' 7월 20일 27번의 목욕' 에서 시작됩니다.
골리아르다 사피엔자는 항상 책의 첫 페이지에 이렇게 썼습니다.
'7월 20일 27번의 목욕'은 제게 큰 충격을 줬습니다.
마치 복용량 처방전처럼 느껴졌거든요. 사실 그녀의 접근 방식과도 같았습니다.
그녀는 바다에 도착하면 다이빙에 전념했습니다.
그녀는 높은 고도에서 다이빙하는 것으로 유명했으니까요.
1950년대 초는 그녀의 인생에서 가장 행복한 시기였습니다.
당시 영화 감독으로서 어느 정도 성공을 거두기 시작한 치토 마셀리와 함께 지내면서, 집에 돈이 돌기 시작했고 휴가도 갈 수 있었습니다.
이 사진에서 그들은 친구들과 함께 있는데, 저는 그들의 손짓을 강조하기 위해 이 사진을 찍었습니다.
이는 우정을 상징하는 것이었습니다.
이 시기에 그녀는 친구들로 둘러싸여 있었습니다.
그녀는 풍경에 대한 진정한 열정을 가지고 있었습니다.
아말피 해안에 있을 때는 작은 배를 타고 혼자서 만을 둘러보곤 했습니다.
풍경은 아름답지만, 날씨가 바뀌고 폭풍이 몰아치면 절벽에 비하면 사람이 너무 작아서 순식간에 위험해질 수 있습니다.
이 사진들은 푸로레 피오르에서 촬영되었는데, 이곳은 만조 때와 거친 파도가 칠 때는 피하는 것이 좋은 곳 중 하나입니다.
첫 번째 자살 시도(두 번째 시도가 있었습니다) 이후 그녀는 정신과 병원에 입원했습니다.
1960년대였습니다.
그녀는 14번의 전기 충격을 받았고 기억, 영어, 운전면허를 완전히 잃었으며 더 이상 운전할 수 없었습니다.
얼마 후, 젊은 정신 분석가인 이그나치오 마조레의 개입 덕분에 치토 마셀리가 그녀를 구해냈습니다.
그들은 그녀를 집으로 데려갔고 그녀는 이그나치오 마조레와 2년간 정신 분석을 받았습니다.
그녀는
이에 대해 Open Letter 와 Noon Thread 에서 이야기합니다.
이는 다음 장인 Noon 의 제목입니다 . 이 장에서는 바로 이러한 것, 즉 자신의 그림자에 삼켜질 때를 다룹니다.
요나가 고래에게 삼켜지는 옅은 부조 사진으로 시작합니다.
그 다음에는 아플 때의 그녀의 사진이 나옵니다.
그녀는 한 시에서 "이불도 없이 홀로 죽는 것"에 대해 이야기하는데, 이 장면은 저에게 항상 그 시를 떠올리게 합니다.
정오는 이러한 침몰에 대해 이야기합니다.
카타니아 감옥에 있는 성 아가타 성소에서 발견된 성 아가타의 발자국 이미지가 있습니다.
성 아가타가 고문을 당하고 가슴이 잘렸을 때, 고통으로 인해 발이 용암석에 빠졌다고 합니다.
이 장은 순교, 전기 충격, 그리고 부활, 그리고 변형을
통해 세상과의 접촉을 회복하는 과정을 상징적으로 보여줍니다.
글쓰기는 골리아르다가 이 끔찍한 시기를 벗어나는 데 도움이 되었습니다.
그녀는 《기쁨의 기술》을 쓰기 시작했고 , 제 책의 다음 장은 바로 《기쁨》 이라는 제목을 달았습니다 .
각 장의 시작 부분에는 가짜 투명 필름이 있는데, 실제로는 훨씬 밝은 톤으로 인쇄되어 있습니다.
우리는 눈으로는 얇은 글씨를 보는 듯한 느낌을, 손으로는 두꺼운 종이를 보는 듯한 느낌을 주고 싶었습니다.
GG 이러한 자연적 요소의 세부 사항은 상상의 산물처럼 보이지만 동시에 요소의 물질성이 돌아옵니다…
FT 이 첫 번째 이미지는 책의 시작 부분에서 통나무를 끌고 있는 소녀를 나타냅니다.
그리고 네다섯 살 때, 저는 진흙탕에서 커다란 나무 조각을 끌고 있습니다.
주변에는 나무도 집도 없고, 그 단단한 몸을 끌고 가느라 땀이 나고, 나무에 다친 손바닥이 따끔거립니다.
발목까지 진흙탕에 빠지지만, 끌어야 합니다.
왜인지는 모르겠지만, 끌어야 합니다.
이 첫 번째 기억은 그대로 남겨두겠습니다.
추측하거나 지어내고 싶지 않습니다.
아무것도 바꾸지 않고 그 기억이 무엇이었는지 말씀드리고
싶습니다 .
그 장소의 자연은 바로크 그림을 연상시키는 특징을 가지고 있습니다.
이러한 측면은 건축물에 반영되어 있으며 그녀의 인생 여정과도 일치합니다.
그녀는 기쁨의 예술을 쓰기 시작하는데 , 모든 것이 녹고 따뜻해지고 색깔이 변하는 순간입니다.
제가 흥미로웠던 것은 풍경의 물리성을 표현하는 것이었습니다.
그녀는 종종 신체에 대해 이야기하고, 그럴 때 그것은 풍경이기 때문입니다.
"당신의 부재의
나무 위에" 또는 기쁨의 예술 의 시작 부분에서 아버지와 소녀의 근친상간이 그녀에게 뒤집히는 바위로 서술될 때도 마찬가지입니다.
항상 인간 풍경의 주제가 있습니다.
루카 레포는 풍경의 모방에 대해 이야기합니다.
그것은 번역할 수 없으며 풍경의 얼굴의 모방적 표현과 같습니다.
계단과 기타 세부 묘사가 담긴 사진은 카타니아에 있는 유서 깊은 빌라, 비스카리 궁전의 것입니다.
책 마지막에 있는 노트에는 제가 촬영한 모든 장소의 이름이 수록되어 있습니다.
인형의 이미지는 폼페이에서 온 것입니다.
성기가 있는 테라코타 인형들이 있었지만, 요즘에는 성기가 있는 인형은 더 이상 없습니다.
저는 이 작업에 필요한 특정 사진을 찾고 있었기 때문에 미스터리의 빌라를 방문하기 위해 폼페이에 갔습니다.
미스터리의 빌라에는 여성이 결혼하는 순간, 결혼 전 단계부터 남성과 결합하고 처음에 성적인 공포를 느끼는 순간까지를 묘사한 방이 있습니다.
베일이 반대 방향으로 걷힌
공포에 질린 인물이 있고, 또 다른 인물은 화산을 덮고 있는 듯한 커다란 천 앞에 무릎을 꿇고 있는데, 이 천은 명백히 남근의 상징입니다.
저는 이 방을 보고 싶었지만, 관광객들로 가득 차 있어서 사진을 찍을 수 없었습니다.
반사광이 많았고, 벽은 반짝반짝 빛나다가 빛을 받으면 아무것도 보이지 않았습니다.
이 프로젝트는 이렇습니다.
마음에 드는 것을 사진으로 찍기 위해 어딘가로 갔다가, 다시 다른 무언가를 찾는 것이죠.
텍스트 섹션에서 우리는 그녀의 특이한 삼각형 글쓰기 방식을 재현했습니다.
Angelo Pellegrino가 우리에게 원고를 보여주었을 때, 우리는 '언제 다시 삼각형 텍스트를 할 기회가 있을까?'라고 생각했습니다.
텍스트는 다른 색상을 가지고 있습니다.
이탈리아어는 흰색이고 그녀가 이탈리아인이었기 때문에 첫 번째이고, 프랑스어는 밝은 회색이고 그들이 그녀를 먼저 발견하고 우리에게 소개했기 때문에 두 번째이고, 영어는 마지막이고
어두운 회색입니다.
세로 주석은 Roland Barthes의 A Lover's Discourse를 참조합니다 .페이지 레이아웃은 복잡합니다.
6%로 인쇄된 페이지의 가짜 투명도, 각 장의 시작 부분에 있는 텍스트, 어떤 경우에는 절대적으로 필요한 이미지에 대한 주석, 아카이브의 크레딧, 텍스트에 대한 주석, 그리고 앞서 언급한 세로 주석이 있습니다.
텍스트 섹션이 구성하기 가장 어려웠습니다.
앞서 말했듯이 Luca는 또한 7년 동안의 내 주석을 다시 작성했습니다.
GG: 여러 단계에서 컴퓨터로 작업하셨나요, 아니면 손으로 작업하셨나요?
FT: 우리는 컴퓨터로 첫 번째 검토만 한 다음, 특히 섬세한 선택과 페어링을 위해 작은 인화본으로 작업합니다.
패널에 배열한 사진 팩을 사용합니다.
이 작업을 시작하자마자 바로 책 한 권이 생각났습니다.
다행히 르 몽드 에서 몇 장의 사진을 게재해 준 덕분에 작업을 진행할 수 있었습니다.
또 한 번은 르 몽드에서 안젤로 펠레그리노와 치토 마셀리의 초상화를 의뢰했습니다.
그들은 기관의 초상화가 필요했지만, 바로 그 여행 중에 치토의 재킷을 촬영했습니다.
그들 사이에서는 치토가 그의 재킷 주머니에 사는 작은 유제타라고 했기 때문입니다.
집에 돌아와 그 사진을 보니, 그들이 15년 동안 살았던 집의 현관과 똑같다는 것을 깨달았습니다.
치토는 우리가 만난 지 3개월 만에 세상을 떠났습니다.
10년 전에는 뇌졸중으로 휠체어 생활을 하셨는데, 그때는 이미 세상을 떠났습니다.
GG: 각 챕터에 등장하는 계단에 대해 설명해 주시겠어요?
FT 『 낯선 사람』 장은 계단으로 시작됩니다.
책에 모든 이야기가 담겨 있는 것은 아닙니다.
바로 의자 제작자 안나의 계단입니다.
골리아르다가 장인들의 작업장에 갔을 때, 안나는 그녀에게 짚으로 의자를 짜는 법을 가르쳐 주었습니다.
어느 시점에 안나는 다른 곳으로 전근되었고, 골리아르다는 며칠 동안 그 계단에 앉아 안나를 그리워하며 기다렸습니다.
그리고 골리아르다 사피엔차의 기록 보관소로 예정되었던
대학교가 있는 베네딕토회 수도원의 계단이 있습니다.
제가 사진을 찍을 때는 기록 보관소가 그곳에 있다는 사실을 몰랐습니다.
책의 마지막에는 묘지 예배당 계단이 있습니다.
계단 아래에는 죽은 여자의 그림이 있는데, 이 그림에서 영감을 받아 이 장의 제목인 " 죽은 여자"가 탄생했습니다 . 이 거대한 조각품은 코라도 칼리(Corrado Cagli)가 제작했습니다.
계단은 상징적이고 건축적인 역할을 합니다.
여정과 통과 의례를 생각하는 방식이기도 합니다.
또한 수직으로 내려갈 수도 있는 인간의 길을 상징하기도 합니다.
이 책에서 계단은 여러 장을 연결하고 이야기를 이끌어갑니다.
또한 이 책은 연대순으로 구성되어 있지 않기 때문에, 계단은 한 시간과 공간에서 다른 공간으로 이어지는 통로를 표시하여 독자를 안내합니다.
책 제목 IUZZA는 시칠리아 출신의 골리아르다 사피엔차(카타니아 출신)의 애칭입니다.
시칠리아에서는 Maruzza, Rosuzza, Iuzza was hers처럼 -uzza로 끝나는 애칭이 많습니다.
Iuza 는 '좋다'를 뜻하는 그리스어 euse 에서 유래했습니다 . '아름다운', '사랑스러운', '순수한' 등 여러 의미를 가진 애정 표현입니다.
마지막으로, 이 책은 골리아르다 사피엔자의 용기, 투쟁, 고통에 저항하는 능력, 그리고 예술적, 개인적 자유에 대한 헌사입니다.
이 책은 작가의 내면에 숨겨진 여성, 그녀의 모든 복잡성과 모순을 보여주는 초상화입니다.
GG 공개서한 의 서두에서 골리아르다 사피엔자는 진실과 거짓을 동시에 정리하고, 분류하고, 창조해야 할 필요성을 느낀다고 썼습니다.
진실의 기준을 사용했나요?
FT: 이 아이디어는 항상 이 프로젝트의 일부였습니다.
기억은 재창조의 도구가 될 수 있다는 것입니다.
그녀의 책에서 같은 전기적 사건에 대한 다양한 이야기를 발견할 수 있을 정도입니다.
모든 것은 재해석이며, 어떤 것에도 충실하기 위한 것이 아니라 영감을 보존하기 위한 것입니다.
GG: 이 질문은 다음 질문으로 이어집니다.
텍스트에서 시작하여 이미지와 어떻게 연관시키나요?
FT: 항상 직감, 즉 제게 흥미로운 측면이 있다는 느낌에서 시작됩니다.
정확히 무엇인지 파악하는 데는 시간이 걸리지만, 그다음에는 거기에 도달할 수 있는 가장 직접적인 방법을 찾습니다.
흥미로운 부분은 항상 그 과정에서 일어나는 일들입니다.
저는 스토리텔링에 열정을 가지고 있는데, 때로는 작은 프로젝트일 때도 있고, 상황에 따라 다릅니다.
골리아르다는 몇 가지 쟁점을 제기합니다.
바다, 지중해, 그리고 당대 페미니즘과는 거리가 먼 여성성이라는 주제 말입니다.
매우 흥미롭습니다.
그녀는 오히려 무정부주의자에 가깝습니다.
저는 책에 사인할 때 항상 작은 별을 그립니다.
도시의 수호자인 성녀 아가타의 별이지만, 그녀가 크레페를 사러 항상 찾던 델리의 별이기도 합니다.
저에게는 항상 무정부주의의 별이었습니다.
골리아르다 사피엔자를
분류하기는 어렵지만, 어쩌면 그녀를 무정부주의자로 볼 수도 있을 것입니다.
제 목표는 항상 어떤 맥락을 만들어내는 것이지, 정의하는 것이 아니기 때문입니다.
골리아르다 사피엔자의 독자들이 어떤 이미지에서, 어떤 방식으로 영향을 받는지도 알고 싶습니다.
많은 사진들이 그녀의 작품보다는 삶에서 영감을 받았습니다.
예를 들어, 전쟁 중 게릴라로 활동한 후로 그녀는 인종차별주의자들이 자신을 잡아갈지도 모른다는 불안감에 사로잡혀 집에 비밀 문이 있는 은신처를 마련했고, 책에는 숨겨진 문이 있는 그녀의 책꽂이 사진이 실려 있습니다.
GG 처음 『기쁨의 기술』을 읽었을 때, 비록 다르긴 하지만 모데스타의 끊임없는 변화와 진화는 버지니아 울프의 『올랜도』를 떠올리게 했습니다.
여러분은 어떻게 생각하시나요?
FT 골리아르다 사피엔자가 《기쁨의 기술》을 썼을 때 , 처음에 엠페도클레스의 서문이 있었는데, 나중에 인쇄된 버전에서는 삭제되었습니다.
하지만 제 생각에는 올랜도에게도 완벽했을 것 같은 문구가 있습니다.
"왜냐하면 나도 한때 소년이었고, 소녀였고, 덤불이었고, 새였고, 바다에서 뛰쳐나오는 조용한 물고기였기 때문입니다."
사진술사진집
웬디 사이먼스가 포착한 모성
독학으로 사진에 입문한 네덜란드 사진작가 웬디 사이먼스는 자신의 렌즈를 통해 심오한 여정을 떠나, 어떤 필터도 없이 엄마로서의 은밀한 순간들을 포착합니다 . 웬디 사이먼스는 일상의 순간들, 즉 정신없이 바쁜 삶 속에서 간과하기 쉬운 작고 섬세한 디테일의 아름다움을 포착하는 놀라운 능력을 지녔습니다.
그녀의 사진은 삶의 모든 단계에서 인간이 겪는 경험에 대한 진심 어린 탐구입니다.
하지만
웬디의 마음속에 특별한 자리를 차지하는 것은 바로 어린 시절의 엄마로서의 경험입니다.
그녀는 솔직하고 친밀한 시선으로 이 경험에 접근하며, 엄마와 아이 사이의 깊은 유대감을 드러냅니다.
웬디는 자연에서 영감을 얻습니다.
자연 의 치유력은 그녀의 작품에 영향을 미치며, 종종 다음 촬영의 뮤즈가 됩니다.
웬디는 그녀의 렌즈를 통해 위안과 영감을 얻고, 예술과 모성의 세계를 자연스럽게 융합합니다.
웬디 사이먼스의 스타일은 진정성과 삶의 원초적인 본질을 보여줍니다 . 그녀는 온전히 자연광만을 사용 하여 찬란한 순간들을 포착합니다.
이러한
선택은 그녀의 작품에 따뜻함과 진실함을 불어넣어, 모든 사진을 그녀가 기록하는 삶을 여과 없이 들여다보는 창으로 만들어줍니다.
웬디의 특별한 프로젝트 중 하나인 '아트 마마(Art Mama) '는 예술과 모성, 두 세계를 하나로 묶는 작품입니다.
팬데믹이 한창일 때, 그녀는 어머니이자 예술가로서의 삶에 깊이 파고들며 이러한 자기 성찰의 여정을 시작했습니다.
웬디의 사진 일기는 격동의 시대, 모성애의 복잡한 현실을 헤쳐나가는 아이들과 자신의 모습을 생생하게 그려냅니다 . 그녀의 사진들은 비록 예측 불가능하고
혼란스럽지만, 모성애의 여정은 우리 모두를 하나로 묶는 공통된 경험이라는 것을 일깨워줍니다.
Wendy Symons는 2023년 9월 22일부터 24일까지 밀라노의 Matalon Foundation 에서 열리는 Collater.al 사진 전시회 에서 자신의 작품 중 하나를 선보일 예정입니다.
Wendy Symons 제공
거리 예술가 Alexandre Farto(일명 Vhils)의 작품
알렉상드르 파르토(Alexandre Farto), 일명 VHILS는 런던에서 살고 활동하는 포르투갈의 거리 예술가입니다.
Banksy, JR, Blu, Conor Harrington, Word To Mother, NeckFace, Os Gemeos와 더불어 VHILS는 새로운 세대의 도시 예술가 중 한 명입니다.
이들은 현대 도시의 모습을 재해석하고, 도시의 외관을 사용하여 새로운 창의적 형태를 실험하며, 종종 도시의 소외적이고 획일화된 본질을 비난하는 재능을 가지고 있습니다.
그의 작품은 야심차고 복잡하며 시적이다.
예술의 한 형태로서의 기물 파손, 창조의 한 형태로서의 파괴. 찢어진 광고판, 긁힌 천, 벗겨지고 긁힌 벽은 캔버스이자 물감으로 사용된다.
끌, 망치, 그리고 산은 붓처럼 사용된다.
그 결과, 강렬하고 표현력이 풍부한 일련의 이미지들이 탄생한다.
얼굴과 시선은 거의 스케치되지 않았지만, 놀라울 정도로 사실적이다.
재료를 빼서 만든 모든 예술 작품과 마찬가지로, 작품이 이미 재료 안에 담겨 있고, 작가가 단지 그것을 드러냈다는 생각은 어지러움을 유발합니다.
“ 저는 창조를 위해 파괴라는 행위에 집중하려고 노력합니다.
이는 제가 그래피티에서 처음 접한 개념이며, 제 작업에 큰 영향을 미쳤습니다.
저는 우리 모두가 개인적, 사회적, 문화적, 역사적 등 다양한 층위로 구성되어 있다고 믿습니다.
우리의 사회
시스템 또한 이러한 층위의 과정의 산물이며, 저는 이러한 층위 중 일부를 제거하고 드러내는 것, 사실상 파괴함으로써 더 순수한 무언가, 우리가 예전에 존재했지만 잊고 있던 무언가에 도달할 수 있다고 믿습니다.
이는 분명히 상징적인 의미에서입니다.
그래서 저는 이 작업을 역사와 시간의 층위를 해부하고 모든 소음, 어수선함, 먼지 속에 숨겨진 무언가를 드러내는 일종의 고고학적 작업으로 보고 싶습니다.
그리고 그 과정에서 어딘가에서 잃어버린 본질을 찾는 것입니다. ”
보론도의 표현주의 거리 예술
제가 보론도를 처음 만난 건 11월이었어요. 그의 얼굴은 수직선과 색색의 물방울로 이루어져 있었죠. 루카엘과 저는 비 오는 금요일 밤, 토리노로 가서 클럽 투 클럽 VIP 구역에서 술병을 비우기로 했습니다.
언더그라운드 작품과 현대 미술 설치 미술 사이 어딘가에, 국제 전시 프로젝트 '디 아더스(The Others) '의 일부였던 옛 토리노 교도소의 차가운 감방에 그의 불안하게 채색된 유리판들이 전시되어 있었습니다.
어둡고, 긁힌 자국이 있는, 강렬하고 폭력적인 초상화들이었죠.
보론도는 1989년생으로 이탈리아에서 2012년 OUTDOOR 거리 예술 축제 참여 와 로마 999Contemporary 갤러리 에서 열린 개인전 ISTEROFIMIA 로 유명한 아주 젊은 스페인 예술가라는 사실을 알게 되었습니다 . 그의 작품은 벽면과 유리판을 넘나들며, 드로잉과 페인팅을 오가는 다양한 기법을 실험합니다.
그의 작품 속 서툴고 불완전한 얼굴과 몸은 마치 벗겨진 벽처럼, 칠해진 표면에서 긁어낸 듯 잔혹하게 뒤틀리고 넘쳐흐른다.
빌스처럼, 그는 드러내기 위해 제거한다.
버려진 상점 창문, 전화 부스, 역광 광고판, 그리고 쇠락해 가는 건물 벽은 파편화되고 고통받는 인물들이 도시의 잿빛에서 모습을 드러낸다.
마치 대도시의 쇠퇴 속에 위장된 듯, 전통적인 판화 기법을 연상시키는 양식으로 창조된 인물들.
그렇다면 창조하기 위해 지우는 것이겠죠. 결국 우리는 모두 사람, 문화, 역사라는 서로 얽힌 여러 겹의 층으로 이루어져 있습니다.
우리의 사회 시스템은 이러한 계층화의 산물입니다.
그리고 어쩌면 상징적으로, 이러한 겹겹의 층을 제거함으로써, 그 아래에 숨겨져 있던 더 순수한 무언가에 도달할 수 있을지도 모릅니다.
우리가 잊고 있었던 무언가 말입니다.
버밍엄에 새로운 Banksy 벽화가 등장했습니다.
몇 분 전 Banksy 의 인스타그램 채널 에 버밍엄 벽화를 주장하는 새 게시물이 올라왔습니다 .
이 모든 것을 보니 브리스톨 출신의 익명 예술가가 새 작품을 떠올렸는데, 그는 늘 그렇듯 소문이 사실로 드러나기를 기다렸다가 개입했습니다.
이 벽은 산타클로스의 썰매를 상징하는데, 이 경우 벤치에 앉아 밤을 보내려는 노숙자를 썰매의 몸체로 해석합니다.
버밍엄에 신의 가호가 있기를.
20분 동안 라이언이 벤치에 앉아 있는 모습을 촬영했는데, 지나가던 사람들이 라이언에게 따뜻한 음료와 초콜릿 바 두 개, 그리고 라이터 하나를 건넸습니다.
라이언은 아무것도 요구하지 않았는데 말이죠.
아티스트는 조이 윌리엄스의 크리스마스 캐럴 "I'll be home for Christmas"를 사운드트랙으로 사용한 움직이는 영상에 대해 언급했습니다.
닉 슐라이히의 인상파 사진, 워터월
때로는 렌즈를 통해 보는 세상이 더 아름답습니다.
미국의 예술가이자 사진작가인 닉 슐라이히 의 '워터월(Waterwall) ' 시리즈 가 바로 그런 경우입니다 .
호주 멜버른에 있는 빅토리아 국립미술관 밖에 있는 관광객들을 담은 이 사진들은 현실을 이중 필터로 처리합니다.
첫 번째 필터는 카메라의 필터이고, 두 번째 필터는 닉이 촬영을 위해 자리를 잡은 유리의 필터입니다.
그의 작품을 더욱 특별하게 만드는 것은 마치 폭포처럼 유리 위로 흐르는 물인데, 이는 모네의 그림과 유사한 최종 결과물을 만들어냅니다.
더스틴 바젤(Dustin Barzell) 이라는 이름으로 알려진 세라미즘(Ceramicism)은 도자기를 색채, 불완전함, 그리고 즉흥성을 담은 개인적인 언어로 형상화하며 시작했습니다.
컵, 접시, 꽃병은 네리 코미(nerikomi) 기법을 사용하여 작은 색채의 건축물이 되는데, 이 기법은 여러 겹의 점토를 쌓아 올리면서 끊임없이 새롭고 예상치 못한 패턴을 만들어냅니다.
결코 반복에 안주하지 않고, 오히려 그 독특함을 강점으로 삼는 그의 작품 세계. 바젤은 이제 라이트박스(LightBoxes)에 집중하는 듯 보이지만, 그의 창의적인 세계는 여전히 우리를 매료시킵니다.
그의 시그니처는 눈에 띄면서도 놀랍습니다.
산업 디자인의 경직성에서 벗어난 컵과 꽃병입니다.
완벽을 추구하는 것이 아니라, 오히려 거부하고, 불규칙성을 아름다움의 일부로 찬양하는 그의 추구는 우연이 아니었습니다.
심지어 뉴욕 타임스조차 그의 작품에 주목하여 2021년에 그에게 지면을 할애했습니다.
하지만 도예주의는 우리가 아는 도예에 그치지 않고 다른 디자인 영역으로 확장합니다.
실제로 LightBoard 와 Byte Light 와 같은 프로젝트를 통해 그의 정체성이 온전히 드러납니다.
브루클린 스튜디오에서 직접 제작하고 프로그래밍한 라이트박스는 벽에 걸 수 있는 만화경 같은 빛의 쇼를 연출할 수 있습니다.
도예와는 매우 다른 종류의 작업이지만, 패턴, 색채, 그리고 이번에는 빛을 통해 일상의 단조로움을 깨뜨리려는 동일한 욕구와 연결되어 있습니다.
도예주의의 세계는 언뜻 보기에 혼란스러워 보일 수 있지만, 실제로는 장인 정신과 기술이 만나 모든 사물이 새로운 경험을 선사하는, 호기심 많고 일관성 있으며 열린 세계입니다.
웬디 사이먼스가 포착한 모성
독학으로 사진에 입문한 네덜란드 사진작가 웬디 사이먼스는 자신의 렌즈를 통해 심오한 여정을 떠나, 어떤 필터도 없이 엄마로서의 은밀한 순간들을 포착합니다 . 웬디 사이먼스는 일상의 순간들, 즉 정신없이 바쁜 삶 속에서 간과하기 쉬운 작고 섬세한 디테일의 아름다움을 포착하는 놀라운 능력을 지녔습니다.
그녀의 사진은 삶의 모든 단계에서 인간이 겪는 경험에 대한 진심 어린 탐구입니다.
하지만
웬디의 마음속에 특별한 자리를 차지하는 것은 바로 어린 시절의 엄마로서의 경험입니다.
그녀는 솔직하고 친밀한 시선으로 이 경험에 접근하며, 엄마와 아이 사이의 깊은 유대감을 드러냅니다.
웬디는 자연에서 영감을 얻습니다.
자연 의 치유력은 그녀의 작품에 영향을 미치며, 종종 다음 촬영의 뮤즈가 됩니다.
웬디는 그녀의 렌즈를 통해 위안과 영감을 얻고, 예술과 모성의 세계를 자연스럽게 융합합니다.
웬디 사이먼스의 스타일은 진정성과 삶의 원초적인 본질을 보여줍니다 . 그녀는 온전히 자연광만을 사용 하여 찬란한 순간들을 포착합니다.
이러한
선택은 그녀의 작품에 따뜻함과 진실함을 불어넣어, 모든 사진을 그녀가 기록하는 삶을 여과 없이 들여다보는 창으로 만들어줍니다.
웬디의 특별한 프로젝트 중 하나인 '아트 마마(Art Mama) '는 예술과 모성, 두 세계를 하나로 묶는 작품입니다.
팬데믹이 한창일 때, 그녀는 어머니이자 예술가로서의 삶에 깊이 파고들며 이러한 자기 성찰의 여정을 시작했습니다.
웬디의 사진 일기는 격동의 시대, 모성애의 복잡한 현실을 헤쳐나가는 아이들과 자신의 모습을 생생하게 그려냅니다 . 그녀의 사진들은 비록 예측 불가능하고 혼란스럽지만,
모성애의 여정은 우리 모두를 하나로 묶는 공통된 경험이라는 것을 일깨워줍니다.
Wendy Symons는 2023년 9월 22일부터 24일까지 밀라노의 Matalon Foundation 에서 열리는 Collater.al 사진 전시회 에서 자신의 작품 중 하나를 선보일 예정입니다.
Wendy Symons 제공
