만일 당신이 장미꽃을 본다면 아름다운 장미에 하필 가시가 달려 있다고 불평할 수도 있습니다.
또 당신은 이런 험한 가시덩굴 속에서도 아름다운 장미가 피어났다고 감탄할 수도 있습니다.
아름다움과 추함은 한 공간에 존재합니다.
행복과 불행은 한 장소에 살고 있습니다.
세상 모든 사물과 현상은 고정된 모습이 아니라 우리들이 보는 시각에 따라 변합니다.
아름다운 안경으로 세상을 바라보면 꽃동네로 보이고, 불만스러운 안경으로 세상을 바라보면 안개 자욱한 오염된 도시로 보이는 법입니다.
세상은 전적으로 당신이 어떤 마음의 눈으로 보느냐에 달려 있습니다.
내 삶에 휴식에 되어주는 이야기 중에서
50대 이후를 사는 분들께 꼭 필요한 정보만 골라알기 쉬운 말로 전해드리는 "인생2막" 뉴스레터를 준비하고 있습니다.
건강, 연금, 사기예방, 생활정보 —어렵지 않게, 짧고 쉽게.5월 오픈 예정! 지금 사전 신청하시면 가장 먼저 받아보실 수 있습니다.
내 나이 겨우 환갑
백세시대인 요즘내 나이 겨우 환갑이다.
요만큼 살아보니, 인생은다 좋은 것도 아니고다 나쁜 것도 아니었다.
- 여성시대의《우리 삶이 시가 될 때》에 실린김경애의 시〈겨우 환갑〉전문 -
제 나이 환갑이었을 때,나이를 참 많이도 먹었다고 생각했습니다.
이제 와서 생각해 보니 그때는 정말 젊은 때였습니다.
마찬가지로 저보다 훨씬 연배인 분들은 70대인 제 나이를 보면젊다고 하시겠지요.
살아보니 인생은 때마다 신비하고깊은 지혜를 주는 것 같습니다.
헛되이 버려질 순간은하나도
없습니다.
그저 겸허히 주어진 시간들을감사함으로 살아갈 뿐입니다.
오늘도 많이 웃으세요.
물건과의 개인적인 성찰
에프4년 전, 뉴욕을 떠나 몬트리올로 이사했을 때, 저는 오랫동안 미뤄왔던 현실에 직면하게 되었습니다.
제겐 필요 이상으로 많은 물건을 쌓아두고 있었던 것입니다.
단순히 지리적인 이동으로 시작된 일이 순식간에 제가 소유한 모든 것을 정리하는 과정으로 바뀌었습니다.
맨해튼 아파트에 있던 짐들, 사무실에 있던 물건들, 남편의 공구와 오토바이와 함께 차고에 처박혀 있던 상자들까지.
이 모든 소지품들은 수십 년에 걸쳐 쌓아온 삶의 흔적들을 고스란히 담고 있었다.
하나하나 정리하고, 버리고, 줄여나가야만 우리 물건들을 모두 합쳐 10x15 크기의 창고 하나에 넣을 수 있었다.
당시에는 그 과정이 실용적이고 물류적인 것처럼 느껴졌지만, 돌이켜보면 그것은 더 깊은 무언가의 시작이었습니다.
4년이 지난 지금, 몬트리올에서 미국 애리조나주 세도나로 다시 이사할 준비를 하면서 그 의식이 되살아났습니다.
다만 이번에는 단순히 짐을 줄이는 것이 아니라 일종의 카타르시스처럼 느껴집니다.
물건을 버리는 것은 하나의 통과의례가 되었습니다.
기부함에 넣거나 길가에 내놓는 봉투 하나하나에는 작지만 분명한 해방감이 담겨 있습니다.
한때 없어서는 안 될 것처럼 느껴졌던 물건들은 이미 지나간 순간들을 위한 단순한 상징물에 불과했음을 깨닫게 됩니다.
그것들을 버리는 것은 물리적인 공간뿐 아니라 마음의 공간까지 비워주는 효과가 있습니다.
더 단순한 삶은 좋은 물건을 소유하는 데서 오는 것이 아니라, 과잉된 것들을 버리는 데서 온다는 것을 깨달았습니다.
수년간 쌓아온 서류, 가구, 그리고 더 이상 내 삶에 맞지 않는 정체성의 흔적들을 버리면서, 새로운 우선순위를 위한 공간이 생겼습니다.
물질적인 삶에 덜 얽매이게 되면서, 시간, 현재에 집중하는 것, 그리고 가능성과 같은 진정한 가치를 위한
공간이 더 많아졌습니다.
어쩌면 그것이 놓아주는 것의 선물일지도 모릅니다.
버려진 물건 하나하나는 미래가 과거에 얽매일 필요가 없다는 작은 선언이 됩니다.
오히려 미래는 넓고 현재 중요한 것들로 가득 찰 수 있습니다.
다소 진부하게 들릴지 모르지만, 불필요한 것들을 버리는 것은 미묘한 자기 갱신 의식이 되었습니다.
버릴 물건 하나하나가 과거의 나 자신, 시대에 뒤떨어진 기대, 또는 더 이상 물리적인 증거가 필요 없는 순간들과 나를 묶고 있던 실타래를 풀어줍니다.
그렇게 남은 공간은 공허함이 아니라 가능성입니다.
이 과정을 통해 제가 깨달은 것은 단순한 삶이란 소유물이 얼마나 적은가가 아니라, 진정으로 우리에게 속한 것이 무엇인지 얼마나 명확하게 볼 수 있느냐에 달려 있다는 것입니다.
잡동사니가 사라지면 우리의 주의력은 더욱 예리해집니다.
우리에게 도움이 되는 물건, 진정한 의미를 지닌 물건, 그리고 일상생활의 리듬을 방해하기보다는 조용히 받쳐주는 물건들을
알아차리게 됩니다.
이런 식으로 과잉을 포기하는 것은 상실이라기보다는 조화에 더 가깝습니다.
그것은 박탈의 행위가 아니라, 과거의 모습이나 되어야 한다고 생각했던 모습이 아닌, 우리가 되어가는 모습을 반영하도록 환경을 지속적으로 만들어가는 과정을 선택하는 것입니다.
우리가 무엇을 붙잡고 있었는지 깨닫는 것은 겸손해지는 경험입니다.
더 이상 우리 몸에 맞지 않을 뿐만 아니라 우리의 삶과도 어울리지 않는 옷들, 이제는 손도 대지 않은 악기들, 남편이 이제라도 탈 사람에게 넘겨주고 싶어 하는 자전거, 생각하다가 멈춘 일기장, 읽어야
이런 것들을 놓아준다는 것은 그것들이 실수였거나 중요하지 않았다는 뜻이 아닙니다.
단지 그것들이 제 역할을 다했다는 의미일 뿐입니다.
더 이상 맞지 않는 드레스는 새로운 장을 상징하고, 상자 안에 있는 기타는 목적과 성취로 가득 찬 한 시기를 담고 있으며, 일기장은 더 이상 이어갈 필요가 없는 순간을 기록하고 있습니다.
이러한 것들을 놓아주는
것은 그것들에 집착하기보다는 그 목적을 존중하는 방식입니다.
놓아준다는 것은 사물에 얽매인 이야기들을 느슨하게 하는 것이기도 합니다.
"언젠가 다시 그 이야기를 꺼내겠습니다."
"나는 이걸 사용하는 사람이 되어야겠어."
“돈을 주고 샀으니까, 내가 계속 써야 해.”
“이건 예전의 내 모습을 떠올리게 해.”
대신 우리는 이렇게 묻습니다.
"이것이 지금의 나를 지지하는가? 이것이 앞으로 내가 될 모습을 위한 공간을 마련해 주는가?"
때로는 놓아준다는 것은 무언가를 기증하여 다시 유용하게 쓰일 수 있도록 하는 것일 수도 있습니다.
때로는 재활용하거나, 용도를 변경하거나, 아니면 그저 아무렇지 않게 버리는 것일 수도 있습니다.
때로는 더 내면적인 변화일 수도 있는데, 예를 들어 기대감, 정체성, 또는 우리가 더 이상 필요로 하지 않는 미완성된 모습들을 기꺼이 놓아주는 것일 수 있습니다.
놓아주는 행위는 기억이 물리적인 물건과 함께 사라지는 것이 아님을 분명히 보여줍니다.
남는 것은 공허함이 아니라 명료함입니다.
현재의 우리 모습, 우리의 가치관, 에너지, 그리고 나아갈 방향을 반영하는 것들을 위한 공간이 열립니다.
이처럼 정리정돈은 자기 신뢰의 행위가 됩니다.
우리는 자신을 증명하기 위해 모든 것을 붙잡고 있을 필요가 없습니다.
우리는 성장할 수 있는 능력을 믿고, 공간을 상실이 아닌 더욱 의식적인 삶을 살도록 이끄는 기회로 여깁니다.
이제 새로운 여정을 시작하면서, 저는 물건이 아닌 새로운 가능성을 열어준 추억들을 함께 가져갑니다.
한때 제 책장과 옷장, 구석구석을 채웠던 물건들은 제 삶의 다른 시기에 제 역할을 다했습니다.
의미를 담고 있었지만, 동시에 감정적, 정신적 무게를 짊어지고 더 이상 필요하지 않은 방식으로 저를 과거에 묶어두기도 했습니다.
어느 순간, 진정으로 나를 앞으로 나아가게 하는 데 필요한 것은 상자 안에 담거나, 라벨을 붙이거나, 보관할 수 있는 것이 아니라는 사실을 깨달았습니다.
이러한 깨달음은 제가 사랑하는 고향을 떠났던 때를 되돌아보게 합니다.
뉴욕시는 활력의 원천이라기보다는 숨 막히는 감금처럼 느껴지기 시작했습니다.
2018년 캐나다 시민권을 취득한 후, 몬트리올로의 이주는 자연스러운 선택이었을 뿐만 아니라 제 정신 건강을 위해서도 필수적인 결정이었습니다.
하지만 이곳에서의 생활은 처음 예상했던 것보다 훨씬 복잡했습니다.
상상할 수 없을 정도로 높은 세금, 엄격한 언어 정책, 그리고 심각한 의료 시스템이라는 현실은 이 도시에 대한 제 초기 환상을 누그러뜨렸습니다.
그럼에도 불구하고, 이러한 어려움에도 불구하고 저는 이사 온 것을 후회하지 않습니다.
개인적인 만족감과 물질적인 만족감을 포함한 여러
가지 이점들이 실망감을 훨씬 능가했기 때문입니다.
하지만 무언가 달라졌습니다.
한때 안식처처럼 느껴졌던 곳에 이제는 한계의 기운이 감돌고, 저는 더 조용하고 광활한 곳으로 이끌립니다.
붉은 바위와 드넓은 하늘, 그리고 은은한 영적 기운이 감도는 세도나는 새로운 목적지라기보다는 단순함으로, 여유로움으로, 축적보다는 조화에 의해 인도되는 리듬으로 돌아가는 듯한 느낌을 줍니다.
그곳의 풍경은 고요함과 사색을 불러일으키고, 복잡한 도시 환경에서 흔히 묻혀버리는 내면의 고요한 지혜와 생각, 감정에 더욱 귀 기울이도록 이끌어줍니다.
그곳에는 고대부터 이어져 온, 마음을 단단히 잡아주는 무언가가 있어 더욱 의식적으로, 현재에 충실하게, 그리고 있는 그대로를 받아들이며 살도록 저를 부릅니다.
인생의 다음 단계를 위한 기반을 다지면서, 다시 한번 부동산과 불필요한 소지품들을 정리하고 있습니다.
이번에는 오히려 해방감을 느끼면서도, 제가 소유하고, 애써 모으고, 간직해 온 것들에 얽매여 있던 정체성을 되새겨 봅니다.
그런 것들을 버리는 것은 마치 제 일부를 벗어던지는 것 같은 느낌이 들기도 하지만, 제가 깨달은 것은 그것이 정체성의 상실이
아니라 오히려 더욱 정교해지는 과정이라는 것입니다.
관리하고, 유지하고, 정리해야 할 것들이 줄어들면서, 그저 있는 그대로를 받아들일 수 있는 공간이 더 많아졌습니다.
과도한 소유물의 굴레에서 벗어나니 이동성이 자유로워졌습니다.
육체적으로, 감정적으로, 그리고 영적으로 더욱 편안하게 삶을 살아갈 수 있게 되었습니다.
더 이상 관리해야 할 것들에 에너지를 쏟지 않고, 내면으로 에너지를 집중하여 내면세계와의 더욱 깊은 연결을 만들어갑니다.
이곳에서 자연은 배경이 아닌 동반자가 됩니다.
창의성은 공연이 아닌 표현이 되고, 시간은 나를 앞으로 나아가게 하는 조급함이 아니라 음미할 대상이 됩니다.
이러한 변화 속에는 속도를 늦추고 진정으로 마음을 풍요롭게 하는 속도를 받아들이도록 하는 부드러운 허락이 담겨 있습니다.
앞으로 나아가면서, 저는 육체적으로나 정신적으로나 훨씬 가벼운 짐을 지고 있습니다.
조직적인 아동 학대와 복합적인 트라우마의 지속적인 상처를 견뎌낸 후, 이처럼 단순하고 자기실현적인 단계에 도달한 것은 놀랍고도 힘겹게 얻어낸 승리처럼 느껴집니다.
소유에 얽매이지 않고, 성장해 나가는 내 모습에 뿌리를 내립니다.
자아실현과 평화는 더 이상 먼 이상이 아닙니다.
그것들이 바로 삶의 길입니다.
인생의 마지막 단계에서, 고요한 만족감과 남은 것들의 단순함 속에서 그저 쉬는 것만으로도 큰 축복입니다.
우리는 인류 역사상 가장 많은 정보를 가진 세대입니다.
여러모로 많은 것을 시사하는 이야기입니다.
그는 생애 말년인 1995년에
그가 말한 '과학적 소양'이란 생물학이나 물리학을 이해하지 못하는 대중을 의미하는 것이 아닙니다.
다시 말해, 사람들이 증거와 주장, 회의와 냉소를 구분하지 못하게 되면 정부, 기업, 종교 세력, 사이비 과학, 심지어는 소셜 미디어에 이르기까지 온갖 조종에 매우 취약해진다는 것입니다.
제게 가장 분명하게 다가온 것은 그가 경고했던 인구 과잉 문제였습니다.
21세기 말에는 세계 인구가 120억 명을 넘어설 것이라는 예측이었죠.
인구 감소… 그리고 완전히 다른 종류의 문제들이 발생하고 있죠.
이것은 사간에 대한 비판이 아닙니다.
오히려 이는 예측의 취약성을 다시 한번 부각시키는 사례일 뿐이다.
우리는 그런 이야기들에 끌립니다.
특히 암울한 이야기들에 말이죠. 그런 이야기들은 우리가 눈으로 볼 수 있는 것에 기반을 두고 있기 때문에 설득력 있게 느껴지는 경향이 있습니다.
하지만 그런 이야기들은 거의 항상
세상이 지금처럼 계속될 것이라는 조용한 전제를 깔고 있습니다.
역사는 그와는 다른 점을 보여준다.
현재 인공지능에 대한 예측들을 살펴보세요.
거의 모든 예측은 현재 상황을 미래로 확장한 것에 기반하고 있습니다.
하지만 인공지능 자체가 우리가 예상하지 못하는 방식으로 미래의 흐름을 뒤흔들 수도 있습니다.
이는 더욱 불편한 문제를 제기합니다.
어쩌면 예측이 맞는 것처럼 들릴 때 우리가 너무 쉽게 그것을 믿는 것이 문제일지도 모릅니다.
세이건의 책은 과학에 관한 책일지 모르지만, 오히려 생각하는 방법, 그리고 생각하지 않을 때 어떤 일이 벌어지는지에 대한 책처럼 느껴진다.
그리고 적어도 그 부분은 미래를 예언하는 것처럼 느껴지지는 않는다.
어떤 이야기는 짜임새 있게 이어지고, 어떤 이야기는 그렇지 않은 이유는 무엇일까요?
티내가 만난 가장 설득력 있는 거짓말쟁이는 겉모습으로는 거짓말쟁이처럼 보이지 않았다.
그는 안절부절못하는 사람이 아니었다.
그는 눈을 마주치지 않으려 하지 않았다.
오히려 완전히 솔직해 보였다.
그는 내 앞에 서서 내 눈을 똑바로 바라보며 울음을 터뜨렸다.
의도적으로 흘린 눈물이 아니었어요.
정말 강렬한 눈물이었죠.
그의 목소리는 갈라졌고, 숨소리는 불규칙했으며, 모든 것이 현실처럼 느껴졌다.
그리고 나는 그를 믿었다.
당시 나는 신참이었다.
그냥 일상적인 교통 검문이었고, '이 사람 그냥 좀 쉬면 되겠다'라고 생각했던 기억이 나요.
하지만 그는 그렇지 않았죠. 마약을 소지하고 있었고, 더 중요한 건, 태연하게 자기 형의 신분을 알려줬다는 거예요.
실제로 무슨 일이 일어났는지 깨닫는 데 이틀이 걸렸다.
그 순간은 내가 사람들을 바라보는 방식을 바꿔놓았다.
속아서가 아니라, 내가 무엇을 잘못했는지 깨달았기 때문이다.
저는 행동을 관찰하고 있었습니다.
그는 노력을 관리하고 있었다.
우리가 흔히 저지르는 실수
우리 대부분은 눈에 보이는 신호, 즉 긴장감, 망설임, 몸짓 언어를 살피도록 교육받습니다.
하지만 그런 접근 방식은 성공하기보다는 실패하는 경우가 더 많습니다.
거짓말을 할 때 긴장하지 않는 사람들이 있다.
사실, 그들은 진실을 말하는 사람들보다 더 설득력 있어 보인다.
그들은 반응하는 것이 아니라 연기하는 것이기 때문입니다.
눈에 보이는 것에만 집중하면 그 이면에 숨겨진 진실을 놓치게 될 것입니다.
우리가 흔히 저지르는 실수
당신은 이미 존재하는 것을 떠올리고 그것을 묘사합니다.
새로운 것을 만들어야 한다는 압박감은 전혀 없습니다.
하지만 거짓말은 다릅니다.
거짓말을 하려면 이야기를 꾸며내고, 일관성을 유지하고, 자신의 모습을 통제하고, 상대방의 반응을 살피는 등 모든 것을 동시에 해야 합니다.
이러한 노력은 상당한 압박감을 유발합니다.
압력은 흔적을 남긴다.
세부 사항들이 자연스럽게 흘러가지 않을 때
이러한 차이점을 알아차리는 가장 쉬운 방법 중 하나는 메인 스토리에서 벗어나 보는 것입니다.
정직하지 않은 사람들은 대개 결정적인 순간, 즉 변명이나 설명, 중요한 부분을 위해 미리 준비합니다.
하지만 그들은 그 이전에 무슨 일이 있었는지에 대해서는 거의 생각하지 않습니다.
그들에게 그 순간에 이르기까지의 과정을 차근차근 되짚어보라고 부드럽게 요청하면, 흐름이 바뀌는 경우가 많습니다.
진정한 기억에는 사소하고 평범한 세부 사항들이 포함되는 경향이 있다.
잘 짜여진 글은 종종 생략되거나, 서두르거나, 모호하게 끝나는 경우가 있습니다.
이러한 변화는 미묘하지만 중요합니다.
경험이 불완전하게 느껴질 때
진정한 경험은 단순히 일어난 일뿐만 아니라 소리, 분위기, 그리고 사소한 디테일까지 포함한다.
누군가가 실제 사건을 기억할 때, 이러한 세부 사항들이 자연스럽게 떠오르는 경우가 많습니다.
하지만 누군가가 즉석에서 이야기를 지어낼 때는 그런 요소들을 덧붙이기가 더 어렵습니다.
그들이 머뭇거리거나 답변이 밋밋하고 일반적이라는 것을 알아차릴 수도 있습니다.
이는 그들이 노력을 안 해서가 아니라, 이미 정신적으로 많은 스트레스를 받고 있기 때문입니다.
확신이 바뀌기 시작할 때
또 하나 주의해야 할 점은 대화가 검증이라는 주제로 넘어갈 때입니다.
실제 증거가 필요한 것은 아닙니다.
단지 검증이 가능하다는 생각만으로도 충분합니다.
그런 상황이 발생하면 어조가 바뀔 수 있습니다.
명확했던 진술이 불분명해질 수 있고, 확신에 찬 말이 추정으로 바뀔 수도 있습니다.
확신에 찬 목소리가 들리지 않고 오류의 여지가 들기 시작합니다.
작은 변화처럼 보이지만, 이는 종종 그 밑바탕에 의심이 깔려 있음을 보여줍니다.
이런 일이 발생하는 이유
진실을 밝히는 데는 많은 노력이 필요하지 않습니다.
이미 존재합니다.
하지만 거짓말은 만들어지고, 유지되고, 보호되어야 한다.
그리고 그 과정이 조금이라도 방해받으면, 그로 인한 부담감이 드러나기 시작합니다.
당신은 아무것도 강요하는 게 아니에요.
단지 상황이 더 이상 쉽지 않을 때 어떤 일이 일어나는지 관찰하고 있을 뿐이에요.
다른 접근 방식
이건 누군가의 극적인 순간을 포착하려는 게 아닙니다.
이해에 관한 문제입니다.
뭔가 이상하다고 느껴지면 속도를 늦추세요.
상대방이 말할 시간을 주세요.
다시 설명해 달라고 요청하세요.
성급하게 반응하지 마세요.
충분한 공간이 주어진다면, 모순점들은 종종 드러나게 마련이다.
마지막으로
우리는 흔히 부정직함을 간파하는 것은 예리한 관찰력에 달려 있다고 생각합니다.
실제로 중요한 것은 인내심과 노력이 증가할 때 사람들이 어떻게 반응하는지 주의 깊게 살펴보는 것입니다.
진실은 흐르기 때문입니다.
그리고 너무 꽉 조여서 고정해야 하는 것은 결국 헐거워지기 마련입니다.
칼 융의 복잡한 유산
*
어느 정도 사실일 수도 있지만, 피터슨이 학계에서 거의 주목받지 못했던 칼 융의 사상을 한 세대에 소개했다는 점 또한 부인할 수 없습니다.
피터슨의 초기 성공을 따랐던 많은 사람들은 분명 칼 융 을 읽고 싶어
피터슨은 마치 잠들어 있던 사상가들을 깨워 새로운 세대가 다시 읽도록 만든 것입니다.
실제로 얼마나 많은 사람들이 융의 저서를 깊이 있게 읽었는지는 또 다른 문제입니다.
융은 인용하기에는 좋지만 읽기에는 어려운 인물이며, 그의 저작은 복잡하고, 솔직히 말해서 난해합니다.
어떤 문장을 읽으면 그를
선견지명이 있는 천재로 여길 수도 있고, 또 어떤 문장을 읽으면 미신에 빠진 괴짜로 여길 수도 있는 그런 글입니다.
그리고 그의 유산이 있습니다.
융은 학문적으로 소외되었을 뿐만 아니라, 오늘날 스스로를 "융 심리학"이라고 부르는 많은 심리학은 사이비 과학으로 가득 차 있으며 융의 저술과는 거의 유사점이 없습니다.
미르체아 엘리아데 밑에서 공부하고 스스로를 "융 심리학자"라고 칭했던 정신분석학 교수 로버트 L. 무어 같은 사람의 저서만 읽는다면 융의 사상을 허무맹랑한 소리로 여길 수도 있을 것입니다.
무어의 저서 『
무어와 같이 융의 천재성을 흉내 내려는 작가들의 문제점 중 하나는 융이 정말 엄청난 학식을 갖춘 인물이었다는 점입니다.
그는 라틴어, 그리스어, 영어, 프랑스어, 이탈리아어, 독일어를 구사했고, 여러 고대 언어를 읽을
수 있었으며, 신화, 문학, 철학, 종교에 정통하여 가장 난해한 전통까지 아우르는 지식을 쌓았고, 환자들의 꿈과 경험에 대한 방대한 관찰 기록을 축적했습니다.
오늘날 "융 분석가"가 되기 위해 필요한 것은 학사 학위와 일정 시간의 치료 경력뿐이며, 그들은 자신의 꿈 해석이 융 자신의 날카로운 권위를 지닌다고 주장할 수 있습니다.
하지만 융은 여러 면에서 매우 중요한 인물이었습니다.
그는 과학과 종교, 신화와 사실의 교차점, 이러한 것들을 하나의 체계로 연결하는 복잡하고 어려운 문제를 대표하며, 따라서 현대 세계의 혼란을 야기하는 핵심적인
문제들을 대변합니다.
어쩌면 종교, 신화, 이야기를 현대 관객을 위해 재구성하려는 사람들, 비록 그들이 의식하지 못하더라도, 그 누구보다도 이러한 문제들을 잘 보여주고 있을지도 모릅니다.
이야기는 더 이상 사실이 아닙니다.
“우리는 세상의 지붕에 사는 민족입니다.
우리는 태양신의 아들이며, 우리의 종교를 통해 매일 태양신이 하늘을 가로지르도록 돕고 있습니다.
우리는 이것을 우리 자신만을 위해서가 아니라 온 세상을 위해서 하고 있습니다.
만약 우리가 종교 생활을 멈춘다면, 십 년 후에는 태양이 더 이상 뜨지 않을 것입니다.
그러면 영원한 밤이 될 것입니다.”
그러자 정은 이렇게 말합니다.
(인디언의) 삶은 우주론적으로 의미가 있다.
왜냐하면 그들은 매일 생명의 아버지이자 보존자인 신의 탄생과 소멸을 돕기 때문이다.
만약 우리가 이성에 의해 규정된 우리 삶의 의미, 즉 자기 정당화와 비교해 본다면, 우리는 우리의 빈약함을 깨닫지 않을 수 없다.
순전히 질투심 때문에 우리는 인디언의 순진함에 미소 짓고 우리의 영리함을 뽐낼 수밖에 없다.
그렇지 않으면 우리가 얼마나 초라하고 궁핍한 존재인지 깨닫게 될 것이기 때문이다.
이 대화는 융이 서 있는 현대 세계의 문제와 과거와의 관계를 이해하는 데 핵심적입니다.
한때 우리를 지탱해 주었던 신화들은 힘을 잃거나 현대 이성의 도구로 대체되었고, 그 결과 의미의 상실이 초래되었습니다.
현대인들은
신화를 믿을 수 없기 때문에 신화가 없으며, 스스로를 과거보다 우월하다고 여기지만 신화와의 관계를 완전히 통합하지 못했기에 스스로를 이해하지 못합니다.
융은 이후 인터뷰에서 이렇게 말했습니다.
인간 본성에 대한 더 깊은 이해가 필요합니다.
왜냐하면 진정으로 위험한 존재는 바로 인간 자신이기 때문입니다.
인간은 가장 큰 위험이며, 우리는 그 사실을 너무나도 미처 깨닫지 못하고 있습니다.
우리는 인간에 대해 아는 것이 너무나 적습니다.
인간의 심리를 연구해야 합니다.
왜냐하면 우리는 다가올 모든 악의 근원이기 때문입니다.
융에게 있어 그 해답은 심리학이다.
심리학이란
융은 프로이트의 무의식 개념을 바탕으로 무의식의 신화적 언어를 보편화하려는 두 가지 핵심 개념,
즉
융은 환자가 이러한 원형을 발견하고 통합하는 과정을
우리는 어떻게 원형에 대해 실제로 생각해 볼 수 있을까요?
과학계는 융의 사상에 큰 관심을 보이지 않았지만, 융의 무의식적 원형은 작동 방식과 유전 방식, 두 가지 측면에서 옹호될 수 있다.
작동 방식 측면에서 신화는 리처드 도킨스의
즉, 유기체가 학습하지만 반드시 유전되는 것은 아닌, 학습 능력 자체를 유전받는 도구와 같다.
이러한 능력은 행동과 결합되어 진화적 이점을 제공하며, 둘 다 생존에 필수적이다.
신화와 종교는 여러 가지 분명한 이점을 가지고 있는데, 그중 하나는 일종의 '집단 선택'을 촉진한다는 점이다.
이는 개인의 유전적 생존 욕구로는 얻을 수 없는 문화적 통일성을 제공하여, 개인이 자신의 유전적 생존 욕구보다 집단을 위해 행동하도록 유도한다.
하지만 융은 훨씬 더 영원주의적인 관점을 가지고 있으며, 집단 무의식과 그 신화적 장치를 단순히 확장되거나 전승되는 도구 이상의 훨씬 더 심오한 것으로 본다고 그는 말했다.
"집단 무의식은 개인 무의식과 부정적으로 구별되는 정신의 일부로서, 개인 무의식과는 달리 개인적인 경험에 기반하여 존재하는 것이 아니며, 따라서 개인적인 획득물이 아니라는 점에서 차이가 있습니다.
마치 인간의 신체가 모든 인종적 차이를 초월하여 공통적인 해부학적 구조를 보여주는 것처럼, 집단 무의식 또한 마찬가지입니다."
집단 무의식은 우리 일부이며, 작동되는 것이라기보다는 유전되는 것에 가깝기 때문에 노암 촘스키의 보편 문법, 즉 구문 자체가 구성되는 근본적인 지향점 집합이나, 이 경우에는 나타나는 이야기의 기반이 되는 근본적인 상징
구조와 더 유사합니다.
하지만 이러한 주장은 보편적인 구조나 상징성을 보여줄 수 있는 정도까지만 옹호될 수 있습니다.
그렇다면 우리는 그것을 보여줄 수 있을까요?
간단히 말해서, 아니오. 불가능합니다.
설령 모든 신화를 비교하고 반복되는 주제를 찾아낼 수 있는 컴퓨터 소프트웨어가 있다고 해도, 그 주제들을 무의식의 한 측면을 나타낸다고 증명할 수 있을 만큼 보편적인 상징 범주로
묶는 것은 극히 어려울 것입니다.
더군다나 주어진 맥락, 특히 꿈속에서, 그리고 어쩌면 가장 모호하고 암시적인 개념인 융의 능동적 상상 속에서 그 주제들이 어떻게 나타나는지 정확히 해석하는 것은 더욱 어렵습니다.
언어와는 달리, 신화란 무엇인가에 대한 주장은 해석과 다의성에 너무 크게 의존하기 때문에, 그러한 주장을 과학적인 이론으로 뒷받침하거나 적어도 과학적으로 입증하기는 어렵습니다.
그 결과 발생하는 문제는 누군가의 원형에 대한 설명을 그대로 가져와 개인의 심리 상태에 적용하는 것은 일종의 점술에 지나지 않는다는 것입니다.
문화적 요소와 보편적인 요소, 개인적이거나 우연적인 요소와 원형적인
요소를 구분하고, 모든 현상에는 이러한 두 가지 측면이 모두 존재한다는 점을 고려할 때, 단순히 "현명한 노인"이나 "장난꾸러기"와 같은 무의식적 환상이 존재한다는 막연한 생각만으로는 부족하며, 더 명확한 기본 원리가 필요합니다.
이는 융 자신의 꿈 해석에서 분명히 드러나는데, 그의 해석은 기이한 것부터 의심스러운 것까지 다양했습니다.
융은 환자의 꿈에 나타나는 상징을 통해 앞으로 일어날 일을 알 수 있다고 주장하는 이야기를 자주 했는데, 회의적인
독자라면 이러한 주장에 의문을 제기하지 않을 수 없을 것입니다.
융이
저는 예전에 열일곱 살 소녀의 진료 의뢰를 받은 적이 있습니다.
한 전문의는 그녀가 진행성 근육 위축증 초기 단계일 수 있다고 했고, 다른 전문의는 히스테리라고 생각했습니다.
두 번째 의견 때문에 제가 불려온 것이었습니다.
임상 양상으로 보아 기질적인 질환이 의심되었지만, 소녀는 히스테리 증상도 보였습니다.
저는 그녀에게 꿈 이야기를 해달라고 요청했습니다.
환자는 한 번에 이렇게 대답했습니다.
"네, 끔찍한 꿈을 꿔요.
얼마 전에는 밤에 집에 오는 꿈을 꿨는데, 모든 게 죽은 듯이 조용했어요.
거실 문이 반쯤 열려 있었는데, 어머니가 샹들리에에 매달려 열린 창문으로 들어오는 차가운 바람에 이리저리 흔들리고 계셨어요.
또 다른 꿈에서는 밤에 집에서 끔찍한 소리가 났어요.
무슨 일인지 보러 나가 보니 겁에 질린 말이 방들을 헤집고 다니고 있었어요.
마침내 복도로 통하는 문을 발견하고는 4층 복도 창문으로 뛰어내려 거리로 떨어졌어요.
아래에 쓰러져 있는 말을 보고 너무 무서웠어요.
온몸이 엉망이 되어 있었거든요."이 꿈들이 죽음을 암시하는 방식은 우리에게 깊은 생각을 하게 합니다.
하지만 많은 사람들이 때때로 불안한 꿈을 꿉니다.
그러므로 우리는 "어머니"와 "말"이라는 두드러진 상징의 의미를 더 자세히 살펴보아야 합니다.
이 두 형상은 서로 동일시될 수밖에 없습니다.
왜냐하면 둘 다 자살을 하기 때문입니다.
어머니라는 상징은 원형적이며 기원, 자연, 수동적으로 창조하는 것, 즉 물질과 물질적 본성, 하체(자궁)와 식물 기능을 의미합니다.
또한 무의식적이고 자연적이며 본능적인 삶, 생리적 영역, 우리가 거주하거나 담겨 있는 몸을 암시합니다.
"어머니"는 또한 그릇, 즉 품고 양육하는 속이 빈 형태이며 의식의 토대를 상징합니다.
무언가 안에 있거나 무언가에 담겨 있다는 것은 어둠, 야행성, 불안한 상태를 암시합니다.
이러한 암시를 통해 저는 어머니라는 개념을 신화적이고 어원적인 다양한 형태로 제시하고 있으며, 중국 철학의 음(陰) 개념의 중요한 부분도 함께 다루고 있습니다.
이 모든 것은 꿈의 내용이지만, 열일곱 살 소녀가 개인적인 삶 속에서 얻은 것이 아니라 과거로부터 물려받은 유산이다.
한편으로는 언어를 통해 살아남았고, 다른 한편으로는 정신 구조와 함께 유전되므로 모든 시대, 모든 민족에게서 찾아볼 수 있다.흔히 접하는 '어머니'라는 단어는 특히 가장 잘 알려진 어머니, 즉 '나의 어머니'를 떠올리게 합니다.
그러나 어머니라는 상징은 개념적으로 규정하기 어려운, 어렴풋이 육체의 숨겨진 본성에 얽매인 삶으로만 파악할 수 있는 더 깊은 의미를 내포하고 있습니다.
하지만 이 표현조차 너무 협소하여, 수많은 중요한 부수적 의미들을 배제하고 있습니다.
이 상징에 내재된 정신적 실체는 너무나 복잡하여 우리는 멀리서, 그것도 아주 희미하게만 어렴풋이 알아볼 수 있을 뿐입니다.
바로 이러한 실체를 표현하기 위해 상징적 표현이 필요한 것입니다.우리의 연구 결과를 꿈에 적용해 보면, 그 의미는 무의식이 스스로를 파괴한다는 것입니다.
이것이 바로 꿈을 꾼 사람의 의식과 귀 있는 모든 사람에게 전하는 꿈의 메시지입니다.말은 신화와 민담에 널리 등장하는 원형입니다.
동물로서 말은 인간이 아닌 정신, 즉 인간 이하의 동물적 측면, 다시 말해 무의식을 상징합니다.
그렇기 때문에 민담 속 말은 때때로 환영을 보고, 목소리를 듣고, 말을 하기도 합니다.
짐을 나르는 동물로서 말은 어머니 원형과 밀접한 관련이 있습니다.
발키리는 죽은 영웅을 발할라로 데려가고, 트로이의 목마는 그리스인들을 가두었습니다.
인간보다 하등한 동물로서 말은 신체의 하반신과 거기서 비롯되는 동물적 본능을 나타냅니다.
말은 역동적인 힘과 이동 수단을 상징하며, 마치 본능의 파도처럼 사람을 휩쓸어 갑니다.
고등 의식이 부족한 모든 본능적인 생물처럼 말도 공황 상태에 빠지기 쉽습니다.
또한 말은 마법과 주술, 특히 죽음을 예고하는 검은 밤의 말과도 관련이 있습니다.그러므로 "말"은 의미의 미묘한 차이만 있을 뿐 "어머니"와 동의어라는 것이 분명합니다.
어머니는 생명의 근원을, 말은 육체적인 동물적 삶을 상징합니다.
이러한 의미를 꿈에 적용하면, 동물적 삶이 스스로를 파괴한다는 것을 의미합니다.두 꿈은 거의 같은 내용을 암시하지만, 대개 그렇듯 두 번째 꿈이 더 구체적입니다.
두 꿈 모두에서 특이한 미묘한 점이 드러나는데, 꿈속에서는 개인의 죽음에 대한 언급이 전혀 없습니다.
누구나 자신의 죽음을 꿈꾸는 경우가 많지만, 그것이 심각한 문제는 아닙니다.
하지만 정말 죽음에 관한 꿈은 전혀 다른 의미를 전달합니다.
따라서 이 두 꿈은 모두 심각하고 치명적인 장기 질환을 암시하며, 실제로 얼마 지나지 않아 그 예후는 현실이 되었습니다.
융이 자신의 저서 전반에 걸쳐 제시하는 이러한 해석들은 매우 권위적으로 들리며, 언제나 자신의 해석이 옳았다는 결론을 내립니다.
결국, 이런 해석에 어떻게 반박할 수 있겠습니까? 만약 제가 "창문"이 "중간성,
병치, 시각의 자리, 영역 간의 연결"을 상징한다고 해석한다면, 여러분은 제가 옳거나 틀렸다고 말할 수 없을 것입니다.
융은 학식 있는 어조로 이러한 해석을 설득력 있게 들리게 하지만, 결국 해석에 기반한 일종의 점술일 뿐입니다.
누가 어머니라는 단어가 "자연적이고 본능적인 삶, 생리적 영역, 우리가 거주하는 몸"을 의미한다고 단정지을 수 있겠습니까? 저는 회의적이지만, 이러한 해석들은 무작위적이거나 환자에 대한 명백한 평가에 기반한 것보다 예측력이 높지 않을 것이며, 나머지는 융이 자신의 해석 과정에 대해
확신하는 믿음과 가장 두드러진 것으로 입증된 해석들을 스스로 선택하는 과정을 통해 걸러진 것이라고 생각합니다.
정신적, 육체적 질병이 있다고 이미 진단받았던 환자가 "기질적 질환"을 앓고 있는 것으로 밝혀진 사실은 말이 "비인간적 정신"을 상징한다는 주장에 신빙성을 전혀 더해주지 않습니다.
융이 주장했던 섬뜩할 정도로 예지력 있는 정신관을 흉내 내려는 사람들이 많아지면서 이러한 접근 방식이 완전히 혼란스러운 결과를 초래한 것은 전혀 놀라운 일이 아닙니다.
이러한 해석 방식을 문학과 비교해 보면, 해석에 반드시 포함되어야 할 가장 중요한 정보 중 하나는 '작가가 무엇을 말하고자 했는지'입니다.
문학적 맥락은 작가가 특정 내용을 포함시킨 이유를 이해하는 데 도움을 주지만,
꿈에는 그러한 맥락이 존재하지 않습니다.
우리는 왜 그런 꿈을 꾸는지 정확히 알지 못하며, 경험을 통해 꿈은 전날 있었던 일부터 자기 전에 먹은 음식까지 수많은 요인에 영향을 받을 수 있다는 것을 알 수 있습니다.
이러한 문제에 대한 해답이 없는 상황에서 우리가 어떤 것을 해석하는 방식이 곧 그 자체라고 단정짓는 것은 , 단순히
등가성이 명백하도록 데이터를 수집해야 하는데, 융의 해석 대부분이 모호하다는 점을 고려하면 이는 극히 어려울 것입니다.
(어머니가 "기원의 장소, 자연, 수동적으로 창조하는 것"과 같다는 것을 어떻게 증명하거나 입증할 수 있겠습니까? 다시 한번 말씀드리지만, 이는 과학적 맥락이며, 융은 이를 분석적 접근 방식으로 여겼습니다.
문학 수업이 아니므로, 두드러져 보이는 해석은 정당화될 수 있습니다.
) 따라서 그때까지 꿈에서 검은 말이 무엇을 의미하는지는 질병부터 잠자리에 들기 전 로이드 보험 광고를 본 것까지 무엇이든 의미할 수 있는 자의적인 해석에 불과합니다.
1
능동적 상상력
하지만 이러한 해석의 문제는 꿈에만 국한된 것이 아니었습니다.
융은 능동적이든 수동적이든 상상력의 삶 또한 진지하게 고려했습니다.
이는 그가 사상가로서 도달한 결론이 아니라, 어린 시절부터 품어온 확고한 믿음이었습니다.
신의 본질에 대한 그의 인식을 형성하는 데 영향을 준 중요한 경험 중 하나는 어린 시절 그의 머릿속에 떠오른 성당의 이미지였습니다.
그런데 그 성당을 떠올릴 때마다 그는 알 수 없는 다른 생각에 사로잡혔고, 그 생각이 용서받을 수 없는 죄와 어떤 식으로든 연관되어 있다는 느낌에 사로잡혀 그 생각을 억눌렀습니다.
이 알 수 없고 예측할 수 없는 생각은 그를 괴롭혔고, 밤잠을 설치게 했습니다.
마침내 그는 신이 아담과 이브가 죄를 지을 것을 알고 있었기에 그들이 죄를 짓기를 바랐고, 자신 또한 그러한 상황에 처하게 했다는 결론에
도달했습니다.
하나님은 내가 더 이상 버틸 수 없다는 것을 아시지만, 용서받을 수 없는 죄를 짓기 직전인데도 나를 도와주지 않으십니다.
전능하신 하나님께서는 이 충동을 쉽게 거두어주실 수 있지만, 분명히 그렇게 하지 않으실 것 같습니다.
다시 한번 생각해 보니 같은 결론에 도달했습니다.
'분명히 하나님께서는 내가 용기를 내기를 바라시는구나.'라고 생각했습니다.
'그렇다면 내가 이 일을 저지른다면, 하나님께서 내게 은혜와 깨달음을 주실 것이다.'나는 마치 지옥불 속으로 뛰어들려는 듯 온 힘을 다해 용기를 모았고, 그 생각을 떠올렸다.
내 눈앞에는 대성당과 푸른 하늘이 펼쳐져 있었다.
신은 세상 위 높은 황금 보좌에 앉아 있고, 그 보좌 아래에서 거대한 똥덩어리가 반짝이는 새 지붕 위로 떨어져 산산조각 내고 대성당의 벽을 갈라놓는다.바로 그거였어요! 형언할 수 없는 엄청난 안도감이 밀려왔습니다.
예상했던 심판 대신 은혜가 임했고, 그와 함께 전에 경험해 보지 못한 형언할 수 없는 행복이 찾아왔습니다.
행복과 감사함에 눈물이 흘렀습니다.
하나님의 단호한 명령에 순종하자 비로소 하나님의 지혜와 선하심이 제게 드러났습니다.
마치 깨달음을 얻은 것 같았습니다… 제 아버지께서 이해하지 못하셨던 것이 바로 이것이었습니다.
그는 하나님의 뜻을 경험하지 못했고, 가장 타당한 이유와 믿음으로 그것에 반대했던 것입니다.
융은 자신의 머릿속에 떠오르는 생각들에 외부적인 원인을 부여하려는 강박적인 성향을 평생 동안 유지했다.
중년에 이르러 그는 자신의 상상 속 허구들을 이해하기 위해서는 중세 연금술과 영지주의에서 해답을 찾아야 한다고
결심하고, 그 근본 원리를 파헤치는 데 수년을 바쳤다.
그 결과, 그의 가장 난해하고 심오한 저서 중 하나인 『심리학과
이는 또한 융의
그러나 꿈보다 오히려 능동적 상상은 훨씬 더 어려운 문제이다.
우선, 그것이 단순한 암시에 그치지 않을 수 있을까? 어떤 생각을 다른 생각보다 더 의식적이거나 덜 의식적으로 만드는 것이 정말 가능할까? 그러한 생각들은 정말로 무엇인가를 나타내는 것일까, 아니면 성당에 떨어지는 똥덩어리에 불과한 것일까? 융 자신의 경험은 그러한 생각들에 의미를 부여하는 것이 거의 우스꽝스럽다는 것을 증명하는 듯하다.
이론적으로 의미를 가질 수 있다 하더라도, 그것들은 그저 무작위적인 생각이 마치 실제보다 더 중요하다고 믿는 순환적인 강박적 믿음에 의해 의미 있는 것으로 부풀려진 것일 뿐일 수도 있기 때문이다.
이 문제의 가장 큰 어려움은 근본적인 의미에서 생각이나 이미지가 완전히 무작위적인 것이 아니며 어떤 의미를 지니고 있다는 것이 아마도 측면적으로는 사실일 것이라는 점입니다.
그러나 그러한 의미의 측면적 본질과 그
의미의 다면성, 그리고 그 의미를 확신 있게 규명하는 데 필요한 정보에 대한 접근성 부족으로 인해, 융이 했던 것처럼 그것들과 상호작용하려는 시도는 결국 조직화된 정신분열증과 피암시성에 빠지는 결과를 초래할 뿐입니다.
즉, 당신은 어떤 생각을 하면서 그것이 당신과 대화하는 다른 누군가로부터 머릿속으로 주입되고 있다고 믿게 되는 것입니다.
그렇다면 더 나쁜 선택지가 있습니다.
만약 그것이 사실이라면 어떨까요? 당신의 정신이 당신이 대화할 수 있는 여러 하위 인격들의 집합체라면, 왜 그들은 악의적인 방문자가 아닌 항상 친절한 영혼 인도자의 모습으로 나타날까요?
그들이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 어떻게 알 수 있을까요? 그 문을 살짝 열어보면, 우리는 진정한 정신 질환과 명확하게 구분할 수 있을지 확신할 수 없는 암흑 세계에 발을 들여놓게 됩니다.
어쩌면 계획적인 백일몽은 치료적 맥락에서 어느 정도 유용할 수 있겠지만 , 그 외에는 진지하게 '믿기'에는 다소 의심스러운 것으로 보입니다.
융과 현대 세계: 의식과 의미의 문제
위에서 언급한 내용들이 다소 부정적으로 들릴지 모르지만, 융이 과학적 맥락에서 진지하게 받아들여지지 않은 데에는 나름의 이유가 있다고 생각합니다.
융을 배척하는 이유로 현대 사회의 유물론과 환원주의, 그리고 프로이트의
더욱 환원적인 관점의 승리가 거세졌다는 주장이 종종 제기되는데, 이것이 융의 비판이 묵살되는 이유일 수도 있습니다.
하지만 실제로는 융의 이론에서 연구할 만한 부분이 그리 많지 않습니다.
그의 원형 이론은 이론적으로는 탐구해 볼 만한 기본적인 주장을 제시하지만, 표면적으로는 영원주의에 대한 또 다른 시도에 불과하며, 영원주의는 필연적으로 특정 유형의 종교적 진리를 선호하는 체계입니다.
모든 종교가 동일한 진리를 드러낸다고 주장하려면 자신이 원하는 부분만 선택하고 나머지는 쓸모없는 것으로 치부해야 하는데, 바로
이러한 이유로 융의 종교관은 그의 개인적인 성향을 반영하는 측면이 더 큽니다.
하지만 융의 영향력이 다시 돌아오고 있습니다.
저는 이 에세이를 조던 피터슨으로 시작했는데, 그의 서사와 종교에 대한 모든 비전은 융의 사상에서 비롯되었습니다.
제가 이전에 다룬 적이 있는 그의 친구 조너선 페이지는
교부학의 영향을 많이 받았지만, 융의 연구가 없었다면 결코 지금과 같은 문학적, 신화적 영원주의 개념을 갖지 못했을 것입니다.
3 융이 어떤 꿈, 신화, 이야기든 기본적으로 어떤 보편적 체계 안에서 '진실'로 해석될 수 있다고 단호하게 주장한 것은 많은 것을 시사하며, 융이 없었다면 우리 중 누구도 "글쎄요, 그건 당신이 무슨 뜻으로 말하는지에 따라 다르죠…"라는 말을 단 한 순간도 듣지 않아도 되었을 것이라는 주장도 있습니다.
피터슨은 전성기에 융의 작업과 중간 지점을 찾으려 애썼지만, 이는 매우 어려운 일처럼 보입니다.
뉴에이지 사상가들과 융 심리학 신봉자들은 그의 이론을 지나치게 문자 그대로 해석하는 경향이 있는 반면, 과학자들에게
그의 주장은 너무 일반적이고 은유적이어서 검증 가능한 것으로 이어지지 않습니다.
융은 심리학이 경계선에 있는 학문이라는 문제점을 보여줍니다.
궁극적으로 의식적 또는 객관적 분석을 넘어서는 주장에 대해 이야기할 때, 우리는 반증 불가능하고 해석과 믿음에 크게 의존하는 것들에 대해 이야기하게 됩니다.
눈을 감고 누군가가 내게 다가오는 것을 상상할 때 내 영혼이 내게 말을 거는 것일까요, 아니면 성당에 똥이 떨어지는 것은 그저 무작위적인 생각일까요? 융은 세상에서 의미가 사라져 가는 것을 상징하며, 우리는 여전히 그것을
과학이라고 부를 수 있는 무언가에 통합함으로써 의미를 되찾으려 합니다.
하지만 그러한 시도는 허공을 움켜쥐는 것과 같습니다.
그렇다면 이 모든 것 속에 근본적인 질문이 하나 더 떠오릅니다.
이야기와 상징이란 무엇이며, 우리는 그것들을 어떻게 해석하는가? 만약 융의 주장이 맞고 원형이 존재한다면, 자연주의자는 그것들을 진화 과정에서 축적된
행동이나 패턴들이 관찰, 이야기, 상징으로 응축되어 우리 내면 깊숙이 각인된, 마치 촘스키의 보편 문법처럼 자기 참조적 유산의 일부가 된 것과 같은 것으로 여길 것입니다.
아니면 어쩌면 그것들은 의식 속에서 모든 것이 인격화된 형태로 나타난다는 사실을 반영하는 것에 지나지 않을지도 모릅니다.
하지만 많은 사람들이 답을 알고 싶어하는 질문이자, 융이 숭배와 회의를 동시에 불러일으키는 이유는 바로 이러한 중간 단계의 이야기들, 즉 심리학이라는 학문 분야가 우리를 "위로" 이끄는지 "아래로"
이끄는지에 대한 질문입니다.
다시 말해, 그것들이 우리에게 정신에 대해, 즉 뇌와 진화에 대해 무언가를 말해주는 것인지, 아니면 더 나아가 현실 전체, 즉 신에 대해 말해주는 것인지에 대한 질문입니다.
융은 이 질문에 대한 답을 충분히 열어두었기 때문에, 그의 저작을 그의 의미에 대한 온갖 믿음을 정당화하는 근거로 해석하고 싶다면 그렇게 할 수도 있습니다.
현대 과학은 당연히 그의 사상을 아리스토텔레스의 물질적 원인과 효율적 원인이라는 관점에서만 바라볼 것이다.
그것들이 무엇이고 무엇을 위한 것인지는, 언어 자체에 어떤 기본적인 서사 구조가 내재되어 있을 수 있고,
특정한 원형적 요소들이 진화적으로 코드화되었을 수 있다는 점, 하지만 아마도 문화적으로 확산되었을 가능성이 훨씬 더 높다는 점을 관찰하는 것만으로도 해결될 수 있는 질문일 것이다.
하지만 융의 언어는 의식과 무의식의 차이를 분명히 합니다.
다시 말해, 진화론자에게는 생물학적 과정의 근본적인 토대가 있고, 우리에게는 그것이 의식적인 형태로 나타나는 현상, 즉 발현이 있습니다.
엄밀히 말하면
의식은 칸트적인 의미에서 초월적이며, 물질적이고 효율적인 원인으로 환원될 수 없는 종류의
다시 말해, 우리는 언어를 아래에서 위로 진화시키는 것이 아니라, 발성 능력이 진화하기 시작하고 언어를 이해하는 데 필수적일지도 모르는 의식을 소유하게 되는 순간부터 발성이 일종의 필연성에 의해 의미 구조로 편입되는 것이다.
그렇다면 의미는 현실 구조 자체의 일부일까요? 이 질문은 의식의 문제와 얽혀 있습니다.
진화한 뇌 구조가 새롭고 국소적인 무언가를 발생시키는 것인지, 아니면 존재론에 내재된 원리로 진화하는 것인지에 대한 질문입니다.
우리 본성에 대한 올바른 이해는 현실의 형식적 토대를 필요로 할까요? 플라톤은 결국 옳았던 것일까요? 과학은 현실의 한 측면을 설명하고, 의식과 의미는 또 다른 측면을 설명하며, 심리학은 그 둘 사이의 중간 기착지일까요? 심리학은 과연 이 둘을 연결할 수 있을까요? 사상가로서 융의 가치는 이러한 질문들에 대한 해답을 제시한 데 있는 것이 아니라, 그가 우리에게 이러한 질문들을 진지하게 받아들이도록 격려했다는 사실에 있습니다.
유물론이 곧 완전히 승리할 시대에, 융은 다른 사람들이 보지 못한 것을 보고, 다른 사람들이 무력하게
손짓하며 외면했던 질문과 문제들을 제기한 공로를 인정받아야 합니다.
그런 의미에서 그는 선구자
추신: 융과 임사체험
과학과 심리학의 상호작용을 보여주는 흥미로운 사례는 임사체험에서 찾아볼 수 있는데, 융 자신도 1944년 심장마비 후 임사체험을 했습니다.
산소와 장뇌 주사를 맞으며 "죽음의 문턱에 서 있던" 그는 일련의 기이한
환각을 경험했습니다.
그는 이 경험에 대해 "나는 극한의 한계에 도달했고, 꿈을 꾸고 있었는지 황홀경에 빠져 있었는지 알 수 없었다.
어쨌든, 나에게는 매우 이상한 일들이 일어나기 시작했다"라고 말했습니다.
그는 자서전 『
돌덩이에는 조각이 되어 있었고, 벵골 만에서 보았던 사원 석조물과 비슷해 보였습니다.
그 안에는 힌두교도가 연꽃 자세로 앉아 있었고, 융은 마치 자신이 그곳에 오기를 기다리고 있는 듯한 느낌을 받았습니다.
사원에 가까워지면서 그는 "모든 것이 벗겨져 나가는 듯한 느낌이었습니다.
제가 목표로 삼았던 모든 것, 바랐던 모든 것, 생각했던 모든 것, 이 세상 존재의 모든 환상이 떨어져 나가거나 벗겨져 나가는 듯한 느낌이었습니다.
극도로 고통스러운 과정이었죠."라고 묘사했습니다.
사원에 들어서자 그는 이곳이 "진정으로 제가 속한 모든 사람들을 만날 곳"이라는 느낌을 받았다고 했습니다.
"이곳에서 저는 저 자신이나 제 삶이 어떤 역사적 맥락에 속하는지 이해하게 될 것입니다.
제 앞에 무엇이 있었는지, 제가 왜 존재하게 되었는지, 그리고 제 삶이 어디로 흘러가는지 알게 될 것입니다."
그러나 이러한 계시가 일어나기 전에, 그가 사원에 들어서려는 순간 땅 위에서 그의 주치의가 외치는 소리가 들려왔다.
융이 "코스의 바실레우스"의 원시적인 형상을 하고 있다고 묘사한 주치의는 융에게 그가 떠나는
것에 대한 항의가 있으며, 그는 지구를 떠날 권리가 없고 반드시 돌아가야 한다고 말했다.
그렇게 해서 융은 잠에서 깨어났다.
이상하게도 그는 그때 자신의 주치의가 위험에 처해 있으며, 주치의가 자신의 환영 속에 "원시적인 형태"로 나타났기 때문에 자신도 곧 죽을 것이라고 확신하게 되었다.
아니나 다를까, 융의 말에 따르면 그가 처음으로 침대에 앉을 수 있게 된 바로 그날 주치의는 병에 걸려 세상을 떠났다.
융은 "다시 살아갈 진정한 마음을 정하기까지" 몇 주간의 회복 기간을 거쳤습니다.
그는 세상이 회색빛이고 진부하게 느껴졌지만, 매일 밤 석류 정원의 티페레트와 말쿠트부터 어린양의 혼인 잔치, 고대 원형 경기장의
제우스와 헤라에 이르기까지 신화 속 혼인 잔치의 환상을 보았다고 묘사했습니다.
"이것들은 형언할 수 없는 기쁨의 상태였습니다.
천사들이 함께했고, 빛이 있었습니다." 그는 이러한 밤의 환상에 대해 다음과 같이 말했습니다.
마치 우주 공간을 떠다니는 듯한 기분이었다.
우주의 자궁 속에 안전하게 자리 잡은 듯한 느낌이었다.
드넓은 공허함 속에서도 더할 나위 없이 행복한 감정이 가득했다.
'이것이야말로 영원한 행복이로구나.' 나는 생각했다.
'말로 표현할 수 없어. 너무나 경이로워.' 내 주변의 모든 것이 마법에 걸린 듯 보였다.
결국 융은 회복했고, 자신이 "극도로 결실 있는 시기"라고 묘사한 작업에 몰두하게 되었으며, 이러한 행복감을 자신의
그의 경험의 핵심은 융 특유의 이미지로 표현되어 있지만, 임사체험과 많은 공통점을 지니고 있다.
지상 위를 떠다니는 느낌, 자아 소멸, 삶 속 인물들과의 만남, 다시 지상으로 소환되는 경험 등이 그러하다.
융 특유의
서술 방식으로 시간이 흐른 후 이야기를 덧붙이면서 일부 이미지가 더욱 세련되게 다듬어진 것은 아닌지 의문이 든다.
예를 들어, 그는 사원의 촛불이 코코넛 오일에 담겨 타오르는 모습을 묘사하는데, 이는 묘하게 구체적인 묘사이다.
또한 밤에 꾸는 환상은 임사체험이라기보다는 진통제에 취해 꾸는 기묘하고도 즐거운 꿈처럼 들린다.
그럼에도 불구하고, 융의 독특한 관점에서 바라본 임사체험과 그 후의 경험에 대한 설명은 사건에 흥미로운 시각을 더해줍니다.
그는 사후 세계에 대한 증거에는 그다지 관심이 없었고, 이는 융이 자신의 저서에서 일반적으로
열어두는 질문이지만, 그는 그러한 경험 자체를 가볍게 치부해서는 안 된다고 주장했습니다.
나는 그런 경험들이 가능할 거라고는 상상도 못 했다.
그것은 상상의 산물이 아니었다.
그 환상과 경험들은 완전히 현실적이었고, 주관적인 요소는 전혀 없었으며, 모두 절대적인 객관성을 띠고 있었다.
임사체험이나 환각제 복용 경험과 마찬가지로, 이러한 환상은 시간의 흐름을 초월한 경험을 동반했는데, 그는 이러한 상태가 상상력에 의해 만들어진 것이 아니라는 점을 다시 한번 강조합니다.
우리는 '영원'이라는 단어를 꺼리지만, 나는 그 경험을 현재, 과거, 미래가 하나가 된 비시간적 상태의 황홀경으로밖에 표현할 수 없다.
시간 속에서 일어나는 모든 일이 구체적인 전체로 통합되었다.
그 어떤 것도 시간에 걸쳐 분산되지 않았고, 시간적 개념으로 측정될 수 없었다.
그 경험은 일종의 감정 상태라고 정의할 수 있겠지만, 상상으로는 만들어낼 수 없는 감정이다.
내가 그저께, 오늘, 그리고 모레에 동시에 존재한다는 것을 어떻게 상상할 수 있겠는가?… 감정이 포착할 수 있는 유일한 것은 모든 것이 한꺼번에 담긴, 시작에 대한 기대, 지금 일어나고 있는 일에 대한 놀라움, 그리고 일어난 결과에 대한 만족이나 실망을 모두 담고 있는, 영롱한 전체일 뿐이다.
형언할 수 없는 전체 속에 얽혀 있으면서도, 동시에 완벽한 객관성으로 그것을 관찰하는 것이다.
이 모든 것이 흥미롭긴 하지만, 현대 과학계에서 임사체험의 본질에 대한 연구는 제대로 시작조차 하지 못했습니다.
여기에는 몇 가지 이유가 있는데, 첫째로 임사체험은 물질 과학이 불편하게 여기는 부분, 즉 초자연적이고
"미신적인" 요소와 연관되어 있다는 인식이 있기 때문이고, 둘째로 객관적으로 연구할 만한 대상이 그리 많지 않기 때문입니다.
이 문제는 사실상 만족스럽게 해결되지 않을 가능성이 높습니다.
심장사 후 뇌에 혈액과 산소가 공급되지 않아 소생이 이루어지지 않는 과정은 일시적인 과정이 아니며, 환자가 깨어났을 때 임사체험이
심전도가 평탄기였을 때, "재부팅" 과정 중, 심장마비와 뇌 활동 정지 사이의 기간에 발생했는지 알 수 없습니다.
깨어나는 순간의 시간을 정확히 기록하는 것이 불가능하기 때문에, 특히 대부분의 임종 환자에게 뇌파 검사(EEG) 장치가 부착되어 있지 않다는 점을 고려하면 더욱 알 수 없습니다.
뇌사라는 과정은 점점 더 복잡해지고 있습니다.
최근 연구에 따르면, 겉으로 보기에 사망한 후에도 몇 분 동안 꿈, 기억, 주의력과 관련된 영역에서 "감마 진동과 기능적 연결성"이 급증하는 것으로 나타났습니다.
임사체험이 죽음 너머에 무엇이 있는지에 대해 알려준다는 과학적 증거는 거의
없으며, 오히려 임사체험은 죽어가는 뇌가 환각제 복용 시 나타나는 현상과 공통점이 있다는 것을 보여줄 뿐입니다.
즉, 뇌의 특정 억제 부위로 가는 혈류가 감소하여 억제되지 않은 연결성이 급증하는 현상이 나타난다는 것입니다.
하지만 융의 경험이 우리에게 알려주는 것 중 하나는 임사체험이 과학으로는 도저히 답할 수 없는 영역으로 우리를 이끈다는 점입니다.
임사체험이 뇌의 어떤 활동이나 비활동과 연관되는지는 여전히 미해결 과제로 남아 있지만,
어떤 연구도 임사체험이 왜 그런 것인지, 왜 그 경험들 사이에 공통점이 존재하는지, 그리고 왜 우리 뇌가 시간의 흐름을 초월한 듯한 황홀한 경험을 할 수 있는 능력을 지녔는지 제대로 설명할 수는 없을 것입니다.
특히 대부분의 임사체험은 심폐소생술이 비교적 흔한 시대에 일어난 일이라는 점을 고려하면, 이러한 경험은 유전적인 진화적 이점과는 전혀 무관할 것입니다.
과학의 특정 영역에서는 우리가 현실을 제대로 이해하지 못하고 있음을 인정해야 하며, 심리학, 과학, 그리고 이미지, 상징, 경험의 세계가 상호작용하는 지점에서 과학적 객관화의 범위를 영원히 벗어나는 것들이 존재한다는
사실 또한 인정해야 합니다.
융은 현실을 분석적 틀로 환원하려는 경향이 있었지만, 그의 사상적 천재성은 경험의 내용을 중시하고 진지하게 받아들였다는 점에 있었으며, 이는 그의 복잡한 유산 속에서 상당 부분 잊혀졌습니다.
오늘날 과학적 관점에서 경험 자체는 객관적인 사물의 진정한 세계에서 우연히 나타나는 부수적인 사실로 여겨지는데, 이는 관점의 오류이자 현실에 대한 우리의 점점 더 피상적인 물질주의적 관점의 근본적인 장애물입니다.
경험은 기묘하며, 환각제를 복용한 적이 있는 사람이라면 누구나 윌리엄 제임스의 표현처럼
"가장 얇은 장막 하나로 현실과 분리된", 우리의 일상적인 현실과는 상상할 수 없을 정도로 다른 의식 상태가 존재함을 알 것입니다.
"이러한 다른 형태의 의식을 완전히 무시하지 않고서는 우주 전체에 대한 최종적인 설명이 될 수 없습니다." 물론 융도 이 의견에 동의했을 것입니다.
물건과의 개인적인 성찰
에프4년 전, 뉴욕을 떠나 몬트리올로 이사했을 때, 저는 오랫동안 미뤄왔던 현실에 직면하게 되었습니다.
제겐 필요 이상으로 많은 물건을 쌓아두고 있었던 것입니다.
단순히 지리적인 이동으로 시작된 일이 순식간에 제가 소유한 모든 것을 정리하는 과정으로 바뀌었습니다.
맨해튼 아파트에 있던 짐들, 사무실에 있던 물건들, 남편의 공구와 오토바이와 함께 차고에 처박혀 있던 상자들까지.
이 모든 소지품들은 수십 년에 걸쳐 쌓아온 삶의 흔적들을 고스란히 담고 있었다.
하나하나 정리하고, 버리고, 줄여나가야만 우리 물건들을 모두 합쳐 10x15 크기의 창고 하나에 넣을 수 있었다.
당시에는 그 과정이 실용적이고 물류적인 것처럼 느껴졌지만, 돌이켜보면 그것은 더 깊은 무언가의 시작이었습니다.
4년이 지난 지금, 몬트리올에서 미국 애리조나주 세도나로 다시 이사할 준비를 하면서 그 의식이 되살아났습니다.
다만 이번에는 단순히 짐을 줄이는 것이 아니라 일종의 카타르시스처럼 느껴집니다.
물건을 버리는 것은 하나의 통과의례가 되었습니다.
기부함에 넣거나 길가에 내놓는 봉투 하나하나에는 작지만 분명한 해방감이 담겨 있습니다.
한때 없어서는 안 될 것처럼 느껴졌던 물건들은 이미 지나간 순간들을 위한 단순한 상징물에 불과했음을 깨닫게 됩니다.
그것들을 버리는 것은 물리적인 공간뿐 아니라 마음의 공간까지 비워주는 효과가
있습니다.
더 단순한 삶은 좋은 물건을 소유하는 데서 오는 것이 아니라, 과잉된 것들을 버리는 데서 온다는 것을 깨달았습니다.
수년간 쌓아온 서류, 가구, 그리고 더 이상 내 삶에 맞지 않는 정체성의 흔적들을 버리면서, 새로운 우선순위를 위한 공간이 생겼습니다.
물질적인 삶에 덜 얽매이게 되면서, 시간, 현재에 집중하는 것, 그리고 가능성과 같은 진정한
가치를 위한 공간이 더 많아졌습니다.
어쩌면 그것이 놓아주는 것의 선물일지도 모릅니다.
버려진 물건 하나하나는 미래가 과거에 얽매일 필요가 없다는 작은 선언이 됩니다.
오히려 미래는 넓고 현재 중요한 것들로 가득 찰 수 있습니다.
다소 진부하게 들릴지 모르지만, 불필요한 것들을 버리는 것은 미묘한 자기 갱신 의식이 되었습니다.
버릴 물건 하나하나가 과거의 나 자신, 시대에 뒤떨어진 기대, 또는 더 이상 물리적인 증거가 필요 없는 순간들과 나를 묶고 있던 실타래를 풀어줍니다.
그렇게 남은 공간은 공허함이 아니라 가능성입니다.
이 과정을 통해 제가 깨달은 것은 단순한 삶이란 소유물이 얼마나 적은가가 아니라, 진정으로 우리에게 속한 것이 무엇인지 얼마나 명확하게 볼 수 있느냐에 달려 있다는 것입니다.
잡동사니가 사라지면 우리의 주의력은 더욱 예리해집니다.
우리에게 도움이 되는 물건, 진정한 의미를 지닌 물건, 그리고 일상생활의 리듬을 방해하기보다는 조용히
받쳐주는 물건들을 알아차리게 됩니다.
이런 식으로 과잉을 포기하는 것은 상실이라기보다는 조화에 더 가깝습니다.
그것은 박탈의 행위가 아니라, 과거의 모습이나 되어야 한다고 생각했던 모습이 아닌, 우리가 되어가는 모습을 반영하도록 환경을 지속적으로 만들어가는 과정을 선택하는 것입니다.
우리가 무엇을 붙잡고 있었는지 깨닫는 것은 겸손해지는 경험입니다.
더 이상 우리 몸에 맞지 않을 뿐만 아니라 우리의 삶과도 어울리지 않는 옷들, 이제는 손도 대지 않은 악기들, 남편이 이제라도 탈 사람에게 넘겨주고 싶어 하는 자전거, 생각하다가 멈춘 일기장, 읽어야
이런 것들을 놓아준다는 것은 그것들이 실수였거나 중요하지 않았다는 뜻이 아닙니다.
단지 그것들이 제 역할을 다했다는 의미일 뿐입니다.
더 이상 맞지 않는 드레스는 새로운 장을 상징하고, 상자 안에 있는 기타는 목적과 성취로 가득 찬 한 시기를 담고 있으며, 일기장은 더 이상 이어갈 필요가 없는 순간을 기록하고 있습니다.
이러한 것들을
놓아주는 것은 그것들에 집착하기보다는 그 목적을 존중하는 방식입니다.
놓아준다는 것은 사물에 얽매인 이야기들을 느슨하게 하는 것이기도 합니다.
"언젠가 다시 그 이야기를 꺼내겠습니다."
"나는 이걸 사용하는 사람이 되어야겠어."
“돈을 주고 샀으니까, 내가 계속 써야 해.”
“이건 예전의 내 모습을 떠올리게 해.”
대신 우리는 이렇게 묻습니다.
"이것이 지금의 나를 지지하는가? 이것이 앞으로 내가 될 모습을 위한 공간을 마련해 주는가?"
때로는 놓아준다는 것은 무언가를 기증하여 다시 유용하게 쓰일 수 있도록 하는 것일 수도 있습니다.
때로는 재활용하거나, 용도를 변경하거나, 아니면 그저 아무렇지 않게 버리는 것일 수도 있습니다.
때로는 더 내면적인 변화일 수도 있는데, 예를 들어 기대감, 정체성, 또는 우리가 더 이상 필요로 하지 않는 미완성된 모습들을 기꺼이 놓아주는
것일 수 있습니다.
놓아주는 행위는 기억이 물리적인 물건과 함께 사라지는 것이 아님을 분명히 보여줍니다.
남는 것은 공허함이 아니라 명료함입니다.
현재의 우리 모습, 우리의 가치관, 에너지, 그리고 나아갈 방향을 반영하는 것들을 위한 공간이 열립니다.
이처럼 정리정돈은 자기 신뢰의 행위가 됩니다.
우리는 자신을 증명하기 위해 모든 것을 붙잡고 있을
필요가 없습니다.
우리는 성장할 수 있는 능력을 믿고, 공간을 상실이 아닌 더욱 의식적인 삶을 살도록 이끄는 기회로 여깁니다.
이제 새로운 여정을 시작하면서, 저는 물건이 아닌 새로운 가능성을 열어준 추억들을 함께 가져갑니다.
한때 제 책장과 옷장, 구석구석을 채웠던 물건들은 제 삶의 다른 시기에 제 역할을 다했습니다.
의미를 담고 있었지만, 동시에 감정적, 정신적 무게를 짊어지고 더 이상 필요하지 않은 방식으로 저를 과거에 묶어두기도 했습니다.
어느 순간, 진정으로 나를 앞으로 나아가게 하는 데 필요한 것은 상자 안에 담거나, 라벨을 붙이거나, 보관할 수 있는 것이 아니라는 사실을 깨달았습니다.
이러한 깨달음은 제가 사랑하는 고향을 떠났던 때를 되돌아보게 합니다.
뉴욕시는 활력의 원천이라기보다는 숨 막히는 감금처럼 느껴지기 시작했습니다.
2018년 캐나다 시민권을 취득한 후, 몬트리올로의 이주는 자연스러운 선택이었을 뿐만 아니라 제 정신 건강을 위해서도 필수적인 결정이었습니다.
하지만 이곳에서의 생활은 처음 예상했던 것보다 훨씬 복잡했습니다.
상상할 수 없을 정도로 높은 세금, 엄격한 언어 정책, 그리고 심각한 의료 시스템이라는 현실은 이 도시에 대한 제 초기 환상을 누그러뜨렸습니다.
그럼에도 불구하고, 이러한 어려움에도 불구하고 저는 이사 온 것을 후회하지 않습니다.
개인적인 만족감과 물질적인 만족감을
포함한 여러 가지 이점들이 실망감을 훨씬 능가했기 때문입니다.
하지만 무언가 달라졌습니다.
한때 안식처처럼 느껴졌던 곳에 이제는 한계의 기운이 감돌고, 저는 더 조용하고 광활한 곳으로 이끌립니다.
붉은 바위와 드넓은 하늘, 그리고 은은한 영적 기운이 감도는 세도나는 새로운 목적지라기보다는 단순함으로, 여유로움으로, 축적보다는 조화에 의해 인도되는 리듬으로 돌아가는 듯한 느낌을 줍니다.
그곳의 풍경은 고요함과 사색을 불러일으키고, 복잡한 도시 환경에서 흔히 묻혀버리는 내면의 고요한 지혜와 생각, 감정에 더욱 귀 기울이도록 이끌어줍니다.
그곳에는 고대부터 이어져 온, 마음을 단단히 잡아주는 무언가가 있어 더욱 의식적으로, 현재에 충실하게, 그리고 있는 그대로를 받아들이며 살도록 저를 부릅니다.
인생의 다음 단계를 위한 기반을 다지면서, 다시 한번 부동산과 불필요한 소지품들을 정리하고 있습니다.
이번에는 오히려 해방감을 느끼면서도, 제가 소유하고, 애써 모으고, 간직해 온 것들에 얽매여 있던 정체성을 되새겨 봅니다.
그런 것들을 버리는 것은 마치 제 일부를 벗어던지는 것 같은 느낌이 들기도 하지만, 제가 깨달은 것은 그것이 정체성의
상실이 아니라 오히려 더욱 정교해지는 과정이라는 것입니다.
관리하고, 유지하고, 정리해야 할 것들이 줄어들면서, 그저 있는 그대로를 받아들일 수 있는 공간이 더 많아졌습니다.
과도한 소유물의 굴레에서 벗어나니 이동성이 자유로워졌습니다.
육체적으로, 감정적으로, 그리고 영적으로 더욱 편안하게 삶을 살아갈 수 있게 되었습니다.
더 이상 관리해야 할 것들에 에너지를 쏟지 않고, 내면으로 에너지를 집중하여 내면세계와의 더욱 깊은 연결을 만들어갑니다.
이곳에서 자연은 배경이 아닌 동반자가 됩니다.
창의성은 공연이 아닌 표현이 되고, 시간은 나를 앞으로 나아가게 하는 조급함이 아니라 음미할 대상이 됩니다.
이러한 변화 속에는 속도를 늦추고 진정으로 마음을 풍요롭게 하는 속도를 받아들이도록 하는 부드러운 허락이 담겨 있습니다.
앞으로 나아가면서, 저는 육체적으로나 정신적으로나 훨씬 가벼운 짐을 지고 있습니다.
조직적인 아동 학대와 복합적인 트라우마의 지속적인 상처를 견뎌낸 후, 이처럼 단순하고 자기실현적인 단계에 도달한 것은 놀랍고도 힘겹게 얻어낸 승리처럼 느껴집니다.
소유에 얽매이지 않고, 성장해 나가는 내 모습에 뿌리를 내립니다.
자아실현과 평화는 더 이상 먼 이상이 아닙니다.
그것들이 바로 삶의 길입니다.
인생의 마지막 단계에서, 고요한 만족감과 남은 것들의 단순함 속에서 그저 쉬는 것만으로도 큰 축복입니다.
6년이 지난 지금, 시간이 모든 슬픔을 치유해주지는 않는다는 것을 깨달은 이유를 알려드립니다
왼쪽은 제 형, 가운데는 저, 오른쪽은 어머니입니다.
본인이나 주변 사람이 도움이 필요하시면
2020년 형이 세상을 떠났을 때, 제 세상이 무너지는 것 같았습니다.
갑작스럽고 예상치 못한 일이었지만, 그 일로 인해 아직도 풀리지 않은 수많은 의문들을 안고 살아가고 있습니다.
그를 잃은 혼란 속에서 나에게 유일한 위안은 시간이 지나면 모든 것을 받아들이는 것이 더 쉬워질 것이라는 사실이었다.
하지만 만약 그랬다면, 어째서 그의 죽음으로부터 6년이 지난 올해 2월, 나는 여전히 그의 죽음을 받아들이지 못하고 침대에 누워 엉엉 울고 있는 것일까?
그 후 며칠 동안 저는 마치 끈적끈적한 시럽 속을 기어가는 것 같았고, 끝없이 밀려오는 헤아릴 수 없는 슬픔 속을 헤쳐 나가는 기분이었습니다.
2월 한 달 내내 차 안이나 샤워실에서 혼자 조용히 울거나, 결국에는 파트너 앞에서 울음을 터뜨리며 지냈는데, 그때 문득 놀라운 사실을 깨달았습니다.
시간이 흐른다고 해도 내 슬픔은 결코 가시지 않을 것이다.
세월이 얼마나 흘렀든 상관없이, 그가 맞이했어야 할 생일과 중요한 기념일마다 이 슬픔의 무게는 더욱 무거워지는 것 같았습니다.
그가 인생에서 할 수 있었어야 할 모든 일들이 세월이 흐를수록 줄어들기는커녕 쌓여만 간다.
시간이 이 슬픔을 치유해주진 않을 겁니다.
하지만 저는 무엇이 이 슬픔을 치유해줄지 알아낸 것 같아요.
어떤 종류의 슬픔도 똑같지 않다
작년에 89세로 돌아가신 할머니를 잃었을 때 정말 힘들었습니다.
할머니는 몇 달 동안 짧은 투병 생활을 하셨는데, 그 후로 몸이 많이 약해지셔서 계속 돌봄이 필요하셨습니다.
그녀의 건강이 악화되는 모습을 보는 것은 정말 힘들었습니다.
그녀의 죽음은 우리 모두에게 슬픈 일이었지만, 그녀는 충만하고 아름다운 삶을 살았습니다.
그녀의 죽음은 그녀가 용감하게 병마와 싸웠음에도 불구하고 겪었던 고통과 불편함에서 벗어났다는 것을 의미했습니다.
저는 그녀를 애도했고, 지금도 그녀의 죽음을 슬퍼하지만, 그것은 겨우 24살이라는 어린 나이에 동생을 잃은 것과는 전혀 다릅니다.
지금까지 제 삶에서 경험한 두 가지 큰 상실입니다.
두 상실을 겪으면서 느낀 슬픔의 양상이 얼마나 다른지 새삼 깨닫게 되었습니다.
이 경험을 통해 저는 어떤 형태의 슬픔도 결코 똑같을 수 없다는 것을 깨달았습니다.
살면서 사랑하는 사람을 잃는 것은 피할 수 없는 일이지만, 우리는 그때마다 어떤 감정을 느끼고 슬픔을 어떻게 극복할지 결코 알 수 없습니다.
매번 그 과정은 다를 것입니다.
부분적으로는 이것이 제가 형을 잃은 슬픔에 대해 어렵지만 중요한 결론에 도달하게 된 이유입니다.
시간은 자살로 인한 상실의 상처를 치유해주지 않습니다.
영국에서는 2023년에 자살 사망자 수가 1999년 이후 최고치를 기록했습니다.
남성의 자살률이 여전히 가장 높으며, 35세 미만 모든 연령대의 주요 사망 원인입니다.
영국에는 자살률이 급증하고 있는데, 이에 대해 제대로 이야기하는 사람이 거의 없습니다.
그래서 저는 제 생각이 단 한 사람이라도 위로할 수 있기를 바라며 이 주제에 대해 더 많이 글을 쓰려고 합니다.
솔직히 말해서 유감이지만, 만약 당신이 자살로 사랑하는 사람을 잃는 끔찍한 상황에 처했다면, 시간이 당신의 상처를 치유해줄 거라고는 생각하지 않습니다.
다른 곳에서 찾아야 할 겁니다.
스스로와 화해해야 할 겁니다.
답을 찾지 못한 모든 질문들을 마음 한구석에 묻어두어야 할 겁니다.
자신에게 더 친절해지는 법을 배워야 할 겁니다.
당신의 삶을 풍요롭고, 온전하고, 아름답게 만들어준 사람들과 함께해야 할 겁니다.
그래야만 비로소 일이 더 쉬워지기 시작할 겁니다.
제가 이렇게 말씀드리는 이유는, 형을 잃은 슬픔에 잠겨 6년 동안 이런 모든 것들과 단절된 채 지냈기 때문입니다.
나는 아무에게도 이야기하지 않고 모든 감정을 혼자 간직해 왔다.
주변에 내 이야기를 들어줄 사람들이 많지만, 그들에게 이 정도의 부담을 주는 것이 불편하게 느껴져서 이것이 가장 쉬운 선택이었다.
이로 인해 저는 형과 가까웠던 사람들과 대화를 나누고 친분을 쌓기 시작했습니다.
힘들고 복잡하고 때로는 불편하기도 했지만, 이는 저에게 매우 중요한 일이었습니다.
이를 통해 필요한 지지를 얻었을 뿐만 아니라, 형의 기억을 이어가는 소중한 마음도 갖게 되었습니다.
세월이 흐를수록 답을 찾을 수 없는 질문들만 쌓여간다.
시간이 흐른다고 해서 이 질문에 대한 답을 얻을 수는 없을 것이다.
하지만 스스로를 사랑하는 마음을 갖고, 그를 사랑했던 사람들과 시간을 보내고, 전문가의 도움을 구한다면, 어쩌면 다시 일어설 수 있을지도 모릅니다.
자살로 인한 상실의 슬픔은 시간이 지나도 치유되지 않는다고 말하면 잔인하게 들릴지 모르지만, 제 삶에 변화를 주고 이 모든 것을 극복하려고 노력하는 데 필요한 자극제가 되어주었습니다.
전문가의 도움을 구하는 것은 부끄러워할 일이 아닙니다.
저는 늘 감정을 억누르는 사람이었어요.
그 때문에 지금까지 맺어온 모든 관계에서 문제가 생겼죠.
더 나은 사람이 되려고, 더 소통적인 사람이 되려고 노력하고 있어요.
하지만 쉽지 않네요.
특히 가장 가까운 사람들과 소통하는 건 더 어려울 때도 있는 것 같아요.
6년 동안 이 모든 감정들을 감당하려고 애쓴 끝에, 마침내 외부인의 시각, 그것도 전문가의 시각을 구해야 한다는 것을 깨달았습니다.
비용이 많이 들고, 고통스럽고, 어색할 수도 있지만, 이건 제가 반드시 거쳐야 할 단계입니다.
더 이상 현실을 외면하고 시간이 해결해주길 바랄 순 없어요.
그런 일은 일어나지 않을 거라는 걸 알기 때문입니다.
아무것도 하지 않으면 상황은 더 악화될 뿐입니다.
슬픔을 겪는 많은 사람들이 전문가의 도움을 구하지 않는 이유는 그 경험이 너무나 보편적이기 때문이라고 생각합니다.
우리는 스스로에게 "그냥 견뎌내자"라거나 "시간이 지나면 괜찮아질 거야"라고 말합니다.
하지만 때로는 그렇지 않을 수도 있고, 이 점을 인정하는 것이 중요합니다.
시간이 지나면 괜찮아질 거라고, 누구나 겪는 일이라고 스스로에게 말할지도 모릅니다.
강해져야 한다고 다짐하지만, 정작 약한 모습을 보이는 것은 허락하지 않습니다.
슬픔은 삶의 피할 수 없는 부분이기에, 우리는 마땅히 받아야 할 도움의 손길을 스스로에게 내밀지 않습니다.
하지만 슬픔과 싸우는 건 괜찮아요.
몇 년이 지난 후에도 상실의 첫날처럼 슬픔을 느끼는 건 괜찮아요.
패배를 인정하는 것도 괜찮아요.
힘든 시기를 겪고 전문가의 도움이나 제3자의 시각이 필요하다고 느끼는 건 괜찮습니다.
때로는 그런 도움이야말로 우리가 앞으로 나아가기 위해 필요한 것일 수도 있습니다.
그래서 제가 앞으로 하려는 일도 바로 그겁니다.
그렇게 하면 이 모든 걸 정리하고 마음의 평화를 조금 더 찾을 수 있을 것 같아요.
나이와 상관없이 상실은 힘든 일입니다.
슬픔의 형태는 결코 같지 않으며, 사람들은 이러한 감정들을 각기 다른 방식으로 극복해 나갑니다.
어떤 사람들에게는 시간이 흐른다고 해서 슬픔이 얕아지는 것은 아니며, 도움을 필요로 한다는 것을 인정하는 것도 괜찮습니다.
결국 전문가가 있는 이유가 바로 그것이니까요.
더 이상 현실을 외면할 수 없기에, 제가 겪고 있는 이 힘든 슬픔의 여정에 대해 솔직하게 이야기하고 싶습니다.
그렇게 한다면 오히려 더 큰 잘못을 저지르는 꼴이 될 테니까요.
이번에는 아무 말도 안 했어요
모든 침묵이 평화를 의미하는 것은 아닙니다.
어떤 침묵은 단지 당신이 아무것도 변하지 않을 것이라는 믿음을 잃었다는 것을 의미할 뿐입니다.
그날 밤, 나는 아무 말도 하지 않았다.
그건 저한테는 새로운 경험이에요.
내가 갑자기 성숙해지거나 차분해지거나 "치유"되었기 때문이 아닙니다.
사실, 그 일을 다시 겪고 또 언급할 기력이 없었어요.
왜냐하면 저는, 조안은, 다시는 그 문제에 대해 이야기하지 않겠다고 스스로 다짐했거든요.
논쟁이 시작되기도 전에 이미 시작되는 듯한 느낌, 아시나요?
마치 이미 내가 설명하는 소리가 들리는 것 같고, 결말이 어떻게 될지 이미 알고 있는 것 같고, 가슴속에 똑같은 좌절감이 자리 잡고 있는 것 같지 않나요?
그게 바로 저였어요.
그래서 그냥… 내버려 뒀죠.
또 그런 일이 벌어졌어요.
저도 알아챘어요.
그리고 나는 침묵을 지켰다.
처음에는 내가 뭔가 잘못하고 있는 것 같은 느낌이 들었다.
마치 내가 평소에 하지 않는 일을 그냥 넘기는 것처럼, 마치 나 자신을 조금 배신하는 것 같았어요.
보통 같으면 뭔가 말을 했을 거예요.
싸우려고 하는 게 아니라, 그냥 제 말을 들어주려고요.
솔직히 말하면, 내 마음 한구석에서는 여전히 그 일에 대해 이야기하고 싶은 마음이 있었어요.
"
하지만 그때 내 안의 또 다른 부분, 더 조용하지만 더 강한 부분이 이런 생각을 했어요.
“
그 질문은 내 가슴 깊숙이 파고들어 오랫동안 그 자리에 머물렀다.
그는 사과할 것이다.
또는 설명해 보세요.
아니면 다시 약속해 보세요.
어쩐지 결국엔 또다시 같은 문제에 직면하게 되죠. 날만 다를 뿐이에요.
그래서 나는 아무 말도 하지 않았다.
그를 조종하려는 것이 아닙니다.
"아무렇지 않은 척"하는 것이 아니다.
어떤 깊고 강력한 방식으로든 거리를 두는 것조차 불가능하다.
이미 이전 대화로 너무 지쳐 있었고, 아무것도 바뀌지 않을 게 분명한 대화를 반복하고 싶지 않았어요.
그런 대화를 다시 할 필요가 전혀 없다고 느꼈거든요.
이 모든 것에 대해 제가 느낀 점은, 아무도 언급하지 않는 것 같은데, 무언가에 반응하는 것을 멈춘다고 해서 바로 자유로움을 느끼는 것은 아니라는 겁니다.
기분이… 이상해요.
예전에는 감정이 격렬하게 드러났던 곳이 갑자기 너무 조용해지니까요.
사물을 더 잘 알아차리게 되고, 더 많이 생각하게 됩니다.
그리고 때로는, 당신이 알아차린 것들이 마음에 들지 않을 때도 있습니다.
논쟁을 멈추면, 무언가가 고쳐지고 있다거나 바뀔 것이라는 착각도 멈추게 되기 때문입니다.
그러면 결국 남는 건 현실, 바로 이것이 세상이 돌아가는 방식이라는 적나라한 진실입니다.
예전에는 초연함이 평화를 가져다줄 거라고 생각했어요.
마치 어느 날 갑자기 눈을 뜨면 더 이상 아무것도 나를 괴롭히지 않을 것처럼요.
하지만 사실은 그렇지 않아요.
그건 마치… 한 발짝 물러서면 모든 소음이 사라지고 모든 게 더 명확해지는 것과 같아요.
그리고 때로는 보이는 모습이 위안이 되지 않을 수도 있죠.
어떤 사람들은 혼란스러워하지 않는다는 것을 알게 될 겁니다.
그들은 당신을 완벽하게 이해하지만, 그들의 행동은 결코 변하지 않습니다.
그건 받아들이기 힘든 일이죠.
왜냐하면 그렇게 하면 상황이 "어쩌면"이라는 영역에서 벗어나게 되기 때문입니다.
더 이상은 없습니다:
단지: 이것이 그가 하는 일입니다.
그러다 갑자기 초점이 조용히 옮겨갑니다.
그에게가 아니라, 당신에게로.
한동안 회피해왔던 질문들을 스스로에게 던지기 시작합니다.
'
사실, 관계를 깨뜨리는 건 항상 큰일만은 아닙니다.
때로는 변하지 않는 작은 일들이 문제일 수도 있죠. 그런 일들에 계속 맞춰가다 보면 어느 날 자신이 너무 많이 맞춰왔다는 걸 깨닫게 되는 겁니다.
저는 아직 완전히 마음을 떼지 못했다고 생각해요.
그냥 피곤했던 것 같아요.
설명하는 데 지쳤어요.
희망을 갖는 것에 지쳤다.
아주 간단한 걸 요구하는데도 얻지 못하는 기분에 지쳤어요.
그래서 지금 저는 여기에 있습니다.
싸우려는 게 아닙니다.
중요하지 않은 척하는 건 아니에요.
완전히 마음이 편안한 건 아니다.
그냥… 지켜보고 있어요.
학습.이것이 나에게 어떤 의미인지 알아내는 것.
어쩌면 초연함은 그렇게 강력한 변화의 과정이 아닐지도 모릅니다.
어쩌면 그건 단지 두 사람을 위해 똑같은 감정적 노력을 계속할 수 없다는 걸 깨닫는 순간일지도 몰라요… 그리고 조용히 멈추죠. (