나'저는
'노력하다'라는 단어에 대해 한동안 회의적인 시각을 가지고 있었습니다.
더 열심히 노력하는 것이 오히려 발전을 가로막는 요인이라는 것을 알게 되었거든요.
어젯밤 잠을 이루지 못했어요. 달이 너무 밝아서 마치 창밖에서 바로 안을 들여다보는 것 같았거든요.
너무 더웠어요. 아직 따뜻한 옷으로 갈아입지도 않고 포근하고 따뜻한 벨벳 잠옷을 입고 있었거든요. 5월에 입기엔 너무 포근하고 더웠어요.
새벽 3시쯤 잠에서 깨어나 창문을 열었습니다.
주변은 쥐죽은 듯 조용했습니다.
평화롭고 고요하며, 놀랍도록 아름다웠습니다.
창문 앞의 거대한 보리수나무들을 보니 마치 나무 위의 집에서 사는 듯한 기분이 들었습니다.
바깥세상과 단절된 채, 오직 저와 저 신비로운 달만이 존재하는 듯한 느낌이었습니다.
나는 그곳에 한동안 머물며 숨을 깊이 들이쉬었다.
그 누구도, 그 무엇도 그 순수한 행복의 상태를 방해하지 못하게. 그저 밖을 바라보고, 숨을 쉬고, 존재하는 것. 그때 갑자기 예상치 못하게 내 안에서 무언가가 일어났다.
마치 에너지의 물결처럼, 그저 존재하는 것 이상의 무언가를 하도록 나를 재촉하는 듯했다.
*이 기사를 영상으로도 보실 수 있습니다 . (여기 클릭)
내 머리는 무언가를 할 준비가 되어 있었고, 좋은 일에 쓰이기를 간절히 바라고 있었다.
그래서 나는 노트북을 켜고 키보드에 손가락을 올려놓고 글을 쓰기 시작했다.
두 시간 후, 나는 기사 하나를 완성했고, 아직 하루가 시작되지도 않았다.
새벽 5시였다.
바깥 나무 한 그루에서 새 한 마리가 노래하기 시작했다.
아마도 나이팅게일일 것이다.
침대에 앉아서 특별히 뭘 보는 것도 아닌데 문득 이런 생각이 들었어요.
언뜻 생각하기에 모순적으로 들리지 않나요?
우리는 태어날 때부터 '더 열심히 노력하라'는 문화에 흠뻑 젖어 살아갑니다.
하지만 더 열심히 노력하는 것이 오히려 역효과를 낳거나 파괴적인 결과를 초래하는 경우가 많은 데에는 심오한 심리학적, 철학적 이유가 있습니다.
첫째로, '노력의 역행 법칙' 또는 '역방향 법칙'(앨런 와츠가 대중화함)이라는 것이 있습니다.
이 원리는 우리가 행복, 수면, 휴식과 같은 특정 상태를 필사적으로 추구할수록 그 상태는 더욱 멀어진다는 것을 시사합니다.
캄캄한 밤, 너무 따뜻한 베개에 머리를 대고 누워 있으면 머릿속에서 온갖 생각이 맴도는 그런 공허한 순간들. '자야 해, 자야 해, 제발, 내일 일찍 일어나야 해, 어서 잠들어, 할 수 있어.'
그리고 그거 알아요? 당신은 그걸 할 수 없어요.
쫓아간다고 해서 얻을 수 있는 건 아니에요. 가장 단순하고 자연스러운 일인데, 도저히 손에 닿을 수가 없죠.
노력이 오히려 장애물이 된다.
목표를 향해 나아가는 것이 아니라, 오히려 밀어내는 것이다.
왓츠가 이 점을 처음 알아차린 것도 아니고, 마지막으로 알아차린 것도 아니겠지만, 그는 이 문제를 명확하게 지적했다.
바로 추구하는 행위 자체가 문제라는 것이다.
이건 신비주의가 아닙니다.
그저 어떤 것들이 작동하는 방식일 뿐입니다.
인간의 뇌가 작동하는 방식이죠. 휴식은 억지로 얻을 수 없습니다.
창의력도 억지로 만들어낼 수 없습니다.
진정한 관계도 억지로 만들어낼 수 없습니다.
가장 중요한 것들은 거의 항상 우리가 다른 일을 하고 있을 때, 혹은 우리가 꽉 움켜쥐고 있는 것을 멈췄을 때 예상치 못하게 찾아온다.
심리학자 미하이 칙센트미하이(영상을 보고 계신다면 제가 그의 이름을 완전히 잘못 발음하고 있다는 걸 아실 겁니다.
그는 헝가리 사람이고 저는 헝가리 사람이 아니니까요. 헝가리 사람이 아닌 사람은 헝가리어를 제대로 발음할 가능성이 전혀 없죠).
어쨌든, 이 사람은 자신이 '몰입'이라고 부르는 상태를 수십 년 동안 연구했습니다.
몰입이란 일과 삶, 행복이 수월하게 느껴지고, 시간 가는 줄 모르고, 무언가를 만들어낸다는 느낌 없이 최고의 결과물이 저절로 나오는 상태를 말합니다.
그가 발견한 것은 몰입 상태는 노력으로 얻어지는 것이 아니라는 점이었습니다.
몰입 상태는 적절한 수준의 도전, 적절한 환경, 그리고 자기의식의 부재와 같은 여러 요소가 조화를 이룰 때 비로소 찾아옵니다.
저도 새벽 3시에 깨어나 창밖을 바라보곤 했는데, 딱 그런 느낌이었어요. 평화롭고 아름다운 그런 환경이 저에게 딱 맞았죠.
그때 글쓰기라는 도전은 나를 계속 몰입하게 할 만큼 충분히 어려웠지만, 즐거움을 막을 만큼 어렵지는 않았습니다.
게다가 새벽 3시였고 세상은 잠들어 있었기 때문에 전혀 자의식이 없었고, 나와 나 자신, 그리고 내 글 사이에는 아무것도 없었습니다.
그래서 모든 게 완벽하게 맞아떨어졌던 겁니다.
문제는 몰입 상태에 억지로 빠져들 수는 없다는 겁니다.
정말이지, 저도 온갖 노력을 다해봤지만… 몰입 상태는 마치 변덕스럽고 자기주장이 강한 고양이 같아요. 가까이 오려고 할수록 오히려 더 멀어지려고 하죠.
가장 좋은 전략은 그것이 당신에게 오는 것을 방해하는 행동들을 멈추는 것입니다.
예를 들어 너무 애쓰거나, 목소리를 높이거나, 그것에 지나치게 신경 쓰는 것 같은 행동들이죠. 이는 우리가 흔히 접하는 노력에 대한 관점과는 근본적으로 다른 접근 방식입니다.
우리는 '더 열심히 노력하라'는 말을 끊임없이 듣지만, 싫어하는 일을 억지로 해내거나, 잘 되지 않는 관계를 유지하거나, 억지로 만들어내려는 자신의 모습에 매달릴 때마다, 쉽게 회복되지 않는 무언가를 소모하고 있는 것입니다.
바로 우리 자신, 우리의 생명력, 우리의 활력입니다.
그러고 나서 우리는 그걸 번아웃이라고 부르지만, 그건 실제 상황을 완곡하게 표현한 것일 뿐입니다.
우리 시스템 전체가 더 이상 척하기를 거부하는 거죠.
방향 문제도 있습니다.
수학에는 '국소 최대값'이라는 개념이 있는데, 바로 앞에 있는 길만 계속 오르다 보면 작은 언덕 꼭대기에는 도달하지만 바로 옆에 있는 산은 놓칠 수도 있다는 생각입니다.
그리고 이건 모든 것에 적용됩니다.
정말 모든 것에요. 돈이든 사랑이든 말이죠.
그리고 저도 알아요… 우리 모두 그런 경험이 있잖아요, 멀리서만 좋아 보이는 것을 쫓는 그런 경험 말이에요. 그래도 이 시시한 이야기를 하나 해 드릴게요.
한때 누군가를 너무나 간절히 원해서 마치 신체적인 질병처럼 느껴졌던 적이 있어요. 그 사람이 지나갈 때마다 뱃속에서 나비가 날아다니는 것처럼 가슴이 두근거릴 정도로 강렬한 육체적 욕망이었죠.
그는 사람을 살짝 멍하게 만드는 그런 특유의 아름다움을 지녔다.
마치 얼굴 보는 순간 삶의 우선순위가 바뀌는 듯한 그런 얼굴이었다.
순식간에. 나는 뜬금없는 시간에, 슈퍼마켓에서, 심지어 다른 이야기를 하다가도 그를 떠올렸다.
나는 몇 달 동안 그에게 다가가기 위해 노력했다.
옷차림은 너무 과하지도, 너무 적게 입지도 않게, 말 한마디 한마디도 너무 적게 하지도 않게. 그가 있는 방에 있을 때마다 가장 흥미로운 모습의 나 자신이 되려고 아주 애썼다.
그리고 마침내 그와 사귀게 됐죠. 그날이 생생하게 기억나요. 화요일 밤이었는데, 그가 제게 여자친구가 되어달라고 했어요. 당연히 승낙했고, 우리는 밤새도록 손을 잡고 서로 눈을 마주보며 진솔한 대화를 나눴어요.
순식간에 거의 손에 닿을 듯했던 것이 실제로 내 손안에 들어왔다.
그런데… 그것은 산이 전혀 아니었다.
그 후 오랫동안 바라왔던 일이 이루어졌을 때 느껴지는 특별한 고요함 속에 누워, 그 감정이 오기를 기다렸던 기억이 난다.
그토록 강렬한 감정. 그 모든 등반의 고생을 보상해 줄 거라고 생각했던 그 감정. 하지만 그 감정은 오지 않았다.
하지만 그 대신 당황스러울 정도로 명확한 현실이 드러났다.
그는 괜찮았다.
완벽하게 괜찮았다.
하지만 그는 내가 상상했던 산이 아니었다.
그는 언덕이었다.
눈부시게 매력적인 언덕이었지만, 머릿결도 좋고 커다란 파란 눈을 가졌지만, 책은 읽지 않고, 대화 도중에 잠들어 버리고, 깊은 생각이라고는 헬스장에서 읽는 동기 부여 문구뿐이었다.
나는 바로 이곳, 이 별 볼일 없는 푸른 눈 언덕 꼭대기에 오기 위해 그토록 애썼다.
그게 바로 지역 최대값 문제예요. 당신은 처음부터 끝까지 헌신적이었고, 진심으로 임했죠. 다만 잠시 멈춰 서서, 지금 오르고 있는 목표가 과연 그만한 가치가 있는 것인지 스스로에게 물어볼 시간이 없었던 거예요.
더 열심히 노력한다는 것은 이미 올바른 방향으로 가고 있다는 전제하에 하는 말입니다.
하지만 만약 그렇지 않다면 어떨까요? 애초에 당신을 붙잡아 줄 곳이 없는 곳으로 아주 효율적으로 향하고 있는 것뿐이라면요?
동양 철학 전통은 서양의 생산성 문화가 비전 보드를 만들어내기 훨씬 전부터 이를 이해하고 있었다.
도교의 무위(無爲) 개념, 즉 애쓰지 않고 자연스럽게 행동하는 것은 게으름이 아닙니다.
그것은 세상의 자연스러운 흐름을 인식하고, 그 흐름을 거슬러 헤엄치려 하면 지치기만 할 뿐 의미 있는 결과를 얻지 못한다는 것을 의미합니다.
삶을 가장 순조롭게 살아가는 것처럼 보이는 사람들은 더 열심히 노력하는 것이 아닙니다.
그들은 단지 흐름, 즉 내면의 흐름과 싸우는 것을 멈췄을 뿐입니다.
그들은 자기 자신과의 싸움을 멈춘 것입니다.
그 글을 썼던 밤, 저는 애써 노력한 게 아니었어요. 그냥 깨어 있었고, 존재하고 있었고, 즐기고 있었고, 달빛이 공기에 어떤 영향을 미치고 있었고, 제 마음속에 무언가 말하고 싶은 게 있었죠. 제가 애써 얻어낸 게 아니었어요.
제가 계획한 건 아니에요. 그냥 비켜줬을 뿐이에요.
그건 생산성 향상 비법이 아니고, 그런 의도로 하는 것도 아닙니다.
새벽 3시에 일어나 창문을 열라는 말이 아니에요.
제 말은, 이렇게까지 애쓰지 않아도 되는 삶의 방식이 있다는 겁니다.
그리고 당신이 아직 그 방식을 찾지 못한 건 노력을 충분히 하지 않아서가 아닙니다.
어쩌면 당신은 그것이 이미 거기에 있다는 것을 알아차릴 만큼 충분히 오래 멈춰 서 있지 않았을지도 모릅니다.
성인 자녀가 연락을 끊은 진짜 이유
~ 안에솔직히 말해서, 베이비붐 세대 부모들은 자녀들이 언젠가 감히 부모 곁을 떠나버릴 거라고는 상상도 못 했을 겁니다.
연락 끊기라는 개념조차 없었으니까요.
이제 이 말은 문화 전쟁에서 가장 논란이 많은 표현 중 하나가 되었고, 사람들은 이 말을 듣는 순간 어느 편을 들어야 할지 즉시 결정하게 된다.
한쪽에는 다 큰 자녀가 정신적으로 나약하고 치료에 세뇌당했다고 주장하는 부모가 있고, 다른 한쪽에는 가족 저녁 식사 전에 토하지 않으려고 애쓰는 다 큰 자녀가 있습니다.
저는 부모님과 어떤 형태로든 연락하는 것만 생각해도 속이 메스꺼워지는 그런 성인 자녀 중 한 명이기 때문에, 어느 편을 들어야 할지 고르는 게 아주 쉽습니다.
바로 자녀의 편이죠.
부모님 댁까지 두 시간 운전해서 점심 식사를 하러 가는 게 얼마나 힘들었는지 기억나요. 운전하는 시간이 끝없이 길게 느껴졌죠. 숨이 가빠지고 핸들을 꽉 쥐느라 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도였어요. 불안감은 방문 열흘 전부터 시작돼서 방문 후 최소 2주 동안은 코르티솔 수치가 높게 유지됐죠.
저는 15년 동안 심리 치료를 받았습니다.
치료는 나를 세뇌당한 나약한 존재로 만들지 않았어요. 오히려 내가 스스로에게 들려주던 이야기가 아닌, 현실을 있는 그대로 볼 수 있게 해줬죠. 그리고 나 자신과 그들 중 한쪽을 선택하게 만들었어요. 나는 나 자신을 선택했어요. 그럴 수밖에 없었죠. 그들은 결코 나를 선택하지 않았으니까요.
이제는 그들을 만나기 전 하루만 불안하고, 만난 후에는 3~4일 정도 코르티솔 수치가 급증하는 정도예요. 좋아졌네요.
하지만 이러한 개인적인 경험 때문에 부모와의 소원한 관계에 대해서는 편견을 갖기 쉽습니다.
그래서 저는 과학적인 관점에서 살펴보기로 했습니다.
성인 자녀가 관계를 끊는 이유는 유행 때문이 아니라, 정서적 학대나 만성적인 역기능과 같은 장기적인 피해, 그리고 부모와 자녀가 그 피해를 해석하는 방식의 지속적인 차이를 설명하기 때문입니다.
부모는 그 상처가 허구이거나
마땅한 것이라고 계속 주장한다.
그게 핵심 동력입니다.
나머지는 모두 장식일 뿐이죠.
성인 자녀들이 하는 말과 부모가 듣는 말
성인 자녀들이 부모와 연락을 끊는 이유를 설명할 때, 똑같은 주제들이 계속해서 반복해서 나타납니다.
때로는 단절이 명백하게 드러나기도 합니다.
예를 들어 부모가 자녀 곁에 없었던 경우처럼 말이죠. 때로는 더 미묘하게 나타나기도 합니다.
부모가 몸은 곁에 있었지만 감정적으로는 부재하거나, 비판적이거나, 조롱하거나, 예측 불가능한 경우처럼 말입니다.
또 다른 주요 요인은 가치관입니다.
정치적 의견 차이, 핵심 신념, 종교 유무, 성이나 양육에 대한 변화하는 견해, 그리고 가장 흔하게는 일상적인 가치관 갈등이 여기에 해당합니다.
사랑이 순종에 달려 있는 가정에서 자라면, 자신의 진짜 모습이 문제라는 것을 빨리 깨닫게 됩니다.
그래서 자신의 진짜 모습을 숨기게 되죠.
당신은 저녁 식사 자리에서 폭발하지 않고 넘어가기 위해 작고 조용하며 조심스러운 당신의 모습을 연기합니다.
그게 바로 저예요. 저를 아는 사람이라면 부모님과 함께 있는 제 모습을 보면 아마 못 알아볼 거예요. 저는 완전히 껍데기만 남은 존재가 되어버리거든요. 말도 못 하고, 의견도 없고, 숨조차 제대로 쉬지 못해요.
겉모습은 나 같지만, 나는 내가 아니야. 나는 그들에게서 살아남기 위해 어쩔 수 없이 변해버린 모습이야.
부모들은 종종 다른 이야기를 듣습니다.
때로는 제3자의 영향이 실제로 존재하기도 합니다.
하지만 더 흔한 현실은 더 추악하고 단순합니다.
성인이 된 자녀가 마침내 자신을 한 사람으로서 존중해주는 사람을 만났고, 그로 인해 가족 관계의 역학이 더욱 두드러지게 나타나게 된 것입니다.
왜 이렇게 많은 성인 자녀들이 부모와의 관계를 끊는 걸까요?
다음 세대는 더 나은 판단력을 갖게 될까요?
학대는 흔한 일이며, 부모들은 거의 이를 인정하지 않습니다.
연구 결과는 사람들이 마주하고 싶어 하지 않는 부분, 즉 많은 부모들이 자녀를 학대한다는 사실로 대화를 다시 끌어당기고 있습니다.
신체적, 성적, 정서적 학대 모두 포함됩니다.혹은 그들은 다른 누군가가 그들을 해치는 것을 막지 못하기 때문입니다.
알코올 중독자인 남편 곁을 떠나지 않고 아이들을 학대로 가득한 결혼 생활에 가두는 의존적인 아내는 완벽한 예시입니다.
하지만 그녀는 종종 학대의 공범이기도 합니다.
비하,
욕설, 교묘한 심리전, 정직으로 위장한 괴롭힘, 부모가 형제자매나 친척을 동원해 한 아이를 괴롭히는 삼각관계, 희생양 삼기, 노골적으로 편애하는 행위(마치 가족 내에서 스포츠처럼 행해지는), 복종할 때만 애정을 표현하는 행위 등이 모두 정서적 학대에 해당합니다.
학대는 사람들이 '학대'라는 단어에 거부감을 느끼기 때문에 때때로 '부실한 양육'으로 치부되곤 합니다.
좋습니다.
마음 편히 잠들 수 있다면 뭐라고 부르든 상관없습니다.
하지만 성인이 된 아이는 여전히 해를 당할 것을 예상하는 신경계를 가지고 자라납니다.
엄마는 내가 잘못했는지 여부는 전혀 확인하지 않았다.
엄마 눈에는 내가 언제나 유죄였다.
그러다가 아이가 더 이상 나타나지 않으면 부모는 충격을 받는 척한다.
부모들이 그 일을 잘 알아차리지 못하는 이유
그럴 만한 이유가 있다.
그들은 그러고 싶지 않기 때문이다.
소원해진 부모들 중 상당수는 정보가 부족한 게 아닙니다.
그들에게 부족한 건 자기 성찰입니다.
그들은 진실을 알고 싶어서가 아니라, 안심시켜 줄 무언가를 원하기 때문에 자신이 무엇을 잘못했는지 묻습니다.
제발 제가 좋은 부모라고 말해주세요. 제발 문제는 제 아이가 아니라 저라고 말해주세요.
성인이 된 자녀가 해명하려고 할 때, 많은 부모는 부인, 자기 투영, 죄책감 유발, 또는 도덕적 분노로 반응합니다.
그들은 피드백을 공격으로 받아들이고 어떤 형태의 책임도 거부합니다.
그런 과정을 충분히 반복하다 보면, 어른이 된 아이는 결국 포기하게 됩니다.
왜 계속해서 자신의 고통을 남 탓으로 돌리는 기계에 쏟아붓겠습니까?
성인이 된 자녀가 결국 연락을 끊으면, 부모는 왜 그런 일이 일어났는지 전혀 모르겠다고 말합니다.
그게 항상 거짓말은 아니에요. 부모들은 모든 것에 너무 둔감해서 자식이 무슨 말을 하든 듣지 못하는 경우가 있어요. 들을 여력이 없었던 거죠. 제가 심리 치료를 통해 배운 가장 소중한 교훈은 바로 이거예요. 만약 누군가가 당신에게 필요한 것을 줄 여력이 없다면, 그냥 내버려 두세요.
닫힌 문을 두드리지 마세요.
소원함은 한 장면이 아니라 과정입니다.
한 번의 사건 이후에는 드물게 발생합니다.
거리를 두었다가 다시 연결하고, 희망을 품었다가 실망하고, 다시 반복하는 과정이죠. 성인 자녀는 경계를 설정해 보지만, 그 경계는 항상 무너집니다.
기대치를 낮추고, 더 부드러운 어조를 사용하고, 배우자의 도움을 받기도 하지만, 실패하고 다시 시도하는 과정을 반복합니다.
시간이 흐르면서 이러한 패턴은 그들에게 냉혹한 사실을 가르쳐줍니다.
바로 아무것도 변하지 않는다는 것입니다.
때로는 마지막 한계점에 도달하는 순간이 있습니다.
예를 들어 또 한 번의 배신이나, 어린 시절 구석에 숨게 만들었던 그 끔찍한 폭발, 혹은 늘 그렇듯 태연하게 내뱉는 잔인한 말 같은 것들 말입니다.
부모들이 간과하는 부분은 마지막 순간이 원인이 아니라는 점입니다.
문제는 성인이 된 자녀가 수년간 외면해왔던 진실을 마침내 인정하는 순간입니다.
소원해진 자녀들이 부모에게 이해받고 싶었던 것은 무엇이었을까?
소원함은 부모를 향한 것이 아닙니다.
자녀를 위한 것입니다.
만약 당신이 성인이 된 자녀와 연락이 끊긴 부모라면, 대부분의 성인 자녀가 당신을 벌주려고 그런 행동을 하는 것은 아니라는 사실을 알아야 합니다.
그들은 아마 당신이 생각하는 것보다 더 오랫동안 노력했고, 당신이 기억하는 것보다 더 많은 것을 설명했으며, 당신이 변하기를 바랐지만, 그런 바람을 갖는 것 자체가 어리석게 느껴지기 시작했을 겁니다.
관계 회복의 가능성을 조금이라도 갖고 싶다면, 치료사나 배우자, 혹은 진보적인 문화(woke culture)를 탓하는 것부터 시작해서는 안 됩니다.
더 나아가 자녀를 탓하는 것은 절대 금물입니다.
책임을 지는 것, 타협하지 않는 것에서부터 시작됩니다.
최선을 다했다는 연설이 아니라, 시정 조치를 취하는 것에서부터 시작해야 합니다.
당신의 최선이 오히려 해를 끼쳤을 수도 있습니다.
모든 것은 아이가 아니라 당신에게서 시작됩니다.
아이들은 이미 제 몫을 다했습니다.
당신은 은퇴한 게 아닙니다.
추방당한
겁니다.
추방당한 겁니다.
나는 부엌에서 차 열쇠를 들고 철물점에 가려고 서 있었는데, 아침부터 여행 준비를 해 왔다는 사실을 깨달았다.
심부름은 왕복 45분 거리였다.
주머니 속 목록에는 세 가지 항목이 있었다.
나는 그 목록을 두 번이나 다른 장소에 다시 적어 두었다.
출발하기 전에 트럭에 잠시 앉아 있는데, 진단 결과가 나왔다.
그럴 줄 알았어야 했는데. 그렇게 훈련받았으니까.
보이지 않는 표지판.
기관이 쇠퇴하고 있다는 첫 번째 징후는 거의 눈에 띄지 않습니다.
예산 문제도 아니고, 학생 등록률도 아니고,
건물 문제도 아닙니다.
그런 것들은 나중에 드러나고, 그때쯤이면 이미 부고 기사는 반쯤 쓰여 있을 겁니다.
제가 백 번째 캠퍼스쯤에서야 알아차리게 된 첫 번째 징후는 훨씬 더 작고 조용합니다.
지도자들은 스스로에게 어려운 질문을 던지는 것을 멈춘다.
그들은 여전히 다른 모든 사람들에게 날카로운 질문을 던지고, 회의를 주도하며, 전략에 대해 논의합니다.
하지만
지난 18개월 동안 아무도 눈치채지 못하는 사이에 질문의 방향은 오로지 외부로 향했습니다.
왜 입학률이 목표치를 달성하지 못하는 걸까? 왜 교수진은 불안해하는 걸까? 왜 그 기부자는 마음을 돌렸을까? 예전에는 늘 회의실에 있던 질문, " 우리가 하고 있는 일 중에 더 이상 의미가 없는 것은 무엇일까? "는 조용히 사라졌고, 아무도 그 사실이 잊혀졌다는 것을 언급하지 않았습니다.
나는 이사회 회의에 들어가서 40분 안에 그 질문이 여전히 논의 중인지 아닌지를 알 수 있었다.
만약 그렇다면,
재정 상황이 아무리 나빠 보여도 그 기관은 살아남을 가능성이 있었다.
만약 그렇지 않다면, 회의실에 있는 사람들이 무엇을 보고 있는지 몰라도 나는 무엇을 보고 있는지 정확히 알고 있었다.
저는 43년 동안 학장님들과 총장님들께 이 말씀을 드렸습니다.
그 덕분에 천 곳 정도의 기관에서 제 나름의 커리어를
쌓았죠. 솔직히 말해서, 저는 그 분야에 꽤 능숙했습니다.
그렇게 나도 그들 중 한 명이 되었다.
그리고 은퇴 후 2년 동안 저는 스스로에게 단 하나의 어려운 질문도 던지지 않았습니다.
이 부분에서 조심해야 할 것 같아요. 대부분의 은퇴 에세이가 감상적으로 흘러가는 지점인데, 저는 그러고 싶지 않거든요. 저는 우울하지도 않았고, 외롭지도 않았어요. 겉으로 보기에는 아무 문제 없이 잘 지내고 있었죠. 은퇴 생활이 어떠냐고 물었다면, " 좋아요, 바쁘게 지내고 있어요. 시간이 정말 빨리 가는 것 같아요."라고 대답했을 거예요.
제가 여러분께 살펴보시라고 부탁드리고 싶은 문장은 바로 마지막 문장입니다.
40년 동안 달력에 맞춰 살아온 사람이 백지 달력을 그냥 둘 수는 없다.
자신도 모르게 예전 삶의 형태를 유지하려고
사소한 것들을 크게 부풀리기 시작할 것이다.
철물점에 가는 아침. 정기 검진을 위해 준비하는 일주일. 4년 동안 "책을 쓰고 있다"고 했던 책 파일철. 4년은 쇠락해가는 대학이 전략 계획을 세우는 데 쓰는 기간과 비슷했는데, 나는 그 유사점을 미처 알아차리지 못했다.
이 점에 대해 제가 하고 싶은 말은 바로 이것이며, 이 에세이에서 쓰기 가장 어려운 부분이기도 합니다.
저는 일을 안 한 게 아니었어요. 일이 아예 없었다는 사실을 인정하지 못했던 거죠.
4년 동안 모아둔 앨범 폴더는 단순한 기록이 아니었다.
그것은 일종의 의상이었다.
철물점에 가는 아침은 단순한
심부름이 아니었다.
마치 약속이 있는 사람처럼 느껴지기 위해 내가 만들어낸 의식과도 같았다.
나는 삶을 사는 사람이 아니라 스케줄에 얽매인 사람이 되어버렸다.
스케줄은 텅 비어 있었고, 삶은 더욱 텅 비어 있었다.
트럭에 앉아 있는데 문득 깨달았다.
아무도 이름 붙이지 않는 잔혹함.
이 부분을 쓰는 게 가장 힘든데, 특정한 의미에서 부끄럽기 때문입니다.
저는 필요한 도구들을 가지고 있었습니다.
다른 사람들의 삶에 그 도구들을 전문적으로 사용해 왔고, 이 글을 읽는 분들 중 일부는 태어나기도 전부터 사용해 왔습니다.
그런데도 저는 제 집에서 2년 동안 똑같은 패턴을 알아차리지 못했습니다.
은퇴 후 나타나는 증상들이 증상처럼 보이지 않았기 때문입니다.
편안한 삶처럼 보였고, 마침내 편안해진 것처럼 보였고 , 사회가 당신에게 당연히 누릴 자격이 있다고 말해왔던 바로 그 모습처럼 보였습니다.
적어도 기관의 쇠퇴는 쇠퇴라고 불립니다.
그걸 표현하는 어휘가 있죠. 이사회가 소집되고, 컨설턴트가 고용됩니다.
그리고 저 같은 사람이 해군 제복을 입고 나타나 진실을 말해줍니다.
은퇴한 임원에게는 컨설턴트도, 이사회도 없습니다.
오히려 쇠퇴가 보상으로 포장되고, 철물점에 가는 아침은 자
로, 4년제 대학 졸업앨범 정리함은 시간 낭비로 여겨집니다.
그리고 황금기에 접어들어 속도를 늦추고 즐기는 삶, 즉 '당신이 누릴 자격이 있다'는 문화의 언어는, 마치 아무도 알려주지 않은 국경을 넘어 낯선 나라로 옮겨진 듯한 느낌을 줍니다.
우리 대부분은 인지적 난민이지만, 스스로는 그것을 인지하지 못합니다.
우리가 고통받고 있어서가 아닙니다.
대부분은 그렇지 않습니다.
우리는 조용히 다른 곳으로 옮겨졌을 뿐입니다.
우리는 한 나라에서 중요한 위치를 차지하고 있었습니다.
하지만 그 위치를 확보하게 해준 능력, 즉 패턴 인식, 긴 기억력, 분위기를 읽는 능력, 점심 식사 전에 어려운 결정을 내릴 용기는 새로운 나라에서는 더 이상 가치가 없습니다.
새로운 나라는 다른 가치를 지닙니다.
바로 적극적인 태도, 호감도, 그리고 낮은 골프 핸디캡입니다.
물론 이 중 어느 것도 나쁜 것은 아닙니다.
하지만 그 어떤 것도 우리가 가진 지식을 필요로 하지 않습니다.
그리고 난민에게 현지에서 해주는 조언은 언제나 똑같습니다.
편히 쉬세요. 긴장을 푸세요. 이제
안전합니다.
경비견을 안락사시키기 전에 "진정해"라고 말하는 게 바로 그거죠.
내가 한 일.
저는 여러분께 5단계 성공 전략을 제시하지 않겠습니다.
그럴 자격이 없을 뿐더러, 제가 이 글을 쓰는 대상인 여러분은
제가 그런 전략을 제시한다 해도 믿지 않을 겁니다.
우리는 이미 수많은 5단계 성공 전략을 들어봤고, 그 가치가 얼마나 되는지 잘 알고 있습니다.
혹시 도움이 될까 싶어 제가 어떻게 했는지 말씀드리겠습니다.
예전에 다른 사람들에게 묻곤 했던 질문을 스스로에게 던지기 시작했습니다.
더 이상 의미가 없는 내 행동은 무엇일까? 책을 정리하는
습관에 대해서도, 아침마다 철물점에 가는 습관에 대해서도, 관성 때문에 억지로 유지하고 있는 친구들과 게으름 때문에 소홀히 하는 친구들에 대해서도 생각해 봤습니다.
대부분의 답은 거창한 게 아니었습니다.
사소한 것들이었죠. 한때 풍요로웠던 삶 속에서 나는 소박하게 살면서 그것을 평화라고 부르고 있었던 것입니다.
그러고 나서 저는 더 어려운 두 번째 질문을 던졌습니다.
내가 모른 척해왔던, 내게 요구되는 것은 무엇일까? 세 가지가
있었습니다.
제가 계속 미뤄왔던 비영리 단체 이사직 제안, 저를 조언자로 삼으려 했던 두 명의 젊은 학장, 그리고 제가 1년 동안 눈여겨보았던 (책이 아닌) 한 편의 글쓰기 제안. 저는 이 세 가지 제안 모두에 일주일 안에 승낙했습니다.
오늘 컨설턴트가 제 삶의 회의실에 들어온다면, 1년 전과는 다른 모습을 보게 될 겁니다.
달력이 다시 중요한 일정으로
채워지기 시작하는 모습, 질문들이 다시 내부로 향하는 모습, 그리고 조용히 표류하던 조직이 늦었지만 너무 늦지는 않게 멈춰 서기로 결심한 모습을 보게 될 겁니다.
겉으로 보기에 내 삶에서 크게 달라진
점은 없어 보인다.
내 안의 무언가가 되돌아온 것이다.
저는 이것이 시스템이라고 주장하는 것이 아닙니다.
시스템이 아니에요. 그저 한 사람이 40년 동안 사용해 온 진단법을
마침내 적절한 환자에게 적용했을 때 일어난 일일 뿐입니다.
은퇴하신 지 1~2년이 되었는데도 시간이 정말 빨리 간다고 주변 사람들에게 말씀하신다면, 그 말을 잠시 곱씹어 보시길 권합니다.
빨리 지나가는 하루가 항상 알차게 보내는 날은 아닙니다.
때로는 실제보다 더 알차게 느껴지도록 부풀려진 날일 수도 있습니다.
그 차이는 분명히 존재하며, 당신처럼 은퇴 생활을 하셨던 분이라면 누구보다 그 차이를 잘 아실 겁니다.
당신에게는 여전히 필요한 도구들이 있습니다.
단지 스스로에게 사용해 볼 의지만 있으면 됩니다.
내가 더 이상 모든 걸 다 하려고 하지 않는 이유
70세 이후에 나는 일을 줄이는 것이 포기가 아니라 무엇이 중요한지 깨닫는 것임을 알게 되었다.
대부분의 아침은 똑같이 시작됩니다.
이른 아침.
조용한 시간.
커피 한 잔.
잠시 기도하는 시간.
테이블 위에 펼쳐진 노트.
60분에서 90분 정도 글쓰기.
복잡한 건 없어요.
그렇게 하다 보니, 딱히 계획했던 건 아니지만, 모든 걸 다 하려고 애쓰는 걸 그만두게 됐어요.
더 많은 일을 하는 것이 옳은 답처럼 느껴졌을 때
몇 년 전만 해도 더 많은 일을 하는 것이 합리적이었다.
더 많은 노력.
더 많은 책임.
더 많은 기회.
사업에서든, 가정생활에서든, 거의 모든 면에서, 더 많이 행동하는 것이 더 나은 결과로 이어지는 경우가 많았다.
적어도 그때는 그렇게 느껴졌다.
그래서 저는 계속 나아갔습니다.
새로운 것을 더하고,
새로운 일을 맡고,
빈틈없는 부분을 채워나가는
것.
그리고 오랫동안 그 방식은 효과가 있었습니다.
내가 알아채지 못한 것
그때 내가 미처 생각하지 못했던 것은 비용이었다.
한꺼번에 다 바뀌는 건 아니에요.
극적인 변화도 아니고요.
천천히, 꾸준히 자금이 빠져나갔다.
결정해야 할 것들이 너무 많았고,
약속도 너무 많았고,
사실
나를 필요로 하지 않는 일들도 너무 많았다.
당시에는 분명하지 않았습니다.
하지만 그 금액은 계속 늘어나고 있었다.
70세 이상 이후에 무엇이 달라졌을까요?
이제는 사물을 다르게 보게 되었습니다.
모든 것에 내 시간을 쏟을 필요는 없다.
모든 것에 관심을 기울일 필요는 없다.
그리고 무엇보다 모든 것에 내 에너지를 쏟을 필요는 없다.
마지막 항목이 가장 중요합니다.
에너지는 시간보다 더 제한적이기 때문입니다.
그리고 일단 하루가 끝나면, 다시는 돌아오지 않아요.
내가 예상치 못했던 변화
어느 날 갑자기 앉아서 결심한 건 아니에요.
“저는 일을 줄일 거예요.”
그 일은 그보다 훨씬 조용하게 일어났습니다.
나는 사소한 일들은 그냥 넘어가기 시작했다.
아무런 진전도 가져오지 못했던 일들.
더 이상 옳다고 느껴지지 않았던 일들.
그냥 늘 해왔으니까 했던 일들.
거창한 발표도,
극적인 변화도 없습니다.
저는 일을 덜 합니다.
그 대신 내가 얻은 것
나를 놀라게 한 것은 내가 포기한 내용이 아니었다.
그게 내가 되찾은 것이었다.
더 집중력 있게.
더 차분하게.
평범한 일상을 즐길 수 있는 더 많은
여유를.
그리고 아마도 가장 중요한 것은 —
무엇이 중요한지에 대한 더 명확한 이해.
덜 하는 것이
뒤처지는 것은 아닙니다.
더 많은 노력을 기울이는 것이 더 이상 도움이 되지 않는 시점이 있습니다.
그리고 제게 있어서 그 시점은 70세 이후에 찾아왔습니다.
저는 사물을 다르게 생각합니다.
중요하지 않은 일은 하지 않는다.
내가 필요하지 않은 일은 그냥 내버려 둔다.
주는 것보다 잃는 것이 더 많다면 다시 생각해 본다.
완벽하진 않아요.
하지만 예전보다 더 자주 발생합니다.
더 간단한 해결책
저는 여전히 바쁘게 지내고 있습니다.
나는 여전히 글을 쓰고,
음악을 연주하고,
새로운 것을 배우고
있다.
하지만 저는 더 이상 모든 걸 다 하려고 하지는 않아요.
그 덕분에 제 일상생활이 훨씬 좋아졌어요.
어떤 날들은 그저 하루하루를 버텨내는 것만으로도 충분할 때가 있다.
어떤 날은 그저 하루를 끝까지 버텨내는 것 자체가 가장 큰 성취일 때도 있다.
힘든 하루가 항상 돌파구로 끝나는 것은 아닙니다.
때로는 하루 끝에 아무런 교훈도, 갑작스러운 깨달음도, 모든 것이 다시 이해되기 시작하는 영감 넘치는 순간도 기다리고 있지 않습니다.
그저 몸이 무겁고,
자신과 단절된 느낌이며, 잠을 자도 나아지지 않는 극심한 피로감에 휩싸여 하루를 무사히 넘기는 데에만 급급할 때도 있습니다.
우리는 항상 모든 일을 아름답게 헤쳐나가야 한다는 압박감을 스스로에게 너무 많이 주는 것 같아요.
우리가 어려움을 겪을 때, 우리는 어떻게든 그 시간을 생산적으로 보내고 싶어 합니다.
더 현명해지고, 더 강해지고, 더 치유되기를 바랍니다.
고통에는 이유가 있고, 그 고통을 의미 있는 삶의 교훈으로
바꿔서 헛되지 않게 만들고 싶어 합니다.
하지만 현실은 그렇게 깔끔하지 않은 경우가 많죠.
어떤 날은 아무것도 극복하지 못하고 그저 조용히 견뎌낼 뿐이다.
그리고 더 많은 사람들이 그런 현상이 얼마나 정상적인지 인정했으면 좋겠어요.
제 인생에서 이유를 정확히 설명할 수 없이 몇 주 동안 감정적으로 극도로 지쳐 있었던 시기가 기억납니다.
특별히 끔찍한 일이 일어난 것도 아니었는데, 그래서 더 원인을 파악하기 어려웠습니다.
아침에
일어나고, 사람들에게 답장을 보내고, 해야 할 일들을 계속했지만, 마음속으로는 무기력했습니다.
모든 일이 평소보다 더 많은 노력을 필요로 했고, 사소한 일조차 이상하리만치 벅차게 느껴졌습니다.
답장할 기력조차 없는 메시지들을 멍하니 바라보곤 했다.
머릿속이 항상 복잡해서 사소한 일조차 미루곤 했다.
그리고 그 모든 것 밑에는 죄책감이 자리 잡고 있었다.
왜냐하면 내 삶은 엄밀히 말하면
"괜찮았기" 때문이다.
감정적 소진이 어려운 이유는 바로 겉으로 보기에 극적이지 않다는 점입니다.
대부분의 경우, 겉으로는 평소처럼 행동하지만 속으로는 자신의 생각의 무게를 짊어지고 힘겹게 버티고 있는 것처럼 보일 뿐입니다.
그 당시 저는 생산적이고 긍정적이며 의욕적인 상태로 돌아가려고 끊임없이 애썼습니다.
제가 충분히 체계적이고 절제된 생활을 할 수만 있다면, 그런 부정적인 감정이 사라질 거라고 생각했죠.
하지만 그렇지 않았습니다.
오히려 내 감정에 끊임없이 저항하는 것은 나를 더 지치게 할 뿐이었다.
결국 어느 저녁, 잠시 나 자신을 고치려는 노력을 멈췄습니다.
침실 바닥에 앉아 미처 끝내지 못한 일들, 답장하지 못한 메시지들, 더 이상 흥미를 느끼지 못하는 계획들에 둘러싸여 있었는데, 그때 이런 생각이
들었던 기억이 납니다.
어쩌면...
어쩌면 목표는 그날을 "이기는" 것이 아니었을지도 모릅니다.
어쩌면 목표는 그저 그 시간을 무사히 넘기는 것이었을지도 모릅니다.
그 생각이 내 삶을 바꿔놓았다.
힘든 순간마다 변화를 요구하는 것을 멈추면, 삶 속에서 진정으로 숨 쉴 공간을 다시 만들 수 있기 때문입니다.
살아가는 것과 살아가면서 끊임없이 자신을 발전시키려고 노력하는 것에는 엄청난 차이가 있습니다.
때로는 마음과 몸이 최적화가 아닌 부드러움을 원할 때가 있습니다.
때로는 가장 생산적인 일은 속도를 늦출 때마다 마치 고장 난 기계처럼 스스로에게 말하는 것을 멈추는 것입니다.
특별한 이유 없이 감정적으로 완전히 지치는 날들이 있을 거예요. 하룻밤 사이에 자신감이 사라지는 날도 있을 거고, 문자 하나에 답장하는 것조차 너무 힘들게 느껴지는 날도 있을 거예요. 더 쉽게 눈물이 나고, 더 깊이 생각하게 되고, 이상하리만치 자기 자신과 멀어진 것 같은 기분이 드는 날도 있을 거예요.
그리고 그 어떤 날도 당신을 약하게 만들지 않습니다.
그것들이 당신을 인간답게 만듭니다.
문제는 우리가 가장 힘든 순간들을 다른 사람들의 멋진 모습과 비교한다는 점입니다.
우리는 지쳐 쓰러질 듯한 심정으로 다른 사람들의 완벽하고 목표 있는 삶처럼 보이는 영상들을 훑어보며, 우리가 삶을 제대로
헤쳐나가고 있지 않다고 확신하게 됩니다.
하지만 당신이 어려움을 겪고 있다고 해서 실패하는 것은 아닙니다.
피곤해서 게으른 게 아닙니다.
당신이 뒤처지는 것은 당신의 마음이 그동안 짊어지고 있던 모든 것을 따라잡는 데 시간이 필요하기 때문이 아닙니다.
인생에는 생존만으로도 충분한 시기가 있다.
모든 장이 가장 생산적인 장은 아닐 겁니다.
어떤 장은 훨씬 조용하죠. 어떤 장은 아무도 제대로 알지 못했던 일들로부터 회복하는 시간일 수도 있고, 어떤 장은 삶에 의해 조금 강해진 후에도 부드러움을 유지하는
법을 배우는 시간일 수도 있습니다.
또 어떤 장은 그저 매일 아침 눈을 뜨고 계속 나아가기로 선택하는 것일 수도 있습니다.
그리고 그 선택은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 중요합니다.
별로 하는 일이 없었거나, 의욕이 없었거나, 원하는 모습으로 하루를 보내지 못한 날들을 자책하고 싶은 마음이 드는 건 이해합니다.
하지만 그런 날들도 너그러운 마음을 가질 자격이 있어요.
삶이 가볍게 느껴질 때 누구나 희망적이고 생산적인 기분을 느낄 수 있기 때문입니다.
진정한 힘은 삶이 무겁고 불확실하며 감정적으로 지칠 때에도 계속해서 앞으로 나아가는 데 있다.
진정한 힘은 인내하는 데 있다.
머릿속이 복잡할 때 차를 끓이는 것.
움직이기 싫을 때 샤워하는 것. 아예
답장을 안 하는 대신 하나라도 답장하는 것.
하루를 의미 있거나 인상적인
일로 만들 필요 없이 보내는 것.
어떤 날은 잘 풀리지 않을 때도 있다.
어떤 날들은 그저 완전히 포기하지 않고 버텨내는 것만으로도 충분한 날들이 있다.
솔직히 말해서, 그 정도면 충분합니다.
markm충분하고도 남습니다.
책임을 지는 것, 타협하지 않는 것에서부터 시작됩니다.
답글삭제최선을 다했다는 연설이 아니라, 시정 조치를 취하는 것에서부터 시작해야 합니다.
당신의 최선이 오히려 해를 끼쳤을 수도 있습니다.
모든 것은 아이가 아니라 당신에게서 시작됩니다.
아이들은 이미 제 몫을 다했습니다.