하늘의 구름처럼
흘러가게 하십시오. 거부하지 마십시오.
신은 산과 호수에 계신 것처럼 당신의 운명 안에도
계십니다.
그것을 이해하기가 어려운 것은
사람이 자연에게서, 그리고 자신에게서
자꾸 멀어지기 때문입니다.
- 미구엘 세라노의《헤세와 융, 영혼의 편지》중에서 -
하늘의 구름은 저항하지 않습니다.
흐르는 강물은 거부하지 않고 바다로 흐릅니다.
자신을 내어 맡기고 흐르는 일이 얼마나 어려운지
우리는
잘 알고 있습니다.
앞이 안 보인다면 그저
자연 속에서 잠시 쉬어 보세요. 그리고 가만히
내 안의 '나'를 만나 보세요.
너무 멀어지지 마세요.
오늘도 많이 웃으세요.
삶에 의미를 느끼며 죽는 법
어떤 사람들은 평온하게 생을 마감하는 이유와 그들이 공통적으로 실천하는 작은 일상 습관
90세가 된 당신의 모습을 상상해 보세요.
방은 고요하다.
사랑하는 사람들은 가까이에 있거나 이미 당신보다 먼저 떠났다.
당신에게는 몇 주, 어쩌면 며칠의 시간이 남았다.
생각할 만큼 정신은 맑지만, 솔직해질 만큼은 피곤하다.
그리고 그 고요함 속에서, 당신은 인생의 이 시점에서 거의 모든 사람이 결국 하게 되는 일을 시작한다.
과거를
돌아보며, 그것이 어떤 의미가 있었는지 묻는 것이다.
Glasp 뉴스레터는 독자 여러분의 후원으로 운영됩니다.
새로운 게시물을 받아보시고 저의 활동을 지원하시려면 무료 또는 유료 구독을 고려해 주세요.
유료 버전으로 업그레이드
모든 철학, 모든 종교, 모든 영적 전통이 우리에게 준비시켜 주려 했던 질문이 바로 이것입니다.
지식 노동, 현대의 생산성, 그리고 우리가 하루를 보내는 대부분의 방식은 이 질문에 대한 답을 찾는 데 거의 아무런 도움을 주지 못합니다.
그리고 결국 당신에게 중요한 유일한 질문은 바로 이것입니다.
답은 무엇일까요?
호주 출신의 완화 간호사 브로니 웨어는 8년 동안 바로 그 방에서 환자들과 함께 시간을 보냈습니다.
그녀는 환자들이 하는 말을 조용히 기록했습니다.
그녀의 책, 《 죽음을 앞둔 사람들이 가장 후회하는 다섯 가지 》는 현재 30개 이상의 언어로 번역되었는데, 이는 그녀가 발견한 패턴이
어디에서나 동일했기 때문입니다.
죽음을 앞둔 사람들은 이루지 못한 것을 후회하는 경우가 드뭅니다 . 그들은 표현하지 못한 것, 가까이 지내지 못한 사람, 주지 못한 것을 후회합니다.
시간이 있을 때 솔직했더라면, 자신을 있는 그대로 드러냈더라면 좋았을 텐데 하고 생각합니다.
하지만 웨어의 더욱 조용한 관찰은 그녀의 일의 다른 측면에서 비롯되었다.
그녀가 함께했던 모든 사람들이 후회 속에 세상을 떠난 것은 아니었다.
어떤 이들은 요란스럽거나 극적인 사건 없이 평화롭게 생을 마감했다.
그리고 그들의 공통점은 부나 성취된 야망, 혹은 세상이 성공이라고 부르는
그 어떤 것도 아니었다.
그것은 더욱 기묘하고도 단순한 무언가였다.
그들은 자신들의 삶에서 다른 사람들의 삶으로 이어지는 작은 유산의 흐름을 추적할 수 있었다.
선행을 이어가는 딸, 그들을 알게 되어 변화된 친구, 가르침을 기억할 학생. 그들은 어느 순간 누군가에게 무언가를 주었다는 것을 알고 있었다.
웨어는 평온하게 삶의 끝에 도달하는 사람들은 조용히 한 가지 질문에 "예"라고 대답할 수 있는 사람들이라는 것을 알아차렸다.
내 어떤 것이 다른 사람에게 영향을 미쳤을까?
이는 단순한 관찰이 아닙니다.
성인 발달 심리학에서 가장 일관되게 나타나는 연구 결과 중 하나입니다.
에릭 에릭슨은 인간의 전 생애에 걸친 변화를 연구하면서 ‘생산성’ 이라는 개념을 발견했습니다 . 이는 특히 인생 후반기에 접어들면서 후손에게 무언가를 남겨주었다는 만족감을 느끼고 싶어 하는 인간의 깊은 욕구입니다.
에릭슨은 이러한 생산성이 없다면 삶의 마지막은 절망으로 이어질
것이라고 경고했습니다.
반대로 생산성이 있다면 그는 ‘ 통일성’ 이라는 개념을 통해 자신의 삶을 되돌아보고 진정으로 자신의 삶을 살았음을 받아들일 수 있는 평온함을 얻게 된다고 말했습니다.
아우슈비츠에서 살아남아 주변 사람들이 삶을 선택할지 죽음을 선택할지 지켜보았던 빅터 프랭클은 더욱 참혹한 현실을 통해 같은 결론에 도달했습니다.
살아남은 자와 포기한 자를 가르는 것은 힘이 아니었습니다.
살아남은 사람들은 지옥 같은 상황 속에서도 자신이 원하는 모습으로 세상을 바라볼
수 있었던 사람들이었습니다.
100세 이상 장수하는 사람들, 평범한 은퇴자들, 그리고 매우 다양한 문화권에서 긍정적인 마음으로 노년을 보내는 사람들을 연구하는 다른 연구자들도 동일한 결과를 도출해냅니다.
가장 오래 살고 가장 평화롭게 생을 마감하는 사람들은 자신이 필요한 존재라는 조용하고 지속적인 감각을 가지고 있다는
것입니다 .
이러한 패턴은 어디에나 존재합니다.
성취도나 수입, 혹은 가까운 사람들 외에 누가 당신의 이름을 알았는지와는 상관없습니다.
90세에 돌아보면, 무엇을 이루었느냐가 중요한 것이 아니라, 여행을 통해 무언가를 경험했느냐가 중요한 것입니다.
이는 주로 자신의 생각 속에 갇혀 사는 사람들에게 조용한 문제를 야기한다.
당신은 끊임없이 책을 읽고, 끊임없이 생각합니다.
다른 세기였다면 학자나 할 만한 지식을 습득하죠. 하지만 그 모든 것이 당신의 머릿속에서 사라지는 지는 것은 거의 없습니다.
3월에 인생을 바꿀 만큼 큰 감명을 받았던 책은 11월이 되면 희미한 인상으로 남고, 이번 주에 공들여 생각했던 내용들은 그 생각을 했던
방 안에 있는 사람들 외에는 거의 아무도 알아채지 못할 겁니다.
당신은 본래 창의력이 풍부한 사람이지만, 스스로는 그 창의력을 인지하지 못하는 것입니다.
그래서 어떤 독자들은 60세, 70세, 80세에 이르러 이상하고도 특정한 두려움을 느끼게 됩니다.
" 나는 천 권의 책을 읽었고, 천 가지 생각을 했지만, 그 중 어느 하나도 다른 사람에게서 살아 숨 쉬는 생각을 할 수 없어."
우리는 이것이 오늘날 지식인 사회의 조용한 슬픔 중 하나라고 생각합니다.
그리고 바로 이 슬픔 때문에 브로니 웨어의 평화로운 환자들은 고통받아야 했습니다.
몇 주 전 , 우리는 페이지에 표시를 하는 것이 미래의 자신에게 보내는 작은 충실의 표시, 즉 당신이 여기에 있었고, 주의를 기울였다는 증거가 될 수 있다는 글을 썼습니다.
하지만 당신이 의도하지 않았더라도, 그 똑같은 표시는 우연히 그것을 보는 사람에게 또 다른 무언가를 보여줍니다.
그것은 당신이 읽는 방식을 드러내는 것입니다.
단순히 무엇을 읽었는지, 무엇을 생각했는지만이 중요한 게 아닙니다.
어떻게 읽었는지도 중요합니다.
무엇 때문에 읽기를 멈췄는지, 무엇에 다시 돌아갔는지, 무엇을 놓아줄 수 없었는지, 무엇에 천천히 다가갔는지도 중요합니다.
주의 깊게 읽었던 방식의 질감과 진지함, 그리고 수년간 이어져 온 호기심의
형태까지 모두 중요합니다.
당신은 이 행위를 직접 수행한 것이 아닙니다.
그저 읽었을 뿐이죠. 하지만 당신의 독서 방식, 즉 인내심, 꾸준함, 조용한 배려는 결국 다른 독자들에게 책 자체보다 훨씬 더 흥미로운 요소가 되는 경우가 많습니다.
우치무라 칸조의 관점에서 이것은 고귀한 삶의 부분입니다.
독자로서 살아온 방식, 특별히 누구를 위해서도 행하지 않고 남긴 흔적들을 통해 드러나는 삶의 모습이죠.
브로니 웨어가 돌보던 평화로운 환자들은 삶에 대한 전략적인 계획을 가지고 있지 않았다.
그들은 그저 자신을 이끄는 소리에 귀 기울이고, 그 소리에 집중하며, 자신을 움직이는 것에 대해 솔직했을 뿐이다.
그 어떤 것도 후세를 위한 것이 아니었고, 언젠가 누군가에게 도움이 될지도 모른다는 생각에 한결같이 한 것도
아니었다.
그저 그들이 살아가는 방식일 뿐이었다.
그들이 서서히 깨달은 것은 자신들의 삶의 방식이 다른 사람들에게 유용했다는 사실이었다.
그들의 친절함은 도움이 되었다.
그들의 진지함도 도움이 되었다.
그들이 보여준 관심의 섬세함 또한 도움이 되었다.
주변 사람들, 심지어는 낯선 사람들까지도 " 당신이 그 책을 읽는 방식이 제가 그 책을 읽는 방식을 바꿔놓았어요." "당신이 그 주제에 대해 끊임없이 질문하는 모습 덕분에 저도
질문하고 싶어졌어요." "당신이 그 까다로운 작가에게 인내심을 갖고 대하는 모습을 보면서 저도 인내심을 가져야 한다는 것을 배웠어요."와 같은 말을 하곤 했다.
이러한 평가들은 수년에 걸쳐 자발적으로 전해졌다.
그들은 자신들이 올바른 선물을 주었다거나, 올바른 말을 했다거나, 올바른 기여를 했다는 말을 들은 것이 아니었습니다.
그들은 그들의 존재 방식이 다른 누군가에게 유익했다는 말을 들은 것이었습니다.
그것은 사람이 생의 마지막 순간까지도 조금도 부끄러워하지 않고 간직할 수 있는 보고서입니다.
우리는 이것이 바로 글라스프가 조용히 존재하는 이유라고 생각합니다.
우리가 때때로 풀어서 쓰는 약어, 즉 ' 공유된 증거로 축적된 가장 위대한 유산 '은 결코 인위적으로 유산을 만들어내는 것에 관한 것이 아니었습니다.
인위적으로 만들어내는 유산이란 우치무라가 경고했던 종류의 유산, 즉 돈을 물려주거나 자신을 기리는 기념비를 세우거나 업적을 과시하는 것과 같은
것입니다.
그는 신분과 상관없이 누구에게나 주어지는 가장 보편적인 유산은 훨씬 더 조용한 것, 즉 잘 살아온 삶을 눈에 보이게 남기는 것이라고 생각했습니다.
글래스프가 간직한 것은 그러한 삶의 작은 흔적일 뿐입니다.
당신이 세상에 남긴 작품도 아니고, 성취한 것들도 아닙니다.
그저 아무도 보지 않을 때, 수년간 당신의 관심을 사로잡았던 무언가에 기록해 둔 흔적일 뿐입니다.
그 기록이 드러나게 될 때, 즉 다른 독자가 당신이 한때 멈췄던 줄을 발견하고 그것을 바탕으로 자신의 줄을 찾아갈 때, 그녀는 당신에게서 어떤 사실을 배우는 것이 아닙니다.
그녀는 하나의 읽는 방식을 접하게 되는 것입니다.
그녀는 하나의 자세를 물려받는 것입니다.
그리고 때로는 천천히,
그 자세의 일부가 그녀의 삶의 방식에도 스며들게 됩니다.
당신은 그녀를 위해 이런 일을 한 것이 아닙니다.
형벌이 당신을 묶어두었기 때문에 어쩔 수 없이 한 일이죠. 하지만 어쨌든 그 일은 그녀에게 전해졌습니다.
그리고 당신이 해마다 인내심을 갖고, 호기심을 갖고, 정직하게 살아온 독서 생활은, 당신이 전혀 계획하지 않았던 일이지만, 결국 그녀에게 도움이 되었습니다.
때때로 그런 이야기를 듣게 될 겁니다.
독자는 당신의 노트가 어려운 부분을 헤쳐나가는 데 큰 도움이 되었다고 편지를 써줄 것입니다.
친구는 당신이 특정 작가에게 집중하는 방식이 자신의 작가에게 집중하는 방식에 영향을 주었다고 말할 것입니다.
그리고 몇 년 후, 한 학생은 당신이 그 책을 읽어준 방식 덕분에 더 꼼꼼하게 읽고 싶어졌다고 말할 것입니다.
그 순간이 오면, 그것은 남을 도왔다는 만족감이 아닙니다.
훨씬 더 드물고 정확한 무언가입니다.
당신이 살아온 독서 생활 방식은 계승할 가치가 있는 삶의 방식이었다는 보고서입니다.
평화로운 환자들은 수십 년에 걸쳐 조금씩 이 보고서를 받아들였습니다.
그들은 이 보고서를 받기 위해 살았던 것이 아닙니다.
그저 살아왔을 뿐입니다.
주의를 기울이고, 호기심을 유지하고, 책과 사람들을 진지하게 대했습니다.
그리고 그들의 삶은 사람들에게 영향을 미쳤고, 사람들은 때때로 그들에게 그 사실을
알려주었습니다.
그렇게 해서 삶에 의미가 생겼다고 느끼게 되는 것입니다.
당신이 만든 것 때문이 아닙니다.
당신이 살아온 방식 덕분에 , 당신이 그 과정에서 발견한 작고 진솔한 것들을 통해 곳곳에서 그 모습이 드러났습니다.