롱블랙
프렌즈 K
책을 고를 때 저는 목차와 서문부터 펼쳐봐요. 이 책이 어딜 향하는지, 저자가 독자에게 무엇을 먼저 전하는지를 보면 감이 쉽게 잡히거든요. 얼마 전, 그 마음으로 집어 든 책에서 이 문장을 만났어요.
“AI에게 질문하고, AI가 내놓는 대답을 정답으로 받아들이는가. 그렇다면 그 순간 당신이 존재할 이유는 사라지고 있다.
(…) 이런 시대를 맞이한 당신에게 나는 ‘독학’을 권하고 싶다.”
_『독학이라는 세계』, 5p
AI 시대에 ‘독학’을
권하고 싶다.
이 제안을 한 사람은 1954년생의 철학자 시라토리 하루히코白取 春彦. 일본 최고의 지성인 중 한 명으로 꼽히는 인물이에요. 어려운 철학을 ‘일상의 언어’로 풀어준 것으로 이름이 나있죠. 200만 부 이상 판매된 『초역 니체의 말』이 그의 대표작입니다.
그는 “독학이 나의
지성을 키웠고, 내 인생을 바꿨다”고 고백했어요. 그리고 평생에 걸쳐 터득한 공부법을 책 『독학이라는 세계』에 정리했죠. 그가 어떤 방법을 제안하는지 따라가 봤어요.
*책은 2026년 4월 국내에 번역됐다.
일본에서는 2012년 『独学術』이라는 제목으로 출간됐다.
직역하면 ‘독학의 기술’이라는 뜻이다.
Chapter 1.
혼자 배우는 게 아니라, 모두를 스승으로 삼는 것
먼저 저자는 자신이 정의하는 ‘독학’의 의미를 짚었어요. 그는 “독학은 배움Learn이 아니라 스터디Study”라고 했어요. 가벼운 취미를 갖는 정도의 배움은 아니라는 거예요. 그보다 “연구에 가까운 깊이 파고드는 행위”라고 했죠.
그렇다고 해서 ‘혼자 외롭게
공부하는 장면’만 떠올릴 필요는 없다고 했습니다.
오히려 그는 “독학엔 특정한 선생님이 없다”는 점을 강조했어요.
“독학의 ‘독獨’은 외로움을 뜻하는 게 아니라 특정한 스승을 두지 않는다는 뜻이다.
그 대신 다양한 사람과 다양한 분야를 스승으로 삼는다.
구체적으로 말하면 최고의 ‘책’을 스승으로 삼는 것이 독학이다.”_17p
책을 스승으로 삼는다.
저자는 학창 시절을 거치며 이를 깨달았어요. 어렸을 때 그는 궁금한 게 너무 많은 아이였어요. 하지만 주변 어른들은 “쓸데없는 거 묻지 말라”며 성의 있는 답을 주지 않았죠.
그래서 저자는 책을 하나둘
읽기 시작했어요. 자신이 품은 궁금증을 책으로 풀어가면서 나중엔 니체와 괴테, 단테와 같은 철학자들의 책도 읽었죠. 이들의 책에 빠지면서 결국 그는 도쿄대 독일어과에 들어갔습니다.
1979년엔 독일 베를린자유대로 가서 철학과 종교, 문학을 공부했어요.
저자는 대학에서 자신이 읽은 책들이 어떤 힘을 발휘하는지 깨달았어요. 강의 족보를 외우는 일에 흥미가 없어 책만 읽었는데, 성적이 잘 나왔거든요. 심지어 교수님들이 연구를 위해 보는 책들도 읽은 그는, “교수님이 강의 도중 어느 부분을 슬쩍 건너뛰는지도 알게 됐다”고 했어요.
여기서 저자가 강조하는 건 “내가 더 똑똑했다”는 게 아니에요. “나 자신을 위해 하는 독학은 결국 능력으로 남는다”는 거였죠. 예를 들면 가설을 세우는 능력, 추론하는 능력, 꼼꼼히 조사하는 능력, 다각도로 보는 능력 같은 것들이에요.
“눈치챘겠지만 공부로 얻은 지식보다 공부하는 과정에서 길러진 ‘능력’이 훗날 훨씬 폭넓게 쓰인다는 뜻이다.
(…) 시험 점수가 높다고 해서 능력이 뛰어난 건 아니다.
성적은 좋지 않아도 인생에서 훨씬 요긴한 무언가를 스스로 체득했을 수도 있다.
그것을 위해서라도 독학은 유효한 수단이다.”_23p
그는 독학이 배움을 넘어 ‘연구’에 가깝게 깊이 파고드는 행위라고 정의했다.
©商周出版 튜브 캡처
Chapter 2.
‘이건 언제부터 시작됐을까?’로 출발하라
독학이 삶에 유용하다는 걸 알았다면, 어떻게 시작해야 할까요? 저자는 “일상생활에서 ‘작은 의문’을 품어보라”고 권했어요. 이걸 해결하는 과정에서 “거대한 지식의 강으로 흘러가게 될 것”이라고 했죠.
좀 더 구체적으로 그가 추천하는 질문은 이거예요.
‘이건 언제부터 시작된 걸까?’
저자는 이런 예를 들었어요. 좋아하는 음악을 듣다가 ‘음악은 언제부터 시작된 걸까?’라는 의문을 품었다고 해볼까요. 답을 찾다 보면 음악의 기초가 되는 ‘음률’이 먼저 있었다는 걸 알게 돼요. 더 파고들면 기원전 6세기 철학자인 피타고라스가 음률을 발명했다는 사실에 닿게 되고요.
여기서 멈추면 정보 한두 개를 얻는 것에 그칠 거예요. 저자는 “이어서 피타고라스도 조사해 보자”고 했어요.
피타고라스는 어떻게 음률을 발명했을까요? 그는 천문학자인 동시에 음악을 수학적으로 설명한 최초의 인물이었어요. 심지어 그가 ‘온 우주는 숫자로 이뤄져 있다’는 믿음으로 교단을 만들었다는 것도 알게 됐죠. 저자는 이렇게 꼬리를 물어가며 얻은 것들을 ‘살아있는 지식’이라고 표현했어요.
“살아있는 지식은 학교에서 배우는 암기를 위한 정보와는 차원이 다르다.
내 안의 적극적인 호기심이 끌어낸 결과이기에, 굳이 필기하지 않아도 단번에 머릿속에 남는다.”_40p
한편으로 삐딱한 생각이 들어요. 이런 질문 자체가 떠오르지 않으면 어떻게 해야 할까요? 저자는 “이런 작은 의문을 묻는 감각은 모두에게 있다”고 주장해요. 어린아이들이 모든 것에 “왜?”라고 묻는 것에서 알 수 있다는 거죠.
중요한 건, 어른이 되면서 우리가 이 감각을 잃어버린다는 거예요. “세상은 원래 그래”라면서 습관처럼 의문을 꺾는다는 거죠. 심지어 새로운 지식을 얻는 걸 냉소하기도 해요. 이 생각이 반복되면, 결국 자기만의 생각 없이 남을 따라가게 될 거라는 게 저자의 지적이었어요.
“질문을 던지지 않기로 결정한 순간, 우리의 사고는 멈춘다.
아이처럼 모든 것에 ‘왜?’라고 묻지 않으면 지식도 생기지 않는다.
(…) 세상의 진짜 모습을 발견하는 힘은 오직 아이처럼 끈질기게 질문하는 자세에서 나온다.”_43p
어린아이처럼 끊임없이 질문하며 ‘살아있는 지식’을 쌓아가라는 것이다.
©Unsplash
Chapter 3.
배움 앞에서 ‘계산기’를 두드리지 말자
모두가 스승이 될 수 있다.
작은 의문을 품고 그걸 해소하며 나아가 보자. 저자가 알려준 독학의 핵심이에요. 이제 궁금해지는 건 ‘어떤 것을 독학할 것인가’겠죠. 저자는 ‘책 읽기’를 독학의 방법으로 삼자고 말해요. 자신이 해왔던 것처럼요.
그렇다면 어떤 책을 골라야 할까요. 저자는 두 가지를 제안했어요.
첫 번째는 ‘나와 생각이 다른 책’이에요. 자기 생각과 일치하는 책만 읽으면, 생각이 달라질 수 없기 때문이에요. 그는 “내 생각과 같은 책만 고르는 건, 도움이 되는 사람만 가려 사귀는 태도와 같다”고 지적했어요.
두 번째는 ‘나에게 어렵게 느껴지는 책’이에요. 저자는 그렇기에 읽을 가치가 있다고 강조했어요. 나에게 낯선 존재와 만나는 경험을 하는 거니까요. “이런 어려운 책을 읽는 과정에서, 우리는 생각을 전개하는 법을 배울 수 있다”고 저자는 말했어요.
“사고방식 자체가 특징이 되는 책도 있다.
철학 전반이 그렇고, 에세이나 사상서 중에서도 어떤 결론보다는 사유하는 방식 자체가 중요한 책들이 있다.
이런 책들은 어떻게 생각이 전개되어 가는지를 보여 주는 데 초점을 맞춘다.”_178p
사실 우리가 ‘낯설고 어려운 책’을 몰라서 안 읽는 게 아니에요. 그보다 마음이 내키지 않아서 이런 책을 읽지 않죠. 저자는 이런 우리들의 마음이 “두려움에서 나온다”고 꼬집었어요. 이 두려움은 결국 제멋대로 계산기를 두드리는 것으로 이어진다고 했죠.
“두려움에 사로잡히면 사람은 점점 익숙한 일만 하려 든다.
어려운 책이나 고전을 읽지 않은 어른들에게는 마음 한구석에 ‘괜히 건드렸다가 이해하지 못하면 어쩌나’ 하는 두려움이 있다.
덧붙여 ‘이제 와서 읽어 봤자 별 도움이 되지 않을 것’이라는 제멋대로의 계산까지 한다.
(…)이런 태도는 결국 사람과 사물을 ‘쓸모의 유무’로만 재단하게 만든다.
독학으로 매일 자신을 변화시키겠다는 기개가 있다면, 매너리즘에 빠진 시시한 어른이 되고 싶지 않다면, 손익 계산부터 내려놓아야 한다.”_82p
낯선 책 앞에서 손익을 따지기보다 두려움을 넘어 다가갈 때, 사고력이 길러진다는 것이다.
©Pexels
Chapter 4.
어려운 책도 단계를 거치며 제압할 수 있다
다행히 저자는 ‘어려운 책을 읽으라’는 메시지와 함께 어떻게 읽을 수 있는지도 제안했어요. 책을 효과적으로 독학할 수 있는 3단계의 방법을 알려줬죠.
① 건방져도 괜찮다, 일단 설렁설렁 시작하라
먼저 저자는 “어려운 책을 정독한다는 생각은 절대 하지 말라”고 강조했어요. 무심히 훑어보는 것만으로도 충분하다고 했죠. 책의 위엄에 겁먹는 마음을 없애는 게 첫 번째라는 거예요.
아예 그는 “최대한 건방지게,
심심풀이 삼아 읽는다는 느낌으로 접근하라”고 말합니다.
“귀를 파면서 곁눈질로 목차를 훑어봐도 좋고, 소파에 벌러덩 누워 장난치듯 책장을 넘겨보라”고도 했죠. 그러다 보면 두껍거나 어려운 책의 기세를 우리가 꺾을 수 있다는 거예요.
“이쯤 되면 책의 위엄이 반 토막 난다.
바로 그때가 시작할 타이밍이다.
읽기 만만해 보이는 부분부터 설렁설렁 읽으면 된다.
(…) 며칠 동안 내킬 때마다 툭툭 건드려 봐라. 그러다 보면 어느새 절반쯤 읽게 된다.”_77p
② 문장을 갖고 ‘생각 놀이’를 해보라
이어 저자는 책의 내용을 갖고 놀 것을 제안했어요. 즉, 책의 메시지를 무조건 옳은 것으로 받아들이지 말라는 거예요. 내가 읽고 있는 것을 정답을 주는 교과서가 아니라, 생각을 하게 만드는 ‘재료’로 보라는 거죠. 아무리 권위 있는 작가의 고전이라고 해도요.
그는 “철학자 데카르트가 남긴 문장 ‘나는 생각한다, 고로 존재한다’를 읽었을 때, 이런 생각을 해보라”고 했어요. 이 주장에 동의해도 좋을지, 나에게도 적용이 되긴 하는지, 내 상황에서 의심 가는 부분은 없는지 따져보라는 거죠. 점토를 갖고 놀듯, 문장을 갖고 놀아 보는 거예요.
“끝까지 답을 내리지 못할 수도 있지만, 멈추지 말고 생각해 보라. 칭찬이나 상을 받는 게 아니라도, 그저 내 사고의 지평을 넓히기 위해 스스로 생각해 보라. 그래야 비로소 독학이 된다.”_88p
③ 한 번 다 읽었다면, 다음 책으로 넘어가라
물론 애써서 ‘생각 놀이’를
해도 어려운 책이 쉽게 소화되지 않을 수 있어요. 이때 저자는 “만약 그 책을 한 번 훑었다면, 다른 책으로 넘어가라”고 권합니다.
즉, 한 권에 매몰되지 말라는 거예요. 대신 다양한 책을 읽으면서 이해할 수 있는 범위를 넓혀 보자는 거죠.
“한 권에 머무르지 말고 다음 책을 읽어라. ‘다른 책’을 읽으면 ‘앞서 읽은 책’이 이해된다.
그러므로 많은 책을 읽고 싶다면 지금 손에 든 한 권부터 빨리 읽어 내는 것이 중요하다.”_100p
이 점에서 저자는 ‘다독’을 강조해요. “다양한 생각과 표현 방식을 자연스럽게 접할 수 있다”는 이유에서죠. 그는 “이 노력이 내가 세상의 지식과 환경을 이해하는 능력으로 돌아온다”고 했어요.
가벼운 마음으로 부담 없이 펼치고, 문장을 가지고 논다고 생각하며, 어려운 책 한 권에 매몰되기보다 다독을 하라는 것. ©Unsplash
Chapter 5.
독학의 대가가 알려주는 ‘메모 노하우’
저자는 질문을 품고, 책을 읽는 독학의 여정에서 필요한 한 가지 노하우를 더 공유했어요. 바로 생각이 사라지지 않도록 메모하라는 거였죠. 그는 자신만의 메모를 ‘프리 노트free note’라 불렀어요. 공부하다가 떠오른 크고 작은 의문과 생각을 적어두는 노트죠.
“프리 노트는 정갈하게 쓸 필요가 없다.
오히려 거친 글씨로 자유롭게 메모하는 게 더 낫다.
(…) 거기에는 메모할 때 자신의 관심도나 감정이 묻어난다.
그래서 전자 노트여서는 안 된다.
전자 노트에 쓴 메모는 비교적 농담이나 강약이 드러나지 않기 때문이다.”_195p
종이 위에 거침없이 생각을 기록하는 것. 이게 저자가 이야기하는 프리 노트의 핵심이에요. 그는 자신이 실제로 프리 노트에 남긴 질문의 예도 공유했죠.
엘리베이터의 시초는 언제일까?
→ 현재까지 알려진 가장 오래된 엘리베이터는 기원전 40년 무렵 팔레스타인을 로마 제국으로부터 위임받았던 헤롯왕의 궁전에 있었다.
물론 사람의 힘으로 움직였지만, 위아래로 사람을 이동시키는 구조를 갖추고 있었다.
왜 중세 회화에는 갓난아기는 그려져 있어도, 어린이는 거의 보이지 않을까?
→ 중세에는 오늘날 기준으로 초등학생 정도의 나이부터 어른과 다름없이 노동에 참여했고, 지금과 같은 ‘어린이’라는 개념 자체가 존재하지 않았다.
저자는 “사실 이런 메모는 잡학에 가깝다”고 표현했어요. 하지만 그는 사소한 지식들을 낮춰보는 게 아니라, 이게 쌓였을 때 얻을 수 있는 것에 주목하자고 했죠. 이 메모들이 결국 더 어려운 고전을 이해하고, 발전된 생각을 얻는 데 도움을 준다는 거예요.
“어떤 사안이든 스스로 조사해 보면 새로운 측면이 보인다.
인터넷에 검색하면 그럴듯한 답이 나오지만 그것은 정보에 불과하다.
(…) 정보는 일시적인 것이며 얼마든지 변할 수 있다.
스스로 조사해야 할 것은 사실에 가까운 지식이다.
(…)조사하면 할수록 의외의 사실이 조금씩 드러난다.
그 경험이 쌓이면 이후 다른 책을 읽을 때도 논리의 어느 지점에 편견이 개입되어 있는지, 무엇이 근거 없는 주장인지 보이기 시작한다.
흔히 말하는 ‘통찰력’이나 ‘사고력’이 좋아진다는 것은 바로 이런 상태를 가리킨다.”_189p
그는 “전자 노트는 피하고, 거친 글씨로 자유롭게 메모하라”고 덧붙였다.
©Unsplash
Chapter 6.
지식을 지혜로 바꾸는, ‘교양’을 터득하는 일
이제 남는 마지막 질문은 ‘독학이 나를 어디로 데려다주는가’예요. 저자는 “나도 모르는 사이에 교양을 갖추게 된다”고 했어요. 그는 교양인을 이렇게 정의했죠.
“교양이란 지식을 지혜로 바꾸는 힘이다.
지식이 많다고 교양인이 아니다.
가진 지식을 어떻게 삶에 적용하는지가 관건이다.
지식을 지혜로 바꾸고, 타인을 배려하는 태도가 드러나는 사람을 ‘교양인’이라 부를 수 있다.”_117p
저자는 ‘지식을 도구로
쓰는 것’과 ‘지식을 지혜로 바꾸는 것’을 구분했어요. 그는 도구로만 쓰이는 지식은 얼마든지 악용될 수 있다는 사실을 경계했습니다.
심리학을 공부해 다른 사람에게 사기 치는 것, 공학 기술을 배워 살상 무기를 만드는 것이 대표적인 예라고 했죠.
그럼 지식을 지혜로 바꾸는 교양은 무엇이 다를까요. 저자는 교양인이라 불리는 사람은 상황에 따라 무엇이 최선인지 고민하고, 그에 맞는 행동을 하려 노력하는 사람이라고 했어요. 더 나은 삶을 실천한다는 점에서 사회에 선한 영향을 준다고 했죠.
“교양인이 언제나 모범 답안을 제시하지는 않을 것이다.
다만 인간의 선善을 조금이라도 실현하는 데 기여하는 것은 분명하다.
(…) 교양은 지식을 바탕으로 하지만 끊임없이 자신에게 질문을 던지는 윤리적인 태도로 완성된다.”_118~120p
저자는 강조했어요. 교양인으로 살며 사회에 선한 영향을 주는 일들의 효용은 결국 ‘나 자신’에게 돌아온다고. 순수한 의문을 좇아 시간을 들여 세상을 탐구하는 나는 그 누구도 흉내 낼 수 없는 존재가 되기 때문이에요.
“독학을 계속하면 인생이 바뀐다.
지식이 늘고, 그에 따라 사고방식과 관점이 넓어지기 때문이다.
사고방식이 달라지면 가치관과 행동도 달라진다.
그 행동은 자연스럽게 타인의 눈에 띄고 주변의 인간관계 역시 변해 간다.
그렇게 인생이 바뀐다.”_202p