(이미지는 작가가 Canva를 사용하여 제작했습니다.)
당신의 뇌는 당신이 성장하든 파괴하든 실제로는 신경 쓰지 않습니다.
제가 한 가지 말씀드릴게요.
처음 들었을 때 정말 발걸음을 멈추게 만든 곡이었어요.
그저 반복되는 것만 볼 뿐입니다.
그게 전부입니다.
아침을 효과적으로 개선하는 간단한 방법
간단하게 하고 싶다면 MOVERS라는 방법을 알려드릴게요.
M, O, V, E, R, S.
M은 명상을 의미합니다.
O는 산소 공급을 의미하며, 기본적으로 호흡 운동을 말합니다.
V는 시각화를 의미합니다.
E는 운동을 의미합니다.
아침에 일어났을 때는 잠재의식의 문이 활짝 열려 있기 때문에, 들어오는 생각은 오래 머무르는 경향이 있습니다.
필요 없는 것을 놓아주는 것이죠. 하루 종일 마음속에 담아두는 대신 종이에 적어 풀어내는 겁니다.
저건 이삿짐센터예요.
첫 한 시간 안에 이 여섯 가지를 모두 하는 건 많아 보일 수 있지만, 사실 그렇지 않습니다.
각각 5분씩만 투자하면 됩니다.
정말 충분한 시간이죠. 밖에 5분만 나가 있어도 햇볕을 쬐는 데는 5분이면 충분합니다.
그곳에 가서 서서 호흡 운동을 하세요.
그런 다음 눈을 감고 시각화하세요.
특히 그 부분을요.
이를 뒷받침하는 피아노 연습곡
이와 관련해서 연구가 진행된 적이 있습니다.
두 그룹의 피아노 연주자를 대상으로 한 연구였죠.
한 그룹은 실제 피아노에 앉아 연습했고, 다른 그룹은 피아노 없이 머릿속으로만 연습했습니다.
3개월 후, 연구진은 두 그룹의 뇌를 연구했습니다.
뇌는 똑같은 것으로 밝혀졌다.
두 그룹의 뇌세포 성장률은 거의 동일했다.
시각화에만 얼마나 큰 비중을 두게 되는지 생각해
또 다른 연구도 있었는데, 하버드에서 진행한 소규모 연구였던 것 같고, 특히 손가락 힘에 관한 연구였습니다.
한 그룹은 새끼손가락이 점점 강해지는 것을 상상만 반복했고, 다른 그룹은 같은 기간 동안 실제로 신체 운동을 했습니다.
추적 조사 결과, 두 그룹의 새끼손가락 근력은 거의 비슷했습니다.
당신의 뇌가 당신이 어느 방향으로 가는지 신경 쓰지 않는 이유
이상한 일이 벌어졌네요.
그저 반복되는 것만을 볼 뿐입니다.
우리 뇌는 하루에 6만 개 이상의 생각을 만들어내는데, 가장 위험한 점은 그 생각들 중 80%가 부정적이라는 것입니다.
이 말의 의미는 간단합니다.
어제 어떤 일에 대해 지나치게 생각했다면, 오늘도 똑같은 일에 대해 지나치게 생각할 가능성이 높다는 것입니다.
어제 스스로를 의심했다면, 오늘도 똑같은 의심이 다시 나타날 것입니다.
그저 습관이 되기를 바랄 뿐입니다.
늘 똑같은 습관을 반복하는 거죠. 바로 그 때문에 주변을 둘러보면 기회보다 문제가 더 많이 보이는 겁니다.
우리는 그런 환경에 맞춰져 있는 거예요.
우리는 거의 모든 일에서 자동적으로 최악의 상황을 상상합니다.
실패, 거절, 사람들이 나를 어떻게 생각할지. 그리고는 스스로에게 나는 이걸 할 수 없어라고 말합니다.
그 후에는 단순히 운이 좋은 정도가 아닙니다.
어떤 상황이 발생하더라도 해결책을 찾아낼 수 있다는 확신을 갖게 되므로, 최고의 의미에서 위험한 인물이 되는 것입니다.
그 사실을 제대로 이해하는 날, 바로 그날부터 세상이 당신의 삶을 좌우하는 것이 아니라 당신 스스로 삶을 통제하기 시작할 것입니다.
그러니 이것을 기억하세요.
당신의 뇌는 진실이 아니라 패턴을 따릅니다.
패턴을 바꾸면 삶도 바뀝니다.
내가 직접 내 패턴 중 하나를 재구성했던 경험
제가 직접 경험하며 알게 된 흥미로운 사실이 있습니다.
평소와 다른 행동을 할 때, 예를 들어 평소에 어떤 일에 화를 내던 사람이 어느 날 더 이상 화를 내지 않고 오히려 그 일과 화해하기로 결심한다면, 말 그대로 뇌를 재구성하는 것입니다.
화학적으로 새로운 뉴런이 생성됩니다.
새로운 신경 경로가 만들어지죠. 수년 동안, 화가 날 때마다 똑같은 방식으로 작동해왔던 기존 경로는 이 새로운 경로에 자리를 내주기 시작합니다.
정말 놀랍지 않나요?
즉, 어느 날이든 그냥 일어나서 마음먹으면 뇌 구조를 완전히 바꿀 수 있다는 뜻입니다.
예전에는 친구들과 약속을 잡을 때, 누군가 항상 마지막 순간에 취소하거나 별다른 설명 없이 일정을 바꾸는 등의 특정 행동 때문에 정말 화가 나곤 했어요.
예전에는 그것 때문에 저녁 시간이 완전히 망쳐지곤 했어요.
매번 똑같은 반응이었죠, 거의 예정된 일처럼요.
어느 날 문득 더 이상 그렇게 하지 않기로 결심했어요.
기분을 망치게 두는 대신, 그 상황을 받아들이고 평화롭게 지내기로 마음먹었죠.
처음 몇 번은 자연스럽지 않았어요.
솔직히 말하면 억지로 하는 느낌이었고, 차분함을 느끼는 게 아니라 연기하는 것 같았죠. 하지만 그래도 계속했어요.
내가 지금 실제로 믿는 것
대부분의 사람들은 자신의 반응이 곧 자신의 모습이라고, 고정된 것이라고, 영원하다고 생각하는 것 같습니다.
하지만 해결된 건 아니에요.
애초에 해결된 적도 없었죠.
뇌는 당신이 가장 많이 반복했던 것에 충실합니다.
즉, 당신이 좋아하지 않는 당신의 부분들이 영원히 그대로 남아있는 영구적인 결함이 아니라는 뜻입니다.
그건 그냥 오래된 습관일 뿐이에요.
아무도 그걸 바꾸려고 하지 않았으니까요.
이것이 바로 사람들이 행복해지기 어려운 이유입니다.
제 연구 결과가 이를 증명합니다.
1997년, 심리학자들은 세 가지 여행에 참여한 사람들을 추적 조사했습니다.
유럽 여행, 추수감사절 연휴 여행, 그리고 캘리포니아 횡단 3주 여행이었습니다.
연구자들은 사람들이 여행 전에 무엇을 기대하는지, 여행 과정에서 어떤 감정을 느끼는지, 그리고 여행이
끝난 후 무엇을 기억하는지 알고 싶어 했습니다.
결과는 놀라웠습니다.
심리학자들은 모든 경험에서 세 가지 현상을 발견했습니다.
장밋빛 투영, 기대감 저하, 그리고 장밋빛 회상입니다.
하지만 대부분의 여행자들은 여행 당시보다 기억 속에서 여행을 훨씬 더 긍정적으로 평가했습니다.
장밋빛 회상이 그들의 뇌를 지배한 것입니다.
그들은 모든 실망감을 잊어버렸습니다.
그들이 기억하는 것은 모든 것이 얼마나 멋졌는지뿐이었습니다.
알라나 애덤슨은 기대가 경험을 압도했습니다.
회상 또한 경험을 압도했습니다.
실제로 경험한 중간 부분은 언제나 그래프의 최저점이었습니다.
라고 썼습니다.
소설가이자 극작가인 마르셀 파뇰은 사람들이 행복해지기 어려운 이유는 과거를 항상 실제보다 더 좋게 보고, 현재를 실제보다 더 나쁘게 보고, 미래를 실제보다 더 불확실하게 보기 때문이다.
라고 말했다.
파뇰이 관찰한 것은 우리 마음속에서 매일 자동적으로 작동하는 세 가지 정신적 편향입니다.
대부분의 사람들은 (강한 부정적 편향을 가진 사람들을 제외하고) 과거의 경험을 당시 느꼈던 것보다 더 좋게 기억하는 경향이 있습니다.
물론, 인생에서 끔찍한 트라우마를 겪었다면 이야기가
다릅니다.
그 경험이 나쁘지 않았다고는 할 수 없겠죠. 하지만 그 트라우마 때문에 남은 인생을 최대한으로 누리는 것을 포기해서는 안 됩니다.
우리가 계획하고 기대하는 모든 것들 속에서 부정적인 세부 사항들은 사라지고, 지루한 것들은 잊혀집니다.
불쾌감은 오래가지 않습니다.
남는 것은 과거의 멋진 경험이며, 대개 실제로 일어난 일보다 훨씬 나은 기억으로 남습니다.
이 습관은 함정이 될 수 있습니다.
현재에서 벗어나게 하는 삶의 방식.
당신은 너무 오랫동안 생각에 잠겨 있어요.
앨런 와츠의 말이 참 마음에 듭니다.
만약 지금 이 순간 나의 행복이 주로 행복한 기억과 기대감을 되짚어보는 데 있다면, 나는 현재를 희미하게나마
인식하고 있는 것입니다.
내가 기대해왔던 좋은 일들이 일어났을 때조차도 나는 여전히 현재를 희미하게 인식하고 있을 것입니다.
왜냐하면 나는 과거와 미래를 바라보는 습관이 생겨 지금 이 순간에 집중하기 어려워질 것이기 때문입니다.
만약 과거와 미래에 대한 인식이 현재에 대한 인식을 저해한다면, 나는 내가 정말로 현실 세계에 살고 있는 것인지 의문을 품기 시작해야 할 것입니다.
시간이 흐르면서 더욱 아름다워진 기억과 현재를
끊임없이 비교하는 데 갇혀 있다면, 당신은 지금 이 순간을 살고 있는 것이 아닙니다.
현재는 결코 기억의 혜택을 받지 못합니다.
그래서 사람들이 더 나쁘다고 생각하는 거예요.
아니면 모든 게 다 나쁜 걸까요? 현실에는 마주하고 싶지도 않고 하고 싶지도 않은 일들이 가득하죠. 실제보다 더 끔찍하게 느껴질 수도 있고요.
잊는다는 건 불가능한 일입니다.
그래서 집착하게 되고, 그걸 고통으로 받아들이게 되죠. 하지만 정말 고통일까요? 최근에 처음으로 암스테르담에 다녀왔는데,
지금 제 머릿속엔 다시 가야 한다는 생각뿐이에요.
성인이 된 후 짧지만 최고의 경험 중 하나였거든요.
나는 '뇌 편집'의 이점을 누리고 있는 걸까?
아마 그럴 거예요.
호텔 경험은 그다지 좋지 않았습니다.
하지만 그곳에서 보낸 시간은 정말 좋았습니다.
다니엘 길버트는 그의 저서 『행복에 걸려 넘어지다 』에서 마음을 항상 자신이 보는 것을 왜곡하는 기계에 비유합니다.
그는 우리의 경험은 순식간에 현재이자 미래의 일부가 되며, 마치 렌즈처럼 우리가 보는 것을 형성하고 왜곡한다고 썼습니다.
우리는 기대했던 것, 기억했던 것, 그리고 두려워하는 것을 통해 현재를 경험합니다.
그리고 그 렌즈는 지금 이 순간을 좀처럼 좋게 보지 않습니다.
미래에 미치는 영향은 어떨까요?
당신은 이미 현실을 실제보다 더 나쁘게 인식하고, 그 현실을 미래에 투영합니다.
길버트는 다시 한번 과학자들이 잘못된 예측을 할 때, 그들은 거의 항상 미래가 현재와 너무 비슷할 것이라고 예측하는 오류를 범한다고 말합니다.
당신은 내일을 오늘에 약간의 변형을 가한 모습으로 상상합니다.
오늘이 인생 최악의 날이라면, 내일은 더욱 부담스럽게 느껴질 가능성이 큽니다.
오늘이 막힌 것처럼 느껴진다면, 미래는 그 막힘없는 상태가 더 길어진 것처럼 보입니다.
그래서 미래는 불확실하게 느껴집니다.
당신은 왜곡된 현재를 청사진으로 삼고 있다는 사실을 잊어버립니다.
많은 사람들의 삶에서 이러한 현상이 명확해지는 순간이 있습니다.
원하던 것을 얻게 됩니다.
바라던 승진, 내 집 마련. 그리고 일주일, 길어야 두 주 동안은 기분이 좋습니다.
하지만 그 기분은 곧 사라집니다.
평소의 기분으로 돌아갑니다.
모든 것이 재설정됩니다.
당신은 다음 목표를 바라보기 시작합니다.
다시 한번, 현재는 충분하지 않게 됩니다.
이 모든 게 당신 잘못은 아니에요.
우리는 그렇게 타고났어요.
뇌는 무엇이 잘못되었는지, 무엇이 부족한지, 다음에 무엇이 잘못될 수 있는지 등을 끊임없이 감지합니다.
이런 현상이 행복을 가져다주는 것은 아닙니다.
오히려 경계를 늦추지 않게 해줍니다.
그리고 오랫동안 지속되는 경계심은 불행과 매우 흡사합니다.
이런 마음 상태를 항상 유지할 수는
없습니다.
미쳐버릴 겁니다.
그렇다면 어떻게 해야 할까요? 억지로 긍정적이 되려고 애쓴다고 해서 이 사고방식을 고칠 수는 없습니다.
그런 방법은 효과가 없습니다.
과거가 좋지 않았다고, 혹은 현재가 완벽하다고 스스로를 속일 수도 없습니다.
그것은 단지 다른 방향으로 자신을 속이는 것일 뿐입니다.
할 수 있는 것은 왜곡된 생각을 알아차리는 것입니다.
예전에는 더 좋았다고 생각하는 자신을 발견 한다면 , 거기서 멈추지 마세요.
어떤 점이 더 좋았다는 걸까요? 구체적으로 생각해 과거에 힘들었던 점, 지루했던 점, 고통스러웠던 점 세 가지를 떠올려 분명히 찾을 수 있을 겁니다.
당신의 기억이 그것들을 중요하게 여기지 않았을
뿐입니다.
현재가 실제보다 더 나쁘다고 생각하는 자신을 발견한다면, 더 나은 질문을 던져 무엇과 비교해서 더 나쁘다는 걸까요? 편집된 기억과 비교해서? 아직 일어나지 않은 미래와 비교해서?
앞으로도 결코 완벽해질 순 없을 거예요.
하지만 과거와 상상
속의
미래를 합친 것보다 훨씬 더 현실적이죠. 미래에 대한 걱정이 끝없이 이어질 것 같을 때, 지금까지 당신이 걱정했던 모든 미래는 이미 당신이 견뎌낸 현재가 되었다는 사실을 기억하세요.
항상 원하는 대로 되는 것은 아니지만, 결국 당신이 초월하는 현재가 된다.
미래를 미해결 문제, 열린 질문, 임박한 파멸의 미로로만 생각하지 마라. 당신은 자신의 적응력을 간과하고 있다.
당신의 능력과 회복력을 고려해 보라. 철학자
아르투르 쇼펜하우어는 인생은 고통과 권태 사이를 앞뒤로 오가는 시계추와 같다라고 말했다.
파뇰의 말이 맞았다.
현재는 당신이 느끼는 것만큼 나쁘지
않습니다.
미래는 보이는 것만큼 불확실하지 않습니다.
이 세 가지 왜곡과 현실 사이의 간극이 바로 당신의 불행입니다.
세네카는 우리는 현실보다 상상 속에서 더 자주 고통받는다라고 말했다.
그 한마디에 인생의 모든 문제가 담겨 있습니다.
당신은 머릿속으로 불가능한 기준을 세워 현재를 평가하고 있습니다.
불행의 대부분은 현재 상황을 과거와 비교하는 데서 비롯됩니다.
하지만 더 행복해지려고 애쓴다고 해서 그 간극을 좁힐 수는 없습니다.
더 나은 마음가짐을 갖는 것만이 해결책입니다.
현재를 이해하는 유일한 방법은 그 속으로 뛰어들어, 그 흐름에 몸을 맡기고, 그 춤에 동참하는 것입니다 . 노자는 인생은 자연스럽고 자발적인 변화의 연속이다.
변화에 저항하지 마라. 저항은 슬픔만을 낳을 뿐이다.
현실을 있는 그대로 받아들여라라고 말했습니다.
당신의 마음은 기억에 문제가 있습니다.
이 문제를 해결할 수 있다면, 당신은 삶의 주도권을 되찾을 수 있을 것입니다.
현재는 당신이 살아갈 수 있는 유일한 공간입니다.
그러니 현재를 명확하게 바라보는 것이 좋습니다.
그것이 당신을 매일 행복하게 만들지는 않겠지만, 적어도 당신이 의도치 않게 불행해지는 것을 막아줄 것입니다.
절대
당황할 때가 아니다
2015년 톰 행크스 주연 영화 스파이 브릿지 에서 소련 스파이 혐의를 받는 루돌프 에이블은 새로운 위기가 닥칠 때마다 죽음의 위험이 도사리고 있음에도 불구하고 왜 걱정하거나 공황 상태에 빠지지 않느냐는 질문에 그래봤자 도움이 될까요?라고 되묻습니다.
지난 10년 동안 유난히 나쁜 소식이 많았다고 느끼는 사람들이 많습니다.
물론 인류는 언제나 위기를 겪어왔습니다.
전쟁, 기근, 그리고 (자연재해든 인재든) 재난을 헤쳐나가는 것은 우리 종의 오랜 전통입니다.
하지만 그런 유산은 당신이 위험에 처했을 때, 위기가 바로 코앞에 닥쳤을 때는 아무런 도움이 되지 않습니다.
하지만 당황하는 것도 도움이 되지 않습니다.
지난 2년 동안 소셜 미디어 게시물과 댓글에서 공황에 휩쓸리는 사람들이 너무 많다는 사실에 놀랐습니다.
현 정부의 조치에 대한 뉴스 기사에 이제 공황에 빠질 때인가요?라고 묻는 댓글을 여러 번 봤습니다.
도움이 될까요?
링크드인이나 여러 프리랜서 디스코드 채널에서 생성형 AI의 폭발적인 성장에 대한 비슷한 반응을 봤습니다.
사람들은 공포에 떨어도 된다는 허락을 받고 싶어하는 것 같습니다.
하지만 공황 상태에 빠진다고 해서 상황이 나아지는 건 아닙니다.
지금 경제 상황은 모든 프리랜서에게 최악입니다.
많은 기회가 다시는 돌아오지 않을 가능성이 큽니다.
저는 14년 동안 프리랜서로 일했고, 30년 넘게 자영업을 해왔습니다.
수입이 크게 줄어들자 많은 프리랜서들이 극심한 공황 상태에 빠졌습니다.
소셜 미디어에서 분노를 표출하고, 침대에 누워 있거나 방 안을 쿵쿵거리고 다녔죠. 하지만 그런 행동들은 그들의 수입을 늘려주지는 못했습니다.
제가 아는 프리랜서 중 현재까지 활동하고 있는 사람들은 모두 사업 방향을 한 가지 또는 여러 가지로 전환했습니다.
많은 전직 프리랜서들은 현재 시장 상황을 분석하고 프리랜서 일을 완전히 그만두고 다른 분야로 전향했습니다.
두 그룹
모두 패닉에 빠지지 않고 스스로 미래를 만들어가고 있습니다.
공황 상태에 빠지면 기회를 놓치게 됩니다.
시도조차 하지 않게 되죠. 인류가 이렇게 오랫동안 존속해 온 이유는 불가능해 보이는 상황에서도 끊임없이 노력해 왔기 때문입니다.
위기를 극복하고 싶다면, 계속해서 노력해야 합니다.
창의적인 방법을 찾아야 하죠. 그렇다고 위기를 초래한 똑같은 방식을 고수하라는 건 아닙니다.
그건 어리석은 짓이니까요.
대신, 과거의 영광에 집착하는 것(실제로는 생각만큼 좋지 않았을 수도 있습니다)을 멈추고, 미래가 더 나빠질 수 있다는 온갖 가능성에 대해 걱정하는 것(실제로는 생각보다 훨씬 덜 암울할 가능성이 높습니다)을 멈추고, 지금 이 순간의 삶을 바라 지금 당장 무엇을 할 수 있을까요? 어떻게 방향을 전환할 수 있을까요?
늦여름과 초가을이 되면 윌라멧 강 유역의 습지에는 남조류의 폭발적인 증식으로 인해 청록색의 부유물이 쌓이는 경우가 많습니다.
이 부유물 때문에 오리와 물새들이 먹이를 찾기가 더욱 어려워집니다.
일부 새들은 다른 수로로 이동합니다.
청둥오리들은 오히려 잘 번성하는 것 같습니다.
이 오리들은 부유물 층 아래로 잠수하여 물고기, 곤충, 수초를 찾아 먹습니다.
남조류 부유물 층은 오래가지 않습니다.
가을비가 내리면 수로는
깨끗해집니다.
오리들은 당황하지 않고 적응합니다.
숨겨진 기회를 찾아내죠.
당황하지 않고 문제를 해결하는 방법
마음챙김은 사치가 아닙니다.
생존 도구입니다.
위기에 처했을 때, 냉철함을 유지할 방법이 필요합니다.
마음챙김의 핵심은 현재 순간에 온전히 집중하는 것입니다.
그렇다고 해서 모든 나쁜 것들을 무시하라는 뜻은 아닙니다.
경이로움도 있고 공포도 있습니다.
자신의 감정을 느끼고 표현하세요.
하지만 두
가지는
항상 당신이 통제할 수 있습니다.
바로 당신의 태도와 노력입니다.
마음챙김에 이르는 가장 인기 있는 방법은 명상입니다.
명상은 움직임을 멈추고 판단 없이 생각을 알아차릴 수 있도록 해줍니다.
모든 마음챙김 수련과 마찬가지로, 명상은 시끄러운 세상에서 벗어나 지금 이 순간 일어나고 있는 일에 집중하는
것을 중심으로 이루어집니다.
저의 특수한 신경다양성 때문에 전통적인 명상은 저에게 그다지 효과적이지 않았습니다.
그래서 저는 초월 명상 대신 자연 속을 산책하며 눈에 보이는 것들을 하이쿠로 써 내려갑니다.
주변 환경을 관찰하고 그 모습을 짧은 시로 기록할수록
현재에 집중하는 데 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다.
매일 바깥을 걷는 것은 제 건강에도 좋고, 하이쿠 소재를 찾는 데에도 도움이 됩니다.
마음챙김을 배우는 데 정해진 한 가지 방법은 없습니다.
제가 좋아하는 간단한 마음챙김 연습 중 하나는 식사하는 동안 아무것도 하지 않는 것입니다.
많은 사람들에게 효과적인 또 다른 방법은 매일 30분씩 자유롭게 글을 쓰는 것입니다.
떠오르는 모든 생각을 종이에 적어보고, 매일 반복적으로 떠오르는 문제들을 살펴
마음챙김 연습법을 익혀두면 공황 상태에 빠지기 시작할 때 활용할 수 있습니다.
마음챙김 연습은 재난 상황에 처하기 전에 미리 익혀두는 것이 가장 효과적이지만, 마음챙김에 대한 접근 방식을 바꾸기 시작하기에 나쁜 시기는 없습니다.
지금 당장 마음을 진정시키는 방법
하지만 만약 당신이 지금 위기 상황에 처해 있다면 어떨까요? 만약 당신이 극심한 공황 상태로 치닫고 있다면요?
만약 아직 의지할 만한 요령이나 방법이 없다면, 악순환을 멈추고 계획을 세울 수 있도록 두 가지를 할 수 있습니다.
먼저, 이 글 전체에서 우리가 던졌던 질문을 스스로에게 던져 도움이 될까?
우스꽝스럽게 들릴지 모르지만, 패닉에 빠지는 것이 도움이 되는지 스스로에게 물어보면 종종 부정적인 생각 패턴에서 벗어날 수 있습니다.
논리와 이성을 이용해 문제를 해결하는 뇌의 다른 부분이 활성화되는 것이죠. 가능하다면 거울을 보면서
이 질문을 소리 내어 해 여러 감각 정보를 활용하면 뇌에 보내는 신호가 더욱 강해집니다.
둘째, 밖으로 나가세요 .
주변의 현실 세계에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알아차릴 기회가 생기기 때문입니다.
산책을 한다고 모든 문제가 해결될 거라고 말하는 건 아닙니다.
다만 산책을 한다고 해서 문제가 더 악화될 일은 없다는 거죠.
진정이 되면 다음 행보를 구상하기 시작할 수 있습니다.
어떻게 방향을 전환할 건가요? 당신은 창의적입니다.
당신은 이전에도 어려운 일들을 해냈습니다.
상황이 아무리 어려워도 선택은 단 두 가지뿐입니다.
포기하고 파멸을 기다리거나, 방향을 바꿔 적응하는 것입니다.
당황하면 기다림은 더욱 고통스러워질 뿐이고, 방향을 바꾸고 적응할 기회를 막습니다.
생활 습관의 아주 작은 변화 하나가 제 집중력을 향상시켜줬어요.
이 이미지는 공개 도메인 입니다 .
또 피곤한 상태로 잠에서 깼다.
잠시 천장을 멍하니 바라보며 대체 뭐가 문제인지 생각했다.
일찍 잠자리에 들었고, 전날 특별히 힘든 일을 한 것도 아니었는데 말이다.
그러다 부엌으로 가서 커피를 내리고, 주전자가 끓는 동안 휴대폰을 집어 들었다.
5분 후에도 나는 여전히 같은 자리에 서 있었다.
일을 시작하기 전에 메시지를 확인하고, 레딧을 열고, 뒷마당에 3개월 동안 창고를 지은 남자에 대한 글을 읽다가 어쩌다 보니 냉장고 문을 여는 법을 배운 강아지에 대한 유튜브 영상을 보게 되었다.
이유는 저도 모르겠어요.
점심시간이 되자 일은 거의 못 하고 완전히 녹초가 됐다.
그래서 누구나 그렇듯 소파에 앉아 휴대폰을 들여다보며 사용 시간을 확인했다.
7시간이라고 표시되어 있었는데, 그 숫자가 너무 높아서 한참을 멍하니 바라봤다.
평소에 휴대폰을 많이 쓰는 건 알았지만, 7시간이면 거의 하루 종일 쓰는 거나 마찬가지였다.
그런데도 저는 그 대부분을 어떻게 처리했는지조차 기억나지 않아요.
몇 년 전, 기차를 타고 가다가 한 여성이 자리에 앉아 가방을 바닥에 내려놓고 휴대폰을 꺼내 스크롤하는 모습을 봤습니다.
뭐, 특별히 이상한 건 없었죠. 그런데 문제는 기차가 아직 출발도 안 했는데 말이죠. 주변을 둘러보니 맞은편 남자도 휴대폰을 보고 있었고, 옆자리 여자도 마찬가지였습니다.
좀 더 안쪽 칸에는 십 대 청소년이 동영상을 보고 있었고, 문 옆에 서 있던 누군가는 다음 역을 기다리면서 스크롤을 하고 있었습니다.
주머니에서 꺼낼 생각조차 없었는데 말이다.
문득 내가 기기 사용에 문제가 있는 건 아닌지, 사람들이 실제로 얼마나 많은 시간을 기기 앞에서 보내는지 궁금해지기 시작했다.
그래서 찾아봤어요.
영국 성인 들은 하루 평균 4시간 30분을 온라인에서 보냈으며, 그 시간의 대부분은 스마트폰을 이용하는 데 할애되었습니다.
미국과 캐나다 등 다른 국가에서도 비슷한 양상이 나타났는데, 사람들은 스마트폰을 통해 하루에 수 시간을 온라인에서 보내고
있었습니다.
그러던 중 제 관심을 끄는 또 다른 연구 결과를 접하게 되었습니다.
OECD의 성인 역량 조사에 따르면 조사 대상 국가 대부분에서 문해력이 감소하거나 정체된 것으로 나타났습니다.
즉, 조사 대상 31개 국가 및 경제권에서 성인 3명 중 거의 1명꼴로
읽기 또는 쓰기, 산술 능력과 같은 기초 역량이 부족한 것으로 드러났습니다.
정말 안타까운 일이죠, 그렇지 않나요?
저는 심심할 때 책을 읽곤 했습니다.
슈퍼마켓 계산대 줄에 서 있을 때도 기다리는 동안 종이책 몇 페이지를 읽었죠. 그런데 아이폰을 갖게 된 후로는 레딧을 확인하거나 인스타그램을 보거나 유튜브 영상을 봐야겠다는 충동을 느꼈어요.
그러고는 책을 내려놓고 “아… 정말 책을 더 많이 읽어야겠다”라고 생각하곤 했어요.
라이언 홀리데이가 쓴 스마트폰 사용 시간을 줄이는 방법에 대한 글을 읽었어요 . 아이디어는 꽤 간단했죠. 의지력에 의존하는 대신 스마트폰의 매력을 떨어뜨리라는 거였어요.
예를 들어 화면을 흑백 으로 바꾸는 걸 제안했는데 , 너무 쉬워서 오히려 우스꽝스러울 정도였죠.
그래, 하지만 휴대폰 화면을 컬러에서 흑백으로 바꾼다고 뭐가 달라지겠어?라고 생각했던 기억이 나요.
그때는 하루에 몇 시간씩 휴대폰을 붙잡고 있었고, 책을 읽으려고 할 때마다 자꾸만 집중력이 흐트러졌죠. 정말 읽고 싶었던 책을 펼쳐 들고 세 페이지쯤 읽다가도, 또 휴대폰을 집어 들곤 했어요.
10분 후에도 여전히 휴대폰을 들여다보며 어떻게 내 무릎 위에 놓인 책보다 누군가의 인스타그램 스토리에 더 관심이 생겼지?라고 생각했죠.
정말 별난 일이네요.
특히 짜증스러웠던 건 책을 읽고 싶었고, 책이 온 사방에 널려 있었다는 점이었다.
책상 위에도, 침대 옆에도, 정말 읽고 싶어서 산 책들도 있었다.
그런데 어쩐 일인지, 한 시간 정도 여유 시간이 생기면 절반은 휴대폰만 들여다보고 나머지 절반은 왜 나는 책 읽을 시간이 없을까?라고 생각하곤 했다.
그래서 흑백으로 바꿔봤어요.
시간이 지나면서, 뭔가 흥미로운 일이 있을 거라고 기대하며 휴대폰을 집어 들면… 마치 병원 대기실에나 어울릴 법한 화면이 나타났습니다.
그리고 예상대로, 몇 주 만에 제 화면 사용 시간은 절반으로 줄었습니다.
제가 꿈꾸는 완벽한 주말은 아마 꽤 지루하게 들릴 거예요.
아침에 일어나 커피를 마시고 몇 시간 책을 읽다가, 책을 배낭에 넣고 강가로 걸어 내려가는 거죠. 거기 제가 좋아하는 벤치가 있는데, 보통 오리들이 있거든요.
아주 많은 오리들이요.
나는 거기 앉아서 잠시 책을 읽어요.
그러다 누군가 개를 데리고 지나가면 인사를 하죠. 어떤 사람들은 멈춰 서서 귀여운 강아지에 대해 잠시 이야기를 나누기도 해요 (저는 항상 그 강아지를 쓰다듬어 주는 걸 좋아하거든요). 또 어떤 사람들은 그냥 미소만 짓고 지나가 버리기도 하고, 그러면 대화는 끝나는 거죠.
그런데도 왠지 모르게 마법처럼 느껴져요.
저는 바깥에 나가 주변에서 일어나는 일들을 관찰하는 걸 좋아해요.
오리들이 날아다니는 모습이나, 개를 산책시키는 사람들, 그날그날 벌어지는 일들을 말이죠. 예전에는 오후 내내 스마트폰 화면을 스크롤하며 시간을 보낼 수도 있었어요.
같은 벤치에 앉아 다른 사람의 생각을 읽고, 수많은 유튜브 영상을 보고, 왜 책은 읽을 시간이 부족한지 의아해하면서, 5분 후면 잊어버릴 화면을 들여다보는 데는 시간을 쏟고 있었죠.
나중에
사람들에게 자랑할 만한 일을 하는 것도 아니고요.
그냥 벤치에 앉아 책을 읽고 있을 뿐이에요.
그러다 보면 주변을 둘러보면서 와... 난 정말 내 삶을 즐기고 있구나라고 생각할 때가 많아요.
사실 좀 웃기잖아요.
하지만 지금은 벤치에 앉아 오리들을 바라보고 책을 읽으며 내게 더 필요한 게 뭐가 있을까?라고
생각하며 미소 짓습니다.
폐쇄형 순환 구조: 현대 사회는 어떻게 당신의 삶을 훔쳐 다시 당신에게 되파는가
당신이 매일 아침 5시에 자연스럽게 눈을 뜨는 그런 행운아들 중 하나가 아니라면 (그런 사람들은 정말 운이 좋죠!), 아마도 당신은 알람 소리에 맞춰 하루를 시작할 겁니다.
작가의 말: 저는 그런 운 좋은 사람들 중 한 명입니다.
잠이 완전히 깨기도 전에, 침대 옆 탁자에서 무언가 윙윙거리거나 날카로운 소리가 납니다.
일어날 시간입니다.
갈 곳이 있습니다.
커피를 들이키고, 샤워하고, 멋지게 차려입고, 아침을 허겁지겁 먹거나 드라이브
스루에 들러 아침을 먹고, 다시 카페인을 섭취한 후, 하루의 상당 부분을 허비하기 위해 길을 나섭니다.
당신이 규칙을 만든 게 아니잖아요.
그냥 원래 그런 거예요.
모든 사람이 일을 싫어한다고 말하는 건 아닙니다.
저도 좋아하는 일도 있었고 싫어하는 일도 있었습니다.
어떤 일은 제게 열정을 불어넣어 주었고, 어떤 일은 마치 아무도 불판에서 꺼내는 걸 잊어버린 양지머리처럼
저를 서서히 태워버렸습니다.
많은 사람들이 일에서 의미를 찾습니다.
제가 주목하는 건 일을 둘러싼 환경입니다.
우리는 인생의 엄청난 부분을 우리가 인생의 엄청난 부분을 어떻게 소비하는지에 대한 대가를 치르기 위해 충분한 돈을 버는 데에 쏟아붓습니다.
그게 바로 닫힌 고리입니다, 여러분.
우리는 형광등 아래서 8시간씩 앉아 있으면서도 몸은 거의 움직이지 않는데도 헬스장 회원권을 끊는다.
하루 종일 화면을 응시하고, 정신을 분산시키기 위해 또 다른 화면을 집으로 가져가고, 잠이 오지 않아 블루라이트 차단
안경과 수면 추적기를 구입한다.
가족과 친구들은 도시와 주 곳곳으로 흩어지고, 관계는 문자 메시지로 축소되며, 연결을 약속하는 앱들이 등장한다.
상처와 붕대가 같은 선반 위에 놓여 있다.
거창한 음모론이 있을 필요는 없지만, 잠깐만 관련 정보를 찾아보면 벙커 가격을 알아보거나 민간 우주선에 대해 연구하게 될 수도 있습니다.
하지만 이러한 현상의 패턴을 파악하면 쉽게 알아챌 수 있습니다.
우리는
수백만 명의 사람들을 피곤하고, 외롭고, 불안하고, 앉아서만 지내며, 늘 시간에 쫓기게 만드는 문화를 만들어 왔습니다.
그러다 우리는 지치고 외롭고 불안한 사람들에게 기분 전환 방법을 파는 데 엄청난 돈이 된다는 사실을 발견했습니다.
신용카드가 달린 요요입니다.
이 악순환은 일찍부터 시작됩니다.
당신은 이곳에 오고 싶어서 온 적이 없으며, 다섯 살쯤 되면 교실에 앉아 언제 말하고, 먹고, 놀고, 소변을 봐야 하는지 지시받습니다.
뭐라고요?
인생은 마치 칸이 이미 정해진 보드게임처럼 우리에게 주어진다.
학교를 졸업하고, 학위를 따거나 기술을 배우고, 직업을 갖고, 할리우드 영화에서처럼 배우자를 찾아야 한다.
수십 년 동안 빚더미에 앉게 만드는 아름다운 집을 사세요.
가정을 꾸리세요.
충분한 돈을 모아 은퇴 후 마침내 인생의 80% 이상을 보낸 후에야 비로소 시간을 마음대로 쓸 수 있게 되세요.
작은 플라스틱 조각을 계속 앞으로 움직이세요.
뒤처지지 않도록 주의하세요.
아마 온라인 어딘가에 모노폴리의 진정한 의미에 대한 음모론이 있을 거예요.
이런 것들은 자신에게 잘 맞을 때는 정말 좋을 수 있습니다.
문제는 선택이 마치 체크포인트처럼 느껴질 때 발생합니다.
무언가를 정말로 원하는지 묻는 대신, 아직 그것을 갖지 못한 자신에게 무슨 문제가 있는 건지
고민하기 시작하는 거죠.
예정된 시간보다 늦어지면 불안감이 스멀스멀 밀려온다.
갓길에 차를 세우고 20마일 전에 출구를 놓친 건 아닌지 생각하며 고속도로에서 모든 차들이 나를 추월하는 것 같다.
그러다가 휴대폰을 꺼내면 당신보다 훨씬 더 나은 삶을 사는 것처럼 보이는 수천 명의 사람들을 만나게 됩니다.
누군가는 더 좋은 몸매, 더 건강한 식단, 더 큰 집, 더 행복한 결혼 생활, 새 차, 그리고 사진 찍기 좋은 휴가를 보내고 있다.
심지어 그들의 개와 한 살배기 아이까지 모든 것이 완벽해 보인다.
그리고 시장은 쇼핑 카트를 준비하고 기다리고 있습니다.
당신의 진정한 모습과 당신이 되어야 한다고 설득당한 모습 사이의 간극을 줄여줄 무언가는 언제나 존재합니다.
새 옷, 더 좋은 영양제, 스마트워치, 생산성 강좌, 3천 달러짜리 실내 자전거, 80달러짜리 녹색 채소 가루,
눈을 감고 가만히 앉아 있는 것만으로도 돈을 내야 하는 명상 구독 서비스까지.
사람들이 그것을 사는 이유는 그 중 일부가 효과가 있기 때문입니다.
삶은 바쁘고 편리함은 도움이 됩니다.
해결책은 매우 중요한 가치를 지닙니다.
건강과 웰빙은 가장 명확한 예입니다.
우리는 걷기, 잠자기, 익숙한 음식 섭취, 무거운 물건 들기, 햇빛 쬐기, 다른 사람들과 시간 보내기와 같은 고대 인류의 행동 양식에 대시보드, 멤버십, 보충제, 센서, 월 이용료 등을
접목시켰습니다.
반지는 우리가 피곤하다고 알려줍니다.
손목시계는 걷는다는 것만으로도 보이지 않는 하이파이브와 도파민 분비를 촉진시켜 줍니다.
앱은 숨 쉬라고 알려주는데, 최상의 효과를 위해서는 복식 호흡을 하시길 바랍니다.
뱀은 더 이상 자기 꼬리를 먹지 않습니다.
대신 꼬리에게 매달 14.99달러를 청구하고 있습니다.
그다음에는 악랄한 천재의 계략이 드러납니다.
이러한 상황으로 인해 발생하거나 악화된 문제들이 성격적 결함으로 위장하여 우리에게 되돌아오는 것입니다.
지치셨나요? 더 엄격한 방침을 세우세요.
외로우신가요? 밖으로 나가세요.
번아웃되셨나요? 자기 관리에 힘쓰세요.
20년 동안 책상에 앉아 있어서 허리가 아프신가요? 이 프로그램을 구매하세요.
불안하신가요?
아침 루틴을 개
해
개인의 책임감이 무엇보다 중요하다고 저는 굳게 믿습니다.
하지만 우리가 살고 있는 환경을 제대로 인식하는 것 또한 중요합니다.
아무리 수영을 잘하는 물고기라도 더러운 수조에서는 살 수 없으니까요.
저는 마흔 살이고, 묘한 갈림길에 서 있습니다.
이걸 깨달음이라고 부르고 싶진 않아요.
갑자기 번개가 친 것도 아니고, 승려가 나타난 것도 아니고, 우주를 갑자기 이해하게 된 것도 아니니까요.
훨씬 덜 흥미롭죠.
힘들게 번 돈으로 휴식을 취하려고 12달러짜리 물건을 사는 자신을 발견하게 된다.
남의 집과 내 집을 비교하고 있었다는 사실을 깨닫는다.
낡은 셔츠는 아무 문제도 없으니 버리지 않고 계속 입는다.
남에게 얼마나
가치가 있을지 계산하지 않고 어떤 일에 능숙해진다.
돈도 안 되고, 콘텐츠도 없고, 나중에 자랑할 만한 이야깃거리도 없는 일에 세 시간을 허비했지만, 그 세 시간이 어쩌면 한 주 중 가장 가치 있는 시간이었을지도 모른다는 생각이 든다.
당신은 여전히 내야 할 공과금이 있어요.
돈이 필요하죠. 당신은 다른 사람들과 함께 여기에서 살고 있잖아요.
반복되는 현상이 보이기 시작합니다.
당신의 피로는 보충제가 되고, 당신의 불안감은 상품이 되며, 당신의 외로움은 플랫폼이 되고, 시간 부족은 편의 비용이 됩니다.
그래서 판매하기가 더 어려워집니다.
음식을 사기 전에 누가 그 굶주림을 초래했는지 주의 깊게 살펴
그다음, 차근차근, 더 이상 갈망하지 않는 것이 무엇인지 결정하세요.
누구도 당신을 대신할 수 없는 곳이 한 군데 있습니다.
(이미지는 작가가 Canva를 사용하여 제작했습니다.)
주의: 제 글을 절대 과소평가하지 마세요.
이 글은 게임의 진짜 실체를 폭로합니다.
대다수의 사람들은 조용한 절망 속에서 살아간다.
— 헨리 데이비드 소로, 월든
당신은 단 한 곳을 제외한 모든 곳에서 대체될 수 있습니다.
진정으로 원하는 삶을 살고 있지 않다면 성공한 것이 아닙니다.
사회가 당신을 일찍부터 정해진 길로 몰아넣었기 때문에, 당신은 다른 사람의 꿈을 살고 있을지도 모릅니다.
사회가 당신이 무엇을 성취할지 결정짓는 것입니다.
당신은 어떤 사람이 될까요? 매년 똑같은 경주만 쫓다 보면 결국 같은 틀에 갇히게 될 겁니다.
계속해서 성취하고, 계속해서 쌓아 올리세요.
그러면 어느 날 마침내 그 사실을 깨닫게 될 겁니다.
단지 사람들이 당신을 성공한 사람으로 인식할 뿐입니다.
진정으로 원하는 삶을 살고 있지 않다면, 그 어떤 인식도 아무 의미가 없습니다.
똑같은 날들, 똑같은 밤들. 그저 그림자가 매번 다른 척할 뿐입니다.
나는 수년간 내가 실제로 선택하지도 않았던 경주를 뛰었다
나는 이 문제에 대해 필요 이상으로 많이 생각하는 것 같다.
다른 사람들이 나를 어떻게 생각할지에 맞춰 내 삶의 모든 버전을 만들어왔다는 사실을 깨달았던 순간이 기억납니다.
가족 모임에서 멋있게 들릴 만한 커리어 경로를 선택했던 것처럼 말이죠.
서류상으로는 타당해 보였던 선택들.
사실 그 모든 것은 제 것이 아니었어요.
제가 생각했던 성공의 모습에서 조금씩 빌려온 것들이었죠.
죽음이 실제로 당신을 찾아올 때까지 살아가십시오
죽음이 마침내 당신을 감쌀 때까지 삶을 열린 마음으로 살아가세요.
죽음은 언젠가 누구에게나 찾아올 것입니다.
모든 사람은 죽어야 합니다.
우리의 자존심과 오만함이 너무 커져서 마치 죽음이 우리를 결코 덮치지 않을 것처럼 살아갑니다.
그러다 결국 제대로 살아본 적도 없는 것처럼 죽음을 맞이하게 되죠. 그러니 죽음이 마침내 당신을 감싸 안을 때까지 열린 마음으로 살아가세요.
잠시 세상일을 잊어버리세요.
사회의 규칙도 잊어버리세요.
진정으로 자신을 알아가 나이는 몸과는 상관없어요.
마음가짐이 중요하죠. 저는 스무 살인데도 마음속으로는 이미 늙은 사람들을 많이 봤어요.
나는 여전히 젊어 보이는 80세 노인들을 본 적이 있다.
이 세상에 태어날 때나 떠날 때, 그 어떤 것도 당신의 손에 달린 것이 아닙니다.
하지만 그 사이를 어떻게 살아갈지는 전적으로 당신에게 달려 있습니다.
매일 죽어가는 듯한 삶을 살지 마세요.
깨어나세요.
오늘부터 진정으로 삶을 살아가세요.
당신에게 맞는 것이라면 반드시 당신을 찾아올 것입니다.
예전에 들었던 말 중에 마음에 와닿는 말이 있어요.
신이 보낸 것이라면 아무리 도망쳐도 쫓아올 것이고, 신이 보낸 것이 아니라면 아무리 쫓아도 도망칠 것이다.
그 생각을 셀 수 없이 많이 해봤어요.
특히 잡히고 싶어 하지 않는 무언가나 누군가를 쫓을 때 그런 생각이 많이 들었죠.
우리는 스스로 진심으로 존경할 수 있는 사람이 되어야 합니다.
사소한 어려움에도 고개를 숙인다면 어떻게 그렇게 될 수 있겠습니까? 스스로 좋아할 수 있는 사람이 되도록 노력하세요.
다른 사람들은 멀리 떨어져 있기 때문에 내 결점이나 실수를 절대 알아차리지 못할 수도 있다.
그들은 표면만 볼 뿐입니다.
내가 처한 상황이 얼마나 심각한지 정확히 알고 있다.
진정한 자기애란 바로 그런 것이다.
다른 사람들의 법정에서는 무죄 판결을 받을지 몰라도, 나 자신에게는 가장 가혹한 재판관이다.
세상에서 가장 엄격한 재판관이라고 할 수 있다.
모든 여정에 사람들이 함께해 주지는 않습니다.
어떤 길은 오직 혼자 걸어가야만 합니다.
모든 일이 잘 풀릴 때는 사람들이 당신 곁에 나타날 겁니다.
하지만 길이 어려워지는 순간, 당신은 스스로의 용기에 의지해야 할 것입니다.
그러니 외로움을 두려워하지 마세요.
인생은 때때로 당신을 사람들로부터 멀어지게 하는데, 이는 당신이 당신 자신에게 더 가까워지고, 당신 자신의 능력을 깨닫도록 하기 위함입니다.
홀로 서는 법을 진정으로 터득한 사람은 어떤 군중에도 굴복하지 않습니다.
그런 사람은 진정으로 강해집니다.
몸조심하세요.
누군가 당신에게 이런 말을 진심으로 해준 적이 있나요?
당신이 대체될 수 없는 단 한 곳
당신은 어디에서나 대체 가능한 존재입니다.
단 한 곳을 제외하고는요.
바로 당신의 삶입니다.
우리는 다른 사람들의 이야기 속에서 없어서는 안 될 존재가 되려고 평생을 애씁니다.
친구들 사이에서, 직장에서, 가족 안에서, 그리고 우리 자신의 관계 속에서 말이죠. 하지만 진실은, 직장이 당신을 대신할 수도 있다는 것입니다.
친구들은 각자의 삶을 살아갈 것입니다.
가족의 우선순위도 바뀔 수 있습니다.
받아들이기 힘들겠지만, 인간관계조차도 변할 수 있습니다.
어쩌면 그것이 바로 당신이 다른 사람들에게 얼마나 대체 불가능한 존재인지가 아니라, 오히려 중요한 이유일지도 모릅니다.
이 세상에 당신을 대체할 수 없는 단 한 곳이 있습니다.
바로 당신의 삶입니다.
진심으로 자신을 사랑하세요.
스스로 행복하려고 노력하세요.
사랑은 마음을 어지럽히죠. 그게 제가 하고 싶은 말입니다.
사랑이라는 건 정신을 무디게 만들어요.
논리력, 사려 깊음, 이해력까지 모두 마비시켜 버리죠. 저도 그런 경험이 있거든요.
이별 후에 어떻게 해야 할지, 뭘 할 수 있을지 생각하느라 정신이 없었어요.
나는 무엇이든 할 준비가 되었다.
어디 계세요? 말씀하시는 대로 할게요.
이 문제를 어떻게 해결해야 하는지 알려주세요.
시간이 지나면서 이것이 옳지 않다는 것을 깨닫게 됩니다.
이것은 올바른 접근 방식이 아니라는 것을요.
하지만 그것을 깨닫는 데는 시간이 걸립니다.
모든 것이 제자리를 잡는 데는 시간이 필요합니다.
하지만 그 순간에는 아무것도 이해할 수 없습니다.
마치 이 문제는 절대 해결될 수 없을 것 같은 느낌이 듭니다.
내 삶을 지배했던 두려움
제 인생에서 가장 큰 불안감은 바로 이것이었어요.
저는 사람들을 잃는 게 너무나 두려웠고, 그 관계들을 지키기 위해 울곤 했죠. 무슨 일이 있어도 제발 제 곁을 떠나지 말아 달라고 애원했어요.
제 잘못이 아니더라도 결국엔 제 탓으로 돌리곤 했죠.
서서히 깨닫기 시작했어요.
결국 누가 내 삶에 남든 누가 떠나든 별로 중요하지 않다는 걸요.
결국엔 혼자 남게 되니까요.
남은 인생을 혼자 보내야 하는 건 바로 나 자신이에요.
언젠가 혼자 앉아 울게 될 사람도 나일 거고요.
솔직히 말해서, 누군가가 진심으로 당신을 아낀다면 무슨 일이 있어도 당신 곁에 있어 줄 거예요.
남 탓을 하는 사람들은 변명을 내놓기 훨씬 전에 이미 의도가 바뀌어 있었다.
사실 그들은 머물고 싶어하는 게 아니야. 그냥 그러는 척하는 것뿐이야.
내가 실제로 믿게 된 것
사랑과 죽음을 제외한 모든 것을 찾아 헤매라. 때가 되면 그것들도 당신을 찾아올 것이다.
라는 글귀를 읽은 적이 있습니다.
그러니 나타나세요.
남이 정한 성공을 위해서가 아니라, 자기들 편할 때만 당신을 원하는 사람들을 위해서가 아니라요.
진정으로 온전히 당신만의 삶을 위해.
나이가 드는 과정의 이런 부분에 동의했던 기억이 없는데요.
아직 회원이 아니신가요? 여기에서 무료로 읽어보세요 .
요즘엔 이런 일이 흔히 일어나는 것 같네요 .
내 친구는 마치 잘 알려진 사실을 말하는 것처럼 아무렇지 않게 그 말을 중얼거렸다.
그러자 온통 신음과 끙끙거리는 소리가 뒤섞여 터져 나왔다.
“ 무슨 말씀이세요 ?” 나는 호기심에 물었다.
그는 체념한 듯 조용히 나를 올려다보며 무릎을 가리켰다.
몸이 아파요.
허리도 아프고, 발도 아프고, 작은 언덕만 올라가도 숨이 차요 .
그는 일어서면서 피곤한 듯 어깨를 으쓱했다.
나이가 들면서 어쩔 수 없는 일인 것 같아요.
해가 갈수록 몸이 점점 더 안 좋아지네요.
나는 잠시 그를 바라보았다.
불과 몇 초 만에 그는 마치 보편적인 계약이라도 받아들인 듯한 모습이었다.
피할 수 없는 일이죠. 이것이 바로 삶의 진화 과정입니다.
현실을 받아들이고 남은 짧은 시간을 최대한 의미 있게 보내도록 노력하세요.
저는 그런 조건에 동의하는 서명을 한 기억이 없습니다.
이 모든 것을 통해 저는 우리 중 많은 사람들이 얼마나 쉽게 이러한 자기모순적인 이야기를 받아들이는지에 대해 생각하게 되었습니다.
하지만 만약 우리가 모든 것을 잘못 생각했다면 어떨까요?
우리가 노화가 불가피하다는 생각을 너무 쉽게 받아들여 버렸고, 그렇게 함으로써 오히려 노화를 부추긴 것은 아닐까요?
본론으로 들어가기 전에, 모두가 알고 있지만 언급하지 않는 불편한 진실부터 짚고 넘어가겠습니다.
나이가 들수록 질병에 걸릴 확률이 크게 높아진다는 것을 잘 알고 있습니다.
저는 3년 동안 암과 싸워왔고, 이 병의 기복을 아주 잘 알고 있습니다.
암은 사람을 한동안 삶에서 멀어지게 만드는 병입니다.
하지만 운이 좋으면 암을 이겨내고 더 오래 살 수 있습니다.
그건 모두 인간의 본성일 뿐이고, 사실 저를 불편하게 하는 부분은 아닙니다.
아니요… 저를 괴롭히는 것은 이러한 보편적 계약을 맹목적으로 받아들이는 것과, 젊었을 때는 결코 받아들이지 않았을 변명을 스스로에게 늘어놓는 경향입니다.
나는 평생 아이들이 무엇이든 해낼 수 있다는 자신감을 갖도록 격려해 왔는데, 이제는 허리가 뻐근해서 아침 산책을 포기해야 하다니?
정말?
오해하지 마세요.
적어도 제게는 그렇습니다.
하지만 그것이 제 삶의 방식을 규정짓는 것은 아닙니다.
우리 중 많은 사람들이 나이가 드는 것은 자연스러운 과정이며, 하나씩 차근차근 물건을 포기해 나가는 것이라고 생각합니다.
꼭 그렇게 될 필요는 없습니다.
이 모든 것이 영화 '애니 기븐 선데이' 에서 알 파치노가 팀원들에게 하는 라커룸 연설을 떠올리게 합니다 .
나이가 들면, 삶에서 소중한 것들을 잃게 되잖아요.
그게 인생의 일부죠. 하지만 그런 사실을 깨닫는 건 물건을 잃기 시작했을 때뿐이에요.
그러자 파치노는 유명한 한 뼛속의 게임 이라는 비유를 들어 반박하며, 비록 우리에게서 무언가를 빼앗길지라도 남은 것을 위해 싸워야 한다고 주장합니다.
제가 바로 그 점을 말씀드리고 있는 겁니다.
나이가 들면서 예전에 알던 많은 것들을 잃게 된다는 것을 알고 있습니다.
암은 그 과정을 가속화시켰죠. 하지만 그렇다고 해서 이것을 피할 수 없는 것으로 받아들이고 그저 흘러가는 대로 내버려둬야 한다는 뜻은 아닙니다.
대신 손톱으로 긁어서 피를 멈추게 합니다.
저는 차고에 홈짐을 만들어 매일 웨이트 트레이닝을 합니다.
나는 매일 걷는 거리를 늘렸다.
저는 제가 먹는 것에 훨씬 더 신경을 씁니다.
저는 매일 명상을 하고 감사하는 마음을 실천합니다.
이 모든 것은 제가 오래된 계약을 재협상하기 위한 의도적인 시도입니다.
어쨌든 저는 계속 앞으로 나아갑니다.
저는 원래 이런 거야 라는 말을 믿지 않기 때문입니다 .
노화를 멈출 수는 없죠. 저도 다른 사람들처럼 매년 생일이 있으니까요.
차이점은, 나는
저는 우리 중 많은 사람들이 자신도 모르는 사이에 그것을 받아들이기 시작한다고 생각합니다.
가진 것을 망치지 마세요
그는 그곳에서 친구들과 함께 살면서 보리, 올리브, 그리고 가끔 치즈를 먹었습니다.
그는 어느 날 친구에게 치즈 한 항아리 보내주세요.
그러면 제가 원할 때 잔치를 벌일 수 있을 겁니다.
라고 편지를 썼습니다.
에피쿠로스는 행복한 삶이란 욕망을 최소화하여 마음의 평화를 얻는 것이라고 가르쳤습니다.
당시 그에게 치즈 한 항아리는 호화로운 식사나 잔치를 위한 사치품이었습니다.
우리는 에피쿠로스가 가졌던 것보다 훨씬 더 많은 치즈를 가지고 있습니다.
온갖 종류의
음식을
보관할 냉장고도 있고요.
에피쿠로스가 지금 우리의 삶을 어떻게 생각할지 궁금합니다.
우리는 선택권이 많습니다.
주머니 속 화면은 우리가 갖지 못한 삶을 보여줍니다.
그리고 우리는 가진 것에 감사하는 법을 제대로 모릅니다.
원하는 것을 얻으면 곧바로 다음 것을 갈망합니다.
운 좋게 집을 소유하게 되면 몇 달 동안은 평화롭습니다.
그러다가 다시 비교하기 시작합니다.
사랑에 빠지면 더 나은 사람이 어딘가에 있을지 궁금해합니다.
가지지 못한 것을 갈망하며 가진 것을 망쳐버립니다.
그래서 에피쿠로스는 현명하게도 이렇게 말했습니다.
치즈 한 냄비는 마치 잔치 같았다.
그는 치즈를 정말 좋아했다.
하지만 그는 치즈의 맛을 음미하고 제대로 즐길 줄 알았다.
우리는 잃어버린 것에 대해서만 그 소중함을 깨닫는다.
우리는 언제나 그 사람이 가진 것을 갖고 싶어 한다.
그러면 우리가 가진 것은 사소한 짜증거리로 전락합니다.
무슨 일이 일어난 걸까요? 당신의 욕망이 변한 것입니다.
인간의 뇌는 다음으로 더 나은 것을 추구하도록 설계되어 있습니다.
안타깝게도, 이 욕망은 결코 멈추지 않을 것입니다.
하지만 당신은 그것을 제어할 수 있습니다.
당신은 머릿속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 의식할 수 있습니다.
욕망 자체가 반드시 나쁜 것은 아닙니다.
욕망은 관계를 맺어주고, 당신을 아침에 일어나게 합니다.
하지만 욕망에는 그림자가 있습니다.
욕망은 당신이 가진 것이 충분하지 않다고 속삭입니다.
현재를 대기실로, 집을 잠시 머무르는 곳으로 만듭니다.
세네카는 이러한 점을 간파했습니다.
그래서 그는 가진 것이 적은 사람이 가난한 것이 아니라, 더 많은 것을 갈망하는 사람이 가난한 것이다라고 말했습니다.
에피쿠로스는 굶주리지 않았습니다.
치즈가 있을 때는 먹었고, 와인이 있을 때는 마셨습니다.
그는 단지 욕망이나 갈망이 자신의 삶을 지배하도록 내버려 두지 않았을 뿐입니다.
그는 자신의 욕망을 통제하고 싶어 했습니다.
음식, 물, 주거, 우정, 안전은 자연스럽고 필수적인
것입니다.
자연스럽지만 불필요한 것이 무엇인지 파악하는 것이 당신의 몫입니다.
전자는 쉽게 충족시킬 수 있습니다.
하지만 필요를 넘어 욕망의 영역으로 들어서면 상황은 험악해질 수 있습니다.
필요하다고 생각하는 환상을 쫓느라 인생의 많은 시간을 낭비할 수도 있죠. 하지만 세상은 그렇게 단순하지 않습니다.
에피쿠로스는 진정한 부는 많은 소유물을 갖는 데 있는
것이 아니라, 욕망이 적은 데 있다고 말했습니다.
분명히 말씀드리지만, 현실에 안주하라는 게 아닙니다.
평범한 삶을 살라는 것도 아니고, 목표를 포기하라는 것도 아닙니다.
단지 여러분이 이미 알고 있는 사실을 다시 한번 상기시켜 드리는 것뿐입니다.
미래에 대한 걱정으로 현재를 망치지 마세요.
더
나은 직장을 원하면서도 지금 생활을 유지시켜 주는 직장에 감사할 수 있습니다.
물론 더 나은 관계를 원하겠지만, 지금 있는 사람을 사랑할 수도 있습니다.
두 사람은 함께 살아갈 수 있습니다.
다만 적절한 경계를 설정해야 할 뿐입니다.
인간의 마음은 적응력이 뛰어납니다.
하지만 무언가를 제대로 감사하는 데는 서툴죠. 이를 쾌락적 적응이라고 합니다.
월급이 오르면 한 달 동안은 기분이 좋습니다.
그러다 보면 평범해집니다.
더 좋은 물건을 사게 되면 일주일 동안은 만족하지만, 그 후에는 다시 평범해집니다.
결국 기본으로 돌아가는 거죠. 심지어 두려운 진단을 받더라도 평범해지기를 바랍니다.
하지만 평범해지고, 금방 잊어버립니다.
뇌는 특별한 것을 평범하게 만드는 데 악명이 높습니다.
필요할 때 유용하죠.
하지만 그것은 또한 당신을 눈멀게 합니다.
철학자 쇼펜하우어는 부는 바닷물과 같다.
마시면 마실수록 더 목이 마르다 라고 말했습니다 . 저는 이 말이 참 좋습니다.
그렇다면 여러분은 어떻게 하시나요? 잠시 시간을 내어 과거를 되돌아 현재에 더욱 집중하고, 더 나은 것을 쫓는 와중에도 얼마나 행운인지 생각해 지금 가진 것이 한때는 간절히 바라던 것들이었다는 사실을 기억하세요.
과거를 떠올려 1년, 2년, 어쩌면 5년 전, 아니면 10년 전일지도 모릅니다.
그때 무엇을 원했나요? 직업? 연인? 아이? 내 집? 아프지 않은 몸? 편하게 이야기할 수
있는 사람? 어쩌면
지금 그중 일부를 갖고 있을지도 모릅니다.
단지 여러분의 뇌가 그것들을 당연하게 여겼을 뿐이죠. 커트 보네거트는 이렇게 썼습니다.
행복할 때를 알아차리고 , '이보다 더 좋은 게 있을까?'라고 외치거나 중얼거리거나 생각해
저는 혼자 산책을 하면서 이런 생각을 합니다.
주변 환경을 느끼고, 제 삶이 어땠는지, 지금 저는 어디에 있는지 곰곰이 생각해 봅니다.
일종의 연습이죠. 마음의 평화를 얻는 데 도움이 됩니다.
사소하게 느껴질 수도 있지만, 좋은 삶은 대부분 소소한 것들로
이루어져 있습니다.
큰 성공은 드물죠. 마치 불꽃놀이처럼 잠깐 나타났다가 사라지는 겁니다.
그런 일이 항상 일어날 수는 없잖아요.
감사는 일시적인 감정이 아니라 연습입니다.
근육처럼 단련할 수 있는 것이죠. 어떤 상황에 처해 있든, 항상 감사할 거리를 찾을 수 있습니다.
마르쿠스 아우렐리우스는 행복한 삶을 만드는 데는 아주 적은 것만 필요하다.
모든
것은
당신 안에, 당신의 생각 방식에 달려 있다 라고 말했습니다.
그는 로마 황제였고 모든 것을 가졌지만, 모든 것이 충분하지 않다는 것을 알았습니다.
또한, 가진 것이 적을 때에도 충분하다는 것을 깨달았죠. 노자는 자신이 가진 것에 만족하는 자가 부자다라고 말했습니다.
부엌 식탁에 앉아 있어도 부자일 수 있고, 대저택에 살면서도 가난할 수 있습니다.
저는 둘 다 만나 봤습니다.
부자는 작은 아파트에 살았지만 항상
행복해 보였습니다.
그 불쌍한 사람은 큰 집을 갖고 있었지만 우울해했다.
차이점은 식욕입니다.
소로는 나는 욕망을 줄임으로써 스스로를 풍요롭게 한다고 말했습니다.
이는 인간의 공통된 문제입니다.
하지만 이것을 죄책감으로 만들지는 마세요.
당신은 잊어버릴 겁니다.
저도 잊어버립니다.
당신은 더 많은 것을 원할 겁니다.
그 느낌은 사라지지 않을 겁니다.
당신은 그 감정에 사로잡힐 겁니다.
저도 항상 더 많은 것을 원합니다.
하지만 뇌가 그런 방향으로 나아갈 때 저는 더 의식적으로 행동합니다.
목표는 스스로를 붙잡는 것입니다.
돌아와서 스스로에게 나는 이것을 가지고 있다.
한때는
희망이었지만,
다음 것을 바라보며 망치지 않을 것이다.
나 자신을 잊지 않을 것이다라고 말하는 것입니다.
유용한 구분이 있습니다.
욕망은 항상 잘못된 길로 인도합니다.
욕망은 그곳으로 가라고 합니다.
당신은 그곳에 없으니, 아무 데도 없습니다.
욕망을 이용하여 방향을 선택하세요.
욕망이 삶에 대한 감사함을 빼앗아가지 못하게 하세요.
저는 세네카의 말을 좋아합니다.
그것이 바로 균형입니다.
다음 단계를 계획하면서도 현재의 단계를 소중히 여길 수 있습니다.
현재는 미래를 가로막는 장애물이 아닙니다.
바로 지금이 살아있는 삶입니다.
몽테뉴는 내 인생은 끔찍한 불행으로 가득 차 있었지만, 그중 대부분은 일어나지 않았다라고 썼습니다.
욕망이 바로 그런 역할을 한다.
미래에 대한 재앙 이야기를 늘어놓습니다.
이런 것들을 이해하지 못하면 비참해질 거라고, 이런 것들을 이루지 못하면 실패자일 거라고 말이죠. 하지만 그런 이야기들은 대부분 현실이 되지 않습니다.
게다가 현재를 빼앗아 가기도 합니다.
부처님께서는 갈망에서
슬픔이 나오고, 갈망에서 두려움이 나온다.
갈망에서 완전히 벗어난 자에게는 슬픔이 없으니 두려움이 어디 있겠는가?라고 가르치셨습니다.
가진 것보다 더 많이 원하는 것은 마치 새는 구멍과 같습니다.
그런 욕망에 사로잡히면 삶의 에너지가 고갈됩니다.
에피쿠로스는 71세에 요로 폐색으로 고통스럽게 세상을 떠났습니다.
그는 친구에게 이렇게 편지를 썼습니다.
나는 임종을 앞둔 이 순간, 진정으로 행복한 날에 몸과 마음의 축복을 느끼며 이 글을 씁니다.
그는 가진 것이 많지 않았습니다.
하지만
친구들이 있었고, 철학이 있었고, 정원이 있었고, 가끔 치즈도 먹었습니다.
그는 자신이 가진 것에 감사했습니다.
그래서 저도 그렇게 하려고 노력합니다.
제가 가진 것에 대해 더 의식하고, 아침을 소중히 여기려고 합니다.
내 몸. 내 소중한 사람들. 자유롭게 글을 쓸 수 있는 이 기회. 그리고 동시에 배울 수 있는 기회. 항상 성공하는 건 아니지만, 성공할 때면 스트레스가 훨씬 줄어듭니다.
예전에 원했던 것들을 찾아 헤매느라 가진 것을 낭비하지 마세요.
그리고 그것들을 다시 원하세요.
미래는 기다릴 수 있습니다.
언제나
그랬듯이. 하지만 현재는 기다릴 수 없습니다.
여기 있어요.
망치지 마세요.
에피쿠로스의 말은 경고입니다.
욕망은 불과 같습니다.
음식을 익히기도 하지만, 집을 태워버릴 수도 있습니다.
욕망을 벽난로 안에 가두어 두세요.
그리고 치즈를 기억하세요.
정원을 기억하세요.
지금 당신이 가진 것이 한때는 간절히 바라던
것들이었음을
기억하세요.
삶을 기억하세요.
욕망에서 벗어나세요.
욕망이란 원하는 것을 얻을 때까지 불행해지기로 스스로와 맺는 계약이다.
— 나발 라비칸트
당신의 뇌는 편안한 삶을 원하는 게 아닙니다.
오히려 그런 삶을 간절히 바라고 있습니다.
(이미지는 ChatGPT를 사용하여 작성자가 직접 생성했습니다.)
편리함은 노력을 덜어주지만, 두뇌는 사용을 통해 강화됩니다.
기억력, 길 찾기, 문제 해결, 집중력 훈련을 조금씩 반복하면 두뇌를 활발하게 유지하고 회복력을 높이는 데 도움이 될 수 있습니다.
(작성자가 ChatGPT를 사용하여 생성한 이미지)
예전에는 의도치 않게 스무 개, 스물다섯 개의 전화번호를 머릿속에 저장해 두고 다녔어요.
부모님 댁 전화번호, 고등학교 때 제일 친한 친구 전화번호, 같이 일했던 사람들 절반의 전화번호까지요.
지금은 단축 다이얼과 연락처 앱을 합쳐도 서너 개 정도밖에 기억나지 않아요.
그중 하나는 제 연락처입니다.
저만 그런 게 아닙니다.
흔히 인용되는 한 기억력 조사에 따르면, 대부분의 성인은 자신의 전화번호 외에 두세 개 이상의 전화번호를 기억하지 못한다고 합니다.
한 세대 전에는 그 수가 15개에
가까웠던 것으로 나타났습니다.
별거 아닌 일이죠. 버튼 하나만 누르면 아들, 딸, 가장 친한 친구와 통화할 수 있잖아요.
그걸 손해라고 생각하는 사람은 아무도 없을 거예요.
하지만 사실 이건 전화번호에 관한 이야기가 아닙니다.
이는 뉴런과 시냅스 수준에서 어떤 일이 일어나고 있다는 가시적인 증상입니다.
항상 모든 것을 기억해주는 장치에 직면했을 때, 뇌는 스스로 기억하려는 노력을 조용히 멈추는 것입니다.
여러분도 이와 비슷한 경험을 해본 적이 있을 겁니다.
말을 하다가, 생각을 하다가 갑자기 아이디어가 사라져 버리는 순간 말이죠. 집중력이 떨어져서가 아니라, 아이디어가 스스로 살아남아야 할 필요가
없었기 때문입니다.
언제나 어딘가에 놔둘 곳이 있었던 거죠.
이것은 개인적인 실패가 아닙니다.
설계상의 결과이며, 단순히 숫자를 잊어버리는 것보다 더 큰 문제, 즉 우리가 생각하고 기억하고 세상을 살아가는 데 의존하는 메커니즘이 서서히, 그리고 거의 눈에
띄지 않게 침식되고 있음을 보여줍니다.
여기서 중요한 생물학적 원리는 ' 인지적 호르메시스' 라고 불립니다 . 이는 우리 삶의 모든 '스마트' 편의 기능에 대한 사고방식을 바꿔놓습니다.
효율성 함정
현대 생활은 마찰을 줄이는 단 하나의 약속을 중심으로 설계되었습니다.
GPS는 길찾기의 불편함을 없애줍니다.
자동 완성 기능은 맞춤법 검사의 불편함을 없애줍니다.
검색 엔진은 기억해내는 과정의 불편함을 없애줍니다.
이 모든 기능 하나하나가 작은 위안거리입니다.
하지만 뇌는 이러한 도구들을 개별적으로 경험하지 않습니다.
뇌는 이러한 도구들을 누적된 환경으로 경험하고, 늘 그래왔듯이 사용하는 것은 강화하고 사용하지 않는 것은 제거하는 방식으로 적응합니다.
이것은 비유가 아니라 기본적인 신경생물학적 원리입니다.
핵심 원리는 사용 의존적 가소성 인데 , 이는 양방향으로 작용합니다.
어떤 작업을 반복적으로 수행하면 그 작업을 담당하는 신경 회로가 두꺼워지고 효율성이 높아집니다.
반대로 회로 사용을 중단하면 뇌는 사용하지 않는 조직을 대사적으로 비용이 많이 드는 공간으로 간주하여 해당 회로의 기능을 저하시킵니다.
동시에 활성화되는 뉴런은 서로 연결됩니다.
전혀 활성화되지 않는 뉴런은 결국 완전히 연결되지 않습니다.
정신적 노력을 최소화하도록 설계된 삶은 신경학적으로 볼 때 서서히 기능을 상실해가는 과정과 같습니다.
뇌에 약간의 손상이 필요한 이유
호르메시스는 생물학에서 잘 알려진 현상입니다.
과도할 경우 해로운 스트레스 요인이 낮은 농도로 작용하면 오히려 유익한 적응 반응을 유발합니다.
역기를 드는 동작은 미세한 손상을 일으키는데, 이 손상이 복구되면 근력이 강화됩니다.
짧은 기간의 단식은 세포 내 노폐물 제거 과정인 자가포식을 유발합니다.
스트레스가 너무 적으면 적응이
되지 않고, 너무 많으면 손상이 발생합니다.
적절한 스트레스는 신체를 더욱 강하게 만들어 줍니다.
인지적 호르메시스는 동일한 논리를 뇌에도 적용합니다.
스트레스 요인을 완전히 제거한다고 해서 뇌가 완전히 휴식 상태가 되는 것은 아닙니다.
오히려 훈련이 부족한 상태가 되는 것이죠. 인지적 마찰이 없다고 해서 뇌에 아무런 영향이 없는 것은 아닙니다.
오히려 서서히, 그리고 조용히 해를 끼치는 것입니다.
증거, 세 가지 주요 결과
유니버시티 칼리지 런던(UCL) 연구진은 당시 GPS 없이 약 25,000개의 도로를 암기해야 했던 택시 운전사들을 대상으로 뇌 스캔을 실시했습니다.
이 과정을 '노리지(The Knowledge)'라고 불렀습니다.
고정된 노선을 운행하는 버스 운전사와 비교했을 때, 택시 운전사들은 공간 기억을 담당하는 해마 후방 부위의 회백질 크기가 현저히 더 큰 것으로 나타났으며, 이는 근무 연수에 따라 증가했습니다.
GPS를 상습적으로 사용하는 사람들을 대상으로 한 후속 연구에서는 정반대의 결과가 나타났습니다.
즉, 사람들이 직접 지도를 만드는 대신 길 안내에 더 많이 의존할수록 해마의 활동이 현저히 감소하는
것으로 나타났습니다.
기기가 기억하기를 기대하는 순간, 당신 자신의 기억력은 거의 즉시 저하됩니다.
널리 인용되는 컬럼비아 대학교의 한 연구에 따르면, 사람들이 나중에 정보를 다시 찾아볼 수 있을 것이라고 예상할 때, 정보 자체에 대한 기억력은 크게 떨어지는 반면, 정보 를 찾을 수 있는 위치 에 대한 기억력은 향상되는 것으로 나타 났습니다.
뇌는 합리적인 판단을 내립니다.
검색창이 항상 있는데 왜 굳이 장기 기억에 정보를 저장해야 할까요? 하루에 수천 번씩 이루어지는 이러한 작은 결정들이 누적되면서, 뇌는 정보를 빠르게 인출하는
데는 탁월하지만 오래 기억하는 데는 점점 더 어려움을 겪게 됩니다.
작업 전환은 매번 다음 작업에 측정 가능한 영향을 남깁니다.
심리학자 소피 르로이의 주의력 잔류 연구에 따르면, 한 작업에서 다른 작업으로 전환할 때 인지 자원의 일부가 미완료된 작업에 묶여 있게 되어 새로운 작업 수행 능력이 현저히 저하됩니다.
알림 중심 환경은 이러한 잔류 현상을 지속적으로 발생시켜 전두엽 피질이 얕은 수준의 전환에는 탁월하지만 심층적인 전환에는 취약하도록 훈련시킵니다.
이 모든 것은 의지력이나 세대 차이에 관한 것이 아닙니다.
그것은 신경계가 실제로 처한 환경에 맞춰 최적화되는 과정입니다.
한 가지 유의해야 할 점은 이러한 증거 대부분이 상관관계에 불과하다는 것입니다.
택시 운전사 연구는 선천적으로 해마
크기가 큰 사람들이 길 찾기와 관련된 직업에 더 많이 종사하는 경향을 보인다는 가능성을 완전히 배제할 수는 없습니다.
여러 독립적인 연구실에서 일관되게 나타난 것은 패턴의 방향성입니다.
즉, 특정 기능을 다른 뇌에 위임한 사람들은 해당 기능을 담당하는 신경 회로의 활성화 정도가 낮다는 것입니다.
이러한 효과의 정확한 크기와 가역성은 아직 연구 중입니다.
편의성이 적이 아닙니다.
마찰이 없는 것이 적입니다.
해결책은 GPS를 버리는 것이 아니라, 사용 빈도를 조절하는 것입니다.
인지적 호르메시스는 신체적 호르메시스와 마찬가지로 곡선을 그리며, 현대인의 삶은 대부분 그 곡선의 평평하고 자극이 부족한 끝부분에 위치해 있습니다.
이는 그들의 선택이 아니라, 편안함이 모든
곳에서 보이지 않는 기본값으로 자리 잡았기 때문입니다.
수년간 엘리베이터를 타고 계단을 오르내리면서 체력을 유지할 거라고 기대하는 사람은 아무도 없을 겁니다.
인지적으로는 이미 그런 실험이 진행 중이고, 우리는 그걸 발전이라고 부르고 있죠.
생산적인 마찰의 재도입
목표는 긴축이 아닙니다.
적절한 수준의 어려움 입니다 . 즉, 회복탄력성 측면에서 가장 큰 보상을 얻고 비용이 적게 드는 지점에서 저항을 선택하는 것입니다.
- GPS 없이 일주일에 한 번 익숙한 경로를 따라 이동해 뇌의 해마가 스스로 지도를 만들도록 하세요.
- 계산기를 사용하기 전에 먼저 암산을 해 정확한 값보다는 어림짐작이 더 중요합니다.
- 숫자나 주소를 적어두기 전에 몇 시간 동안 기억 속에 간직하세요.
이것이 바로 바람직한 어려움입니다.
약간의 불편함을 감수하며 기억을 되살리는 것이 수동적인 복습보다 훨씬 더 오래가는 기억력을 만들어줍니다. - 매일 한 시간씩 알림 없이 오로지 한 가지 일에만 집중하는 시간을 확보하세요.
생산성 향상을 위해서가 아니라, 전두엽 피질을 강화하는 데 필요한 지속적인 자극을 주기 위해서입니다. - 화면을 보기 전에 지루하거나 해결되지 않은 순간에 잠시 멈춰 불편함 자체가 자극제가 될 수 있습니다.
모든 편리함은 인지 능력의 일부를 조용히 빼내는 행위입니다.
때때로 더 어려운 길을 선택하는 것은 비효율적인 것이 아니라, 유지 관리의 일환입니다.
마찰 없는 삶의 진정한 비용
우리는 편리함을 얻는 기준으로 판단합니다.
즉, 시간, 노력, 그리고 간편함을 기준으로 삼습니다.
우리는 기억 시스템을 다른 사람에게 넘겨주기 전에 그 시스템이 생물학적으로 우리에게 어떤 역할을 했는지, 즉 해마의 활성화, 기억 인출 연습, 지속적인 주의 집중 등을 제대로 측정하지 않습니다.
그 비용은 청구서에 나타나지 않습니다.
그 대가는 몇 년 후, 집중력이 떨어지고 기억력이 약해지는 막연한 느낌으로 나타납니다.
당신의 뇌는 결코 안락함을 위해 만들어진 것이 아닙니다.
끊임없이 낮은 수준의 저항에 직면해야만 살아남을 수 있는 세상에 맞춰 만들어졌고, 지금도 그 설계대로 작동합니다.
단축 다이얼을 삭제하지 않을 거예요.
다시 스물다섯 개의 번호를 외우기 시작하지도 않을 거고요.
제가 아직도 딸아이 번호를 누를 수 있는지 확인해보고 싶어서요.
어떤 주는 괜찮아요.
어떤 주는 원치 않게 오랫동안 생각해야 할 때도 있어요.
그 차이가 바로 핵심입니다.
오히려 기능이 저하되는 뇌입니다.
마찰이 사라진 건 아닙니다.
단지 위치가 바뀌었을 뿐이죠. 문제는 당신이 그 마찰을 일으키는 주체인지, 아니면 마찰이 없는 상태가 조용히 다른 무언가를 대신 만들어내고 있는지입니다.
인생은 행복과 안락함을 위해 설계된 것이 아니다
하지만 인생이 행복과 안락함을 위해 설계된 것이 아니라면 어떨까요?
저는 심리학자 칼 로저스의 통찰, 즉 우리가 마치 그가 지하실에서 발견한 싹이 난 감자처럼 빛을 향해 자라난다는 말을 자주 떠올립니다.
다른 모든 생명체와 마찬가지로 우리도 우리에게 영양을 공급해
주는 것을 향해 자라나는 경향이 있습니다.
대부분의 사람들은 이것이 행복을 쫓는다는 의미라고 생각합니다.
우리가 나아가야 할 방향이라고 생각하는 빛이 바로 행복이며, 우리는 그 희미한 빛이라도 향해 나아가기 위해 필사적으로 노력합니다.
이 말도 일리가 있지만, 우리가 추구해야 할 진정한 빛은 행복이 아니라 성장일지도 모릅니다.
즐거움에 빠져 있을 때는 그다지 성장하지 못하니까요.
무섭지만 사실입니다.
인생은 행복과 안락함을 위해 만들어진 것이 아니다.
화분에 뿌리가 꽉 찬 식물이라고 상상해 익숙한 환경에 있고, 화분은 익숙한 경계를 제공합니다.
뿌리를 내리고 자라고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 지금 있는 곳이 안전하다고 느끼기 때문에
딜레마에
빠지게 됩니다.
당신은 늘 그 안에 익숙해져 왔죠. 그 안의 공간이 당신의 안락지대인 거예요.
하지만 그 안에 머물고 싶어도, 불편함은 점점 커져 결국에는 더 이상 견딜 수 없게 될 겁니다.
당신은 성장해야만
해요.
그렇지 않으면 시들어 버릴 테니까요.
행복을 쫓는 것도 마찬가지입니다.
처음에는 편안하고 익숙한 행동이죠. 하지만 시간이 지나면서 영혼은 더 큰 무언가를 갈망하게 되고, 한계를 넓히고 더 크고 밝은 존재가 되도록 우리를 재촉합니다.
하지만 너무 작은 틀에 갇혀서는 이러한 목표를 달성할 수 없습니다.
앞으로 나아가는 유일한 길은 역설적이게도 편안한 영역을 벗어나는 것에 대한 두려움에 익숙해지는 것입니다.
성장은 아름다우면서도 스트레스가 많은 과정입니다.
미지의 세계로 발을 내딛고, 익숙한 경험에서 벗어나 두려움에 맞서야 하기 때문입니다.
또한 성장 과정에서 어려움을 겪고 고통을 감수해야
할 때도 있습니다.
하지만 아이러니하게도, 그 고통 속에는 종종 행복이 숨어 있기도 합니다.
예를 들어, 나이 드신 이웃분께서 얼마 전 병으로 사랑하는 반려견을 잃고 새 강아지를 데려오셨습니다.
그분은 새 반려견도 세상을 떠나면 다시 한번 상실의 아픔을 겪어야 한다는 것을 알고 있었지만,
지금 누리는 기쁨이 그 모든 것을 감수할 만한 가치가 있다고 말씀하셨습니다.
반면에, 전에 키우던 고양이를 잃은 후 다시는 고양이를 키우지 않겠다고 고집하는 남자를 알고 있습니다.
그 슬픔을 다시 겪고 싶지 않다는 이유에서죠. 고통을 피하고 행복을 추구하는 것은 생존 전략의
필수적인 부분이므로 자연스러운 일입니다.
하지만 삶이 어떻게 끊임없이 우리의 계획을 망쳐놓는지 생각해 보신 적 있나요?
행복은 보너스이고 고통은 당연한 일로 여겨야 한다면 어떨까요?
고양이를 한 마리 더 키우지 않으려는 사람은 어차피 피할 수 없는 불행과 고통스러운 시련에 직면하게 될 것입니다.
고양이 친구를 집에 들이지 않는다고 해서 인생의 롤러코스터가 멈추는 것은 아닙니다.
한순간 우리는 행복에 겨워 있다.
삶은 장밋빛이고, 우리의 욕구는 충분히 충족된다.
그러다 다음 순간, 롤러코스터를 탄 듯 이를 악물고, 괜찮기를 간신히 참아낸다.
우리의 기쁨을 해치는
일이 벌어지면, 우리는 필사적으로 주변의 모든 것을 붙잡고 저항한다.
아이러니하게도, 행복을 선택하려는 이 욕구가 오히려 방해가 됩니다.
그것은 우리가 놓아주고 도전에 온전히 뛰어드는 것을 막습니다.
현실에 대한 저항은 우리의 발전을 저해하고 성장을 가로막습니다.
그것은 마치 놀이공원의 놀이기구를 타고 중간쯤에서 마음을 바꾸는 것과 같습니다.
가장 괴로운 순간에 놀이기구가 멈춰버려 고통이 더욱 길어지는 것이죠.
우리는 의자에 거꾸로 매달려 아래 땅을 바라보며 떨어지면 너무 아플 거라고 스스로에게 말하고 있습니다.
하지만 우리가 정말로 해야 할 일은 두려운 것들을 저항하지 않고 있는 그대로 받아들여 다시
놀이기구를 출발시키는 것입니다.
그러면 우리는 충분히 행복하지 못할지도 모른다는 두려움에 갇히는 것을 멈추게 됩니다.
우리는 도전에 맞서게 되고, 그 도전은 기쁨을 가져다주거나 더 넓은 지혜로 이어집니다.
그리고 넓어진
지혜는 우리에게 고통을 덜 받는 법을 가르쳐줍니다.
우리의 가장 큰 딜레마는 행복을 원하지만, 그것을 얻기 위해서는 배우고 성장해야 하며, 그 과정에는 고통을 포함한 여러 어려움이 따른다는 점입니다.
거부는 선택지가 아니지만, 우리는 행복이 손에서
미끄러져 나가는 순간에도 필사적으로 매달리며 고군분투합니다.
유일한 해답은 삶을 현실적으로 바라보는 것이다.
그렇게 하면 우리는 성장할 수 있고, 성장은 때로는 두려운 일일지라도 말입니다.
변해도 괜찮아요
참고: 회원이 아니신 분들은 이 링크 에서 전체 기사를 무료로 읽으실 수 있습니다.
어느 순간 자신이 변했다는 것을 깨닫게 된다.
어쩌면 예전에 당신을 설레게 했던 것들이 더 이상 당신을 설레게 하지 않을지도 모릅니다.
어쩌면 당신들은 서로 다른 것을 원할지도 모릅니다.
어쩌면 어떤 대화들은 더 이상 의미 있게 느껴지지 않을지도 모릅니다.
어쩌면 당신은 자신과 인간관계, 그리고 미래를 다른 시각으로 바라보기 시작했을지도 모릅니다.
그리고 이상하게도, 당신은 그것에 대해 죄책감을 느낍니다.
당신은 서로 멀어지고 있는 건 아닌지 궁금해합니다.
길을 잃어가고 있다면.
만약 예전의 당신이 어떤 면에서든 더 나았다면.
하지만 변화가 항상 길을 잃는 것을 의미하는 것은 아닙니다.
때로는 그것이 당신이 마침내 주의를 기울이고 있다는 것을 의미할 수도 있습니다.
당신은 과거의 당신이 상상조차 할 수 없었던 사람이 될 수 있습니다.
진정성을 증명하기 위해 항상 똑같은 모습일 필요는 없습니다.
사람들은 때때로 처음 만났을 때의 당신 모습에 애착을 갖게 됩니다.
그들은 당신이 예전에 어떻게 생각했는지 기억합니다.
네가 예전에 어떻게 행동했는지.
당신이 예전에 참았던 것들.
당신이 예전에 원했던 것.
그리고 당신이 변하면, 그들은 이렇게 물을지도 모릅니다.
“너한테 무슨 일이 있었던 거야?”
어쩌면 아무 일도 일어나지 않았을지도 모릅니다.
어쩌면 당신은 그냥 성장했을지도 모릅니다.
당신은 무언가를 배웠습니다.
당신은 어떤 경험을 했습니다.
당신은 스스로를 조금 더 잘 이해하게 되었습니다.
그리고 이제 당신은 당신이 되어가는 모습에 맞는 선택을 하고 있습니다.
당신의 우선순위는 바뀔 것입니다.
아마 남들에게 호감을 사는 것이 더 중요했던 시절이 있었을 겁니다.
당신은 모든 사람이 당신을 이해해주길 바랐죠.
당신은 싫다고 하고 싶었지만, 결국에는 좋다고 말했잖아요.
당신은 스스로를 증명하는 데 신경 썼죠.
당신은 겉으로 보이는 모습으로 행복을 측정했죠.
하지만 결국에는 무언가 변화가 생깁니다.
평화가 인정보다 더 중요해진다.
의미가 외형보다 더 중요해진다.
그리고 다른 사람들에게 이해받는 것보다 자기 자신에게 솔직한 것이 훨씬 더 중요해집니다.
성장한다는 것은 한때 나에게 중요했던 것이 더 이상 중요하지 않을 수도 있다는 것을 깨닫는 것이다.
그건 모순이 아니에요.
그것이 바로 성장입니다.
어떤 것들은 더 이상 집처럼 느껴지지 않게 될 거예요.
우정.
일상적인 일.
꿈.
장소.
심지어는 당신 자신의 모습일 수도 있습니다.
어떤 것에 계속해서 끌리는 이유는 그것이 오랫동안 당신 삶의 일부였기 때문일 수도 있습니다.
하지만 친숙함이 항상 소속감을 의미하는 것은 아닙니다.
때로는 한때 편안했던 것이 더 이상 편안하게 느껴지지 않게 되는 순간이 있습니다.
괜찮아요.
한때 당신을 행복하게 해줬다고 해서 그것을 삶에 계속 간직할 필요는 없습니다.
그때 당신에게 맞는 것들도 있었죠.
그것들이 당신에게 영원히 맞는 것일 필요는 없습니다.
당신은 마음을 바꿀 수 있습니다.
이렇게 말할 수 있습니다.
“ 더 이상 이걸 원하지 않아요.”
인정할 수 있죠,
“ 제가 틀렸습니다.”
당신은 수년간 쫓아온 꿈이 더 이상 당신의 꿈이 아니라고 결정할 수 있습니다.
다른 길을 선택할 수도 있습니다.
다시 시작할 수 있습니다.
생각이 바뀌는 것이 항상 자신을 잘 모른다는 신호는 아닙니다.
때로는 그것이 당신이 이전보다 자신을 더 잘 알고 있다는 증거가 될 수 있습니다.
생각을 바꾼다고 해서 길을 잃은 건 아니에요.
때로는 더 나은 길을 찾았다는 뜻이기도 하죠.
모든 사람이 당신의 성장을 이해하지는 않을 것입니다.
어떤 사람들은 그것을 지지할 것이다.
어떤 사람들은 그렇지 않을 겁니다.
그들은 당신이 더 이해하기 쉬웠던 모습을 선호할지도 모릅니다.
언제나 예라고 말하던 버전.
그 어떤 것도 의심하지 않았던 버전.
그들을 편안하게 만들어준 버전.
하지만 당신의 성장이 모든 사람을 편안하게 해줄 필요는 없습니다.
당신은 스스로에게 더 솔직해지기 위해 허락을 구할 필요가 없습니다.
당신이 하는 모든 변화에 모든 사람이 동의할 필요는 없습니다.
당신이 되어가는 과정을 서두를 필요는 없습니다.
변화는 하루아침에 일어나지 않습니다.
어느 날 아침 눈을 뜨면 모든 게 완벽하게 이해되어 있지는 않을 거예요.
어떤 날은 확신이 들 거예요.
또 어떤 날에는 모든 것에 대해 다시 의문을 품게 될 거예요.
그건 정상이에요.
새로운 사람이 되는 과정은 결코 직선적인 것이 아닙니다.
당신은 앞으로 나아갈 것입니다.
잠시 멈추게 될 겁니다.
실수할 거예요.
당신은 또 마음을 바꿀 거예요.
그리고 당신은 계속해서 배우게 될 것입니다.
스스로에게 성장할 여지를 주세요.
하룻밤 사이에 완전히 다른 사람이 되어야 한다고 요구하지 마세요.
앞으로 나아가기 위해 자신을 완벽하게 이해할 필요는 없습니다.
어쩌면 가장 어려운 부분은 예전의 자신을 버리는 것일지도 모릅니다.
당신은 자신의 모습 중 그리워하는 부분이 있을지도 모릅니다.
걱정 없는 버전.
희망적인 버전.
모든 일이 계획대로 정확히 진행될 거라고 믿었던 버전.
예전의 자신을 그리워하는 것을 부끄러워하지 마세요.
그 사람이 당신이 여기까지 오도록 도와줬어요.
새로운 사람이 되기 위해 과거를 버릴 필요는 없습니다.
당신이 살아남고, 배우고, 여기까지 올 수 있도록 도와준 것은 과거의 당신 덕분입니다.
그럼 계속 진행하시면 됩니다.
변화는 성장 과정의 일부이기 때문입니다.
당신은 생각을 바꾸게 될 것입니다.
당신의 꿈.
당신의 한계.
당신의 인간관계.
당신이 생각하는 행복의 정의는 무엇인가요?
당신 자신에 대한 이해.
그리고 몇 년 후, 당신은 과거를 돌아보며 자신이 또다시 변해버렸다는 사실을 깨닫게 될지도 모릅니다.
그건 두려워할 일이 아니에요.
그건 삶의 일부죠.
그러니 당신이 변하고 있다면, 그 변화를 받아들이세요.
무언가가 더 이상 옳지 않다고 느껴진다면, 귀 기울여 들어
우선순위가 바뀌었다고 해서 죄책감을 느끼지 마세요.
새로운 시작이 필요하다면, 스스로에게 새로운 시작을 허락하세요.
당신은 과거의 당신을 배신하는 것이 아닙니다.
당신은 예전의 당신보다 훨씬 더 성장하고 있어요.
어쩌면 그것이 변화의 가장 아름다운 점일지도 모릅니다.
당신은 다른 사람이 될 필요가 없습니다.
당신은 그저 더욱 당신다운 모습을 갖게 될 뿐입니다.
“변해도 괜찮아요.
당신은 영원히 똑같은 모습으로 남아있도록 만들어진 존재가 아니니까요.
”
더욱 진정성 있는 삶을 산다는 것은 무엇을 의미할까요?
1996년, 두 번째 남편과 그의 형제와 함께 노스캐롤라이나로 여행을 갔을 때, 우리는 충동적으로 문신을 새겼습니다.
남편과 저는 각각 오른쪽 발목 안쪽에 장미 문신을 했습니다.
타이밍이 딱 맞았어요.
첫 번째 결혼 생활이 끝나갈 무렵이었죠. 제 인생에서 남들이 하라고 기대하는 모든 것, 그리고 제가 가장 원한다고 생각했던 모든 것을 해보려고 애썼던 시기였어요.
결혼해서 두 아이(지금도 후회하는 아이는 없어요)와 함께하는 교외 생활, 괜찮은 직장을 가진 남편, 스테이션 왜건, 개와 고양이까지. 하지만 남편의 음주를 더 이상 견딜 수 없게 되면서 결혼 생활은 파탄났어요.
남편은 술에 취하게 만드는, 자신이 직면하기
힘든 일들을
모두 제 탓으로 돌렸거든요.
그래서 저는 삶을 좀 다르게 살아보려고 노력했어요.
문신의 유일한 문제점은, 피부에 새길 때의 고통 외에도, 문신이 드러날 수 있다는 점이었죠. 저는 스타킹과 단정한 옷을 입고 출근하는 전문직에 종사했는데, 문신이 드러나는 부위에 새길 때 그 점을 고려하지 못했던 거예요.
동료들이 보지 못하게 하고 싶어서 큰 반창고를 붙이고 다녔어요.
가족들이 그걸 보는 게 싫어서 가족들을 방문할 때만 긴바지를 입었어요.
그때는 40대였고, 지금은 70대입니다.
직장 생활은 이미 지나갔죠. 부모님은 돌아가셨고, 같은 나이대의 형제자매들은 저보다 덜 비판적이고 판단적입니다.
문신을 하고 싶어 하지는 않더라도 제 문신에 대해서는 한마디도 하지 않아요.
그때부터 지금까지의 여정을 통해 몇 가지를 깨달았습니다.
여유로운 시간을 활용하여 남은 인생을 어떻게 살고 싶은지 깊이 생각해 볼 수 있었습니다.
더 이상 나 자신을 설명하거나, 있는 그대로의 나를 사과하거나, 남들이 생각하는 방식이나
옷차림, 생각이나 행동에 맞춰 나만의 개성을 억누를 필요가 없다.
삶에서 더욱 진정성 있는 모습을 추구하고 싶다면 이 글이 유용한 지침을 제공할 것입니다.
다음은 이 글에서 제시하는 몇 가지 제안입니다.
과거에 숨기려 했던 자신의 모습들을 받아들이세요
내 문신은 한때 나만의 개성을 표현하기 위해 했던 모든 행동들을 상징하지만, 결국 그런 충동에 굴복하고 다시 돌아서게 된 과정을 보여줍니다.
그때는 아직 완전히 해낼 수 없었거든요.
요즘엔 그 문신에 대해선 전혀 생각하지 않아요.
거기에 있으니까요.
제 역사의 일부이고, 들려줄 이야기가 있는 거죠.
제가 예전에는 숨겼지만 이제는 기꺼이 드러내고 싶은 것들로는 내성적인 성격, 요리에 대한 거부감, 신앙, 자연과 고양이, 그리고 글쓰기에 대한 사랑이 있습니다.
당신이 원하는 삶을 추구하세요
나이가 드는 것의 씁쓸하면서도 달콤한 면 중 하나는 우리를 키워준 세대보다 오래 산다는 것입니다.
부모님, 이모, 삼촌, 그리고 우리가 어렸을 때 조언과 기대를 주었던 다른 사람들은 더 이상 우리 곁에 없어서 우리의 삶의 선택에 대해 의견을 제시할 수 없게 되었습니다.
어렸을 때 저는 부모님과 사회가 기대하는 길을 따라갔습니다.
대학 진학, 결혼, 자녀 양육, 직업 생활까지 모든 것을 다 했습니다.
나는 그때의 선택들을 후회하지 않지만, 이제는 나만의 길을 개척할 기회가 생겼다.
나는 결혼하지 않고 한 남자와 함께 살기로 했다.
나는 자녀들과 손주들 가까이에서 살기로 했다.
나는 삶에서 인간관계를 최우선으로 여기기로 했다.
침묵이 당신을 대신하기 전에 당신의 진실을 말하세요
이건 좀 까다로운 문제입니다.
친구들에게 식습관을 바꾸라고 하거나, 직업 없이 은퇴 생활을 즐기라고 하거나, 배우자 상실의 슬픔을 극복하라고 말하고 싶지는 않을 겁니다.
핵심은 자신과 관련된 필요, 의견, 감정에 대해 솔직해지는 것입니다.
다른 사람의 이야기를 경청하고 그들이 자신의 경험을 공유할 때 어떤 입장에서 이야기하는지 이해하려고 노력할 수 있으며, 필요하다면 부드럽게 자신의 의견을 제시할 수도 있습니다.
당신의 목소리는 존중받아야 마땅하지만, 자신과 사랑하는 사람들에게 친절하게 말하는 것이 중요합니다.
다른 사람들과 의견이 다르더라도 내면의 목소리를 믿으세요.
예전에는 내 의견이 다수의 의견과 다르면 입을 다물곤 했습니다.
어느 날 점심시간에 직장 동료들이 월마트를 마치 악의 제국처럼 묘사하며, 월마트가 매장을 열 때마다 시골 소도시의 영세 자영업들을 망하게 한다고 이야기하던 게 기억납니다.
저는 반대하지는 않았지만, 월마트가 소득이 적은 사람들에게 더 저렴하다는 점을 강조했습니다.
그것도 중요한 문제 아닌가요?
점심 식탁에 앉아 있던 다른 사람들은 서로 눈빛을 교환했지만 아무 대답도 하지 않았다.
그들의 반응에 나는 기죽었다.
이제 내 주장을 굽히지 않을 자신감이 생겼다.
오늘부터 당신의 삶의 선택에 대해 사과하거나 변명하지 마세요.
원하지 않는 한, 설명할 필요도 없습니다.
분홍색 머리에 보라색 손톱을 원하세요? 마음껏 해
독실한 기독교 신자들로 가득한 가족에서 무신론자로 살고 싶으신가요? 그건 당신의 선택입니다.
너무나 소중하고 덧없는 당신의 삶은 오직 당신에게만 속합니다.
일단 이걸 먼저 즐길 수 없을까요?
어젯밤 우리 집 새끼 강아지가 스컹크에게 스프레이 공격을 당했어요.
침대에 누워 마그네슘이 효과를 발휘하길 기다리고 있는데, 갑자기 파트너가 벌떡 들어와서 일어나라고 소리쳤어요.
강아지를 오래 키워본 사람이라면 그 말투가 어떤 건지 알 거예요.
우리는 한밤중에
월마트에 가서 필요한 물품을 사 왔는데, 그러고 보니 정말 알고 싶은 질문이 하나 생겼어요.
왜 월마트는 더 이상 24시간 영업을 안 하는 걸까요?
'이게
나에게 뭘 가르쳐주는 거지? 인내심? 난 이미 그 시험에서 너무 많이 떨어져서 수강을 그만뒀어. 그냥 강아지 목욕시키고 다시 침대로 돌아가고 싶었을 뿐이야.'라는 생각은 단 한 번도 안 들었다.
일주일 내내 배관 문제와 난방유 유출 사고가 이어졌습니다.
거기에 스컹크까지 나타났으니, 그 냄새는 상상에 맡기겠습니다.
향초라도 켜고 싶지만, 이미 지독한 냄새를 가리기 위해 또
다른 냄새를 더할 필요는 없을 것 같습니다.
월터는 여전히 냄새가 나고, 집도 여전히 냄새가 납니다.
할 수 있는 만큼 청소를 하고 있지만, 상황이 나아지고 있는 건지 아니면 제 후각이 완전히 망가진 건지 헷갈립니다.
어떤 일들은 그냥 뒷정리를 하고 계획을 바꿔야 할 뿐이죠. 모든 불편함에서 심오한 교훈을 얻을 필요는 없잖아요.
그는 스컹크를 만났고, 스컹크는 반항했고, 그래서 지금 저는 빨래를 하고
있는
거예요.
하지만 서브스택을 열 때마다 마치 모두가 나를 더 나은 사람으로 만들어주고 싶어 안달하는 동네에 들어온 것 같은 기분이 들어요.
어쩐지 그들의 관심은 항상 구독 권유로 끝나죠. (걱정
마세요,
무료입니다.
) 그리고 서브스택 여러분이라는 제목으로 자신과 같은 생각을 가진 사람들을 찾는 글들이 올라오곤 해요.
저도 제 사람들을 찾는 건 좋아하지만, 마치 쇼핑몰에서 길을 잃은 것처럼 그런 사실을 알려야 하는 건 줄은 몰랐네요.
저는 이 동네를 선택했어요.
저는 웰빙과 개인적인 변화에 대해 글을 쓰고, 다른 사람들의 도움도 많이 받았죠. 하지만 습관을 고치고, 삶의 목적을 찾고, 마음속의 아이를 치유하라는 조언을
충분히
듣고 나니, 제가 40년 동안 잘못된 호흡법으로 살아온 건 아닌지 의문이 들어요.
스트레스 호흡법을 아는 분들은 이미 답을 알고 계시겠죠.
모든 불편한 경험에는 설명, 교훈, 또는 다른 곳으로 나아가기 위한 과정이 필요합니다.
심지어 괜찮은 삶조차도 제대로 즐기기 전에는 개조가 필요한 것처럼 보입니다.
겉으로 보기에는 이런 관심이 항상 도움이 되는 것 같지는 않아요.
게시글만으로는 누군가의 속마음을 알 수는 없지만, 건강에 가장 관심 있는 사람들이 유독 몸이 안 좋을 때를 더 잘 알아차리게
된 건 아닌지 궁금해지네요.
저도 예외는 아닙니다.
불편한 감정과 20분간의 침묵만 있다면, 제 존재 자체에 의문을 품을 수도 있어요.
어쩌면 다른 직업이 필요할지도, 친구가 더 필요할지도, 아니면 다른 주로 이사해야
할지도 모른다고 생각할 수 있죠.
우리는 이것을 자기 인식과 실천이라고 부릅니다.
하지만 밤새도록 잠 못 이루는 밤을 보내며 내가 해결하지 못한 문제가 무엇인지 끊임없이 고민하게 되면 정말 지치게 됩니다.
마흔 살이 된 저는 술을 끊고, 18kg 넘게 체중을 감량했으며, 다시 달리기를 시작했고, 수년간 몸담았던 직업에 대해서도 다시 생각해 보았습니다.
정체된 삶을 받아들이지 않기로 한 제 선택이
옳았다고 생각합니다.
그리고 이러한 변화들을 즐기면서, 제 안의 다음 문제점을 찾으려 애쓰지 않고 싶습니다.
술을 끊으면 그런 유혹에 빠지기 쉽습니다.
술에서 벗어난 자유가 의미 있게 느껴지길 바라게 되고, 실제로 그럴 때도 많습니다.
하지만 때로는 술에 취하지 않은 상태에서 누군가가 장바구니를
통로에 가로로 세워둔 것에 짜증이 나기도 합니다.
인생을 바꿨다고 해서 무한한 인내심이 생긴 건 아닌 것 같습니다.
우리는 발전이 어떤 느낌이어야 하는지에 너무 집착한 나머지, 사소한 짜증조차 실패처럼 느껴지기 시작합니다.
더 많은 조언을 구하게 되고, 결국 숙제만 잔뜩 쌓이게 되죠.
달리기는 제게 긴장을 풀 수 있는 공간을 만들어줬어요.
지난 몇 주 동안은 속도나 거리를 재는 것도 그만뒀죠. 음악도 안 듣고요.
마치 비밀이라도 발견한 것처럼 가슴을 펴고 걷고 있는데,
사실은
아주 평범한 일을 하고 있는 것뿐이에요.
최근에 십 년 전 졸업했던 모교 캠퍼스를 뛰어다녔습니다.
추억에 잠겨 있는데, 모자를 쓴 학생들이 거의 없다는 걸 알아챘습니다.
저는 모자를 뒤집어 쓰고 있었는데, 마치 캠퍼스 투어에서
도망쳐 나온 아빠 같았습니다.
저는 웃으며 달리기를 마쳤습니다.
얼마나 멀리, 얼마나 빨리 달렸는지는 기억나지 않습니다.
계속 제 모습을 확인하기보다는 주변 풍경에 더 관심이 있었거든요.
삶이 힘들 때조차도 그런 것들을 더 원해요.
작가로서, 일어난 일을 제대로 이해하기도 전에 교훈을 찾으려 드는 제 모습이 떠오릅니다.
아버지를 잃었고, 올여름에는 레트도 잃었어요.
가끔은
그저 두 분이 여기 계셨으면 좋겠다는 생각만 들어요.
딱히 위로가 되는 교훈은 없지만, 그렇다고 제 슬픔이 불완전하다고 생각하지는 않아요.
매일 아침 삶에 감탄하며 깨어나지는 않을 거예요.
때로는 비가 오고, 저는 비를 싫어하죠. 하지만 굳이 누군가의 격려 없이도 날씨에 대해 불평하면서도 살아있음에 감사할 수 있어요.
어쩌면 내일 Substack에서 유용한 조언을 찾을 수 있을지도 몰라.
누군가 내 아침을 고쳐야 한다고 말하기 전에 커피를 들고 밖으로 나가야겠다.
안으로 돌아와도 할 일은 여전히 많을 테니까.