점심 식사를 하며 나누는 평범한 대화를 상상해 보세요.
친구에게 오래된 커피 머신을 바꿀까 생각 중이라고 말합니다.
특별히 이상한 일은 아니죠. 몇 가지 선택지를 논의하고, 가격에 대해 불평하다가 결국 다른 화제로 넘어갑니다.
그날 저녁, 당신은 인스타그램을 엽니다.
친구들의 업데이트와 몇몇 동영상 사이사이에 광고가 나타납니다.
커피 머신.
어쩌면 당신이 이야기하던 그 브랜드일지도 모르겠네요.
당신은 그것을 찾으려고 했던 기억이 전혀 없습니다.
분명히 휴대전화에 찾아달라고 요청한 적도 없습니다.
그런데도, 그 주제가 아직 당신의 기억에 생생할 때쯤 그것이 나타났습니다.
사람들이 스마트폰을 의심스럽게 쳐다보게 만드는 그런 우연의 일치입니다.
전화기가 듣고 있었나요?
이 질문은 타당합니다.
우리 휴대폰은 거의 모든 곳에 함께하며, 마이크가 내장되어 있고, 우리의 활동에 대해 많은 정보를 알고 있는 서비스와 연결되어 있습니다.
하지만 휴대전화가 도청
무슨 일이 일어나고 있는지 이해하려면 휴대전화가 정보를 수집하는 방식, 광고주가 관심사를 예측하는 방식, 그리고 우리가 화면에 나타나는 내용을 해석하는 방식을 살펴보는 것이 도움이 됩니다.
휴대전화 도청에 대해 우리는 실제로 무엇을 알고 있을까요?
스마트폰은 대화를 녹음하는 데 전혀 문제가 없습니다.
스마트폰 마이크는 바로 그런 용도로 설계되었기 때문입니다.
애플리케이션은 통화, 음성 메시지, 비디오 녹화 및 기타 합법적인 목적으로 마이크를 사용합니다.
음성 비서 또한 음성 명령에 응답할 수 있지만, 활성화 및 처리 메커니즘은 기기와 서비스에 따라 다릅니다.
문제는 애플리케이션이 우리 모르게 마이크에 접근할 수 있는지 여부를 묻는 순간부터 시작됩니다.
최신 운영 체제는 이러한 접근을 더욱 투명하게 만들기 위한 보호 기능을 도입했습니다.
Apple은 앱이 마이크 권한을 요청하도록 요구하고 카메라 없이 마이크를 사용할 때 주황색 표시등을 표시합니다.
Android도 유사한 표시등과 권한
관리 기능을 제공합니다.
이러한 보호 조치는 특정 위험을 줄여주지만, 모든 형태의 감시가 완전히 사라졌다는 증거는 아닙니다.
연구자들이 이 문제를 조사해왔습니다.
2018년, 노스이스턴 대학교와 협력 기관으로 구성된 연구팀은
연구진은 17,260개의 안드로이드 애플리케이션을 조사하고 그중 9,100개에 대해 자동화된 테스트를 수행하여 오디오, 이미지 또는 비디오가 인터넷을 통해 전송되는지 여부를 조사했습니다.
그들의 연구 결과는 흥미로웠지만, 많은 사람들이 예상했던 이유 때문은 아니었을지도 모릅니다.
연구진은 테스트 과정에서 애플리케이션의 네트워크 트래픽에서 추출한 미디어에서 실제 오디오 파일을 발견하지 못했습니다.
대신, 사용자의 화면 상호 작용을 사용자에게 알리지 않고 녹화할 수 있는 제3자 구성 요소를 포함하여 예상치 못한
이미지 및 비디오 공유 사례를 발견했습니다.
연구진은 자신들의 방법이 전송 전에 텍스트로 변환된 오디오와 같은 특정 유형의 데이터 수집을 놓칠 수 있음을 인정했습니다.
또한 그들의 실험은 모든 가능한 애플리케이션 동작을 테스트할 수는 없었습니다.
2018년에 실시된 이 연구는 오늘날 모든 스마트폰 애플리케이션이 어떤 기능을 하는지 정확히 밝혀낼 수는 없습니다.
하지만 이 연구 결과는 마이크를 이용한 감시 가능성을 완전히 배제하지는 못했지만, 널리 퍼진 의혹 하나에 이의를 제기했습니다.
그 의혹은 2024년에 다시 제기되었다.
404 Media는 Cox Media Group이
구글은 해당 프레젠테이션에 대한 의문이 제기된 후 콕스 미디어 그룹을 광고 파트너 프로그램에서 제외했습니다.
이러한 주장들은 특히 사람들이 오랫동안 의심해 왔던 바로 그 행태를 묘사하고 있었기 때문에 우려스러웠다.
하지만 해당 발표는 회사가 홍보하는 내용을 보여주는 증거일 뿐이었습니다.
발표 자체로는 제안된 시스템이 광고대로 작동한다는 사실이나 주요 소셜 미디어 플랫폼이 사적인 대화를 일상적으로 기록하고 있다는 사실을 독립적으로 입증하지
못했습니다.
마이크 오용을 조사해야 할 타당한 이유가 있지만, 광고 하나만으로는 오용이 발생했다는 것을 입증할 수 없습니다.
한편, 광고주들은 이미 우리의 관심사를 파악할 수 있는 다른 방법들을 가지고 있습니다.
우리가 말하지 않고 남기는 정보
온라인 쇼핑처럼 아주 평범한 일을 생각해 보세요.
새로운 책상이 궁금해서 가구 웹사이트를 방문합니다.
여러 옵션을 살펴보고, 한 모델의 크기를 확인한 후, 아무것도 구매하지 않고 사이트를 나섭니다.
다음날, 사무용 가구 광고가 다른 곳에도 나타나기 시작했다.
커피 머신에 대한 이야기와는 달리, 이 경험은 비교적 간단한 기술적 설명이 가능합니다.
많은 웹사이트에는 특정 상호 작용을 기록하고 광고 서비스와 정보를 공유하는 추적 기술이 포함되어 있습니다.
대표적인 예로는 추적 픽셀이 있습니다.
이름과 달리, 추적 픽셀은 웹페이지에 보이는 이미지일 필요는 없습니다.
추적 픽셀은 제품 페이지 방문, 버튼 클릭, 구매 등의 활동을 기록하는 작은 코드 조각을 포함할 수 있습니다.
이 정보는 광고주들이 특정 제품에 이전에 관심을 표명했던 사람들에게 접근하는 데 도움이 될 수 있습니다.
미국 연방거래위원회(FTC)는 온라인 추적에는 쿠키, 추적 픽셀, 광고 식별자, 그리고 기기나 브라우저의 특성을 통해 기기를 식별하는 기술 등이 포함될 수 있다고 설명합니다.
이러한 기술들은 때때로 서로 다른 웹사이트, 애플리케이션 및 기기 간의 활동을 연결할 수 있습니다.
예를 들어 구글은 계정 활동 정보, 유튜브 시청 기록 및 기타 이용 가능한 신호들이 사용자의 설정에 따라 맞춤형 광고 제공에 활용될 수 있다고 설명합니다.
메타는 다른 기업들이 공유하는 정보가 자사 플랫폼에서 사람들이 보게 되는 광고에 영향을 미칠 수 있다는 점도 인정했습니다.
2026 년 6월
, 메타는 다른 기업의 정보를 활용하여 광고를 넘어 콘텐츠를 개인화하는 방식을 확대하는 변경 사항을 발표했으며, 구현 방식은 국가별로 다릅니다.
따라서 한 웹사이트에서 시작된 활동이 나중에 다른 서비스에 나타나는 내용에 영향을 미칠 수 있습니다.
사용자 입장에서는 이러한 애플리케이션들이 서로 관련이 없어 보일 수 있지만, 광고 생태계는 여러 회사 간에 정보가 오가는 것을 포함할 수 있습니다.
물론, 모든 웹사이트가 동일한 정보를 공유하거나 모든 광고주가 우리 삶의 모든 기록에 접근할 수 있다는 의미는 아닙니다.
이용 가능한 정보는 해당 서비스, 추적 방식, 적용되는 제한 사항 및 사용자 설정에 따라 달라집니다.
하지만 우리의 온라인 행동은 우리가 광고주에게 명시적으로 전달한 적이 없는 관심사를 드러낼 수 있습니다.
그리고 때로는 그러한 패턴만으로도 우리가 다음에 무엇을 원할지 예측하기에 충분합니다.
예측이 마치 독심술처럼 보일 수 있는 방법
무언가를 아는 것과 예측하는 것 사이의 차이를 놓치기 쉽습니다.
몇 주 동안 집 리모델링 관련 영상을 시청했다고 가정해 봅시다.
조명 옵션을 살펴보고, 가구 배치를 검토하고, 좁은 생활 공간을 개선하는 방법에 대한 기사도 간간이 읽었을 것입니다.
결국 당신은 새 소파를 살까 고민하기 시작합니다.
거의 같은 시기에 소파 광고들이 등장하기 시작하죠.
광고 시스템이 당신이 의식적으로 결정을 내리기도 전에 당신의 결정을 예측한 것처럼 느껴질 수도 있습니다.
어쩌면 관심을 예상했을 수도 있겠죠. 하지만 그건 당신의 생각을 아는 것과는 다른 문제입니다.
이 시스템은 가구를 구매할 가능성이 높은 사람들과 관련된 패턴을 파악했을 수 있습니다.
귀하의 이전 활동이 이러한 그룹과 유사하게 보이도록 만들었습니다.
이러한 예측은 확률에 기반합니다.
리모델링 영상을 시청하는 사람들 중에는 큰 금액의 구매를 계획하는 사람도 있고, 단순히 콘텐츠를 즐기는 사람도 있습니다.
광고 시스템은 의도와 상관없이 두 부류 모두에게 유사한 광고를 보여줄
수 있습니다.
더 간단한 설명도 있습니다.
일부 광고는 독자의 개인적인 이력보다는 보고 있는 페이지의 내용에 따라 선택됩니다.
예를 들어 여행 관련 기사에는 여행 가방 광고가 표시될 수 있는데, 이는 주제가 여행과 관련이 있기 때문입니다.
광고 시스템은 계정이나 기기 간의 관계, 예를 들어 가구 간 연결 관계 등을 활용할 수도 있지만, 이러한 연결이 항상 정확한 것은 아닙니다.
이로써 우리는 다시 커피 머신에 대한 이야기로 돌아가게 됩니다.
어쩌면 예전에 주방 가전 제품을 둘러보고 잊어버렸을 수도 있습니다.
아니면 가족 구성원 중 누군가가 비슷한 제품에 관심을 보였거나, 이미 더 많은 사람들에게 광고가 노출되고 있었을 수도 있습니다.
그것은 단순한 우연일 수도 있습니다.
어떤 정보가 특정 광고 결정에 영향을 미쳤는지 알지 못하면 해당 광고가 게재된 이유를 확실하게 재구성할 수 없습니다.
때로는 그 이유가 광고 시스템이 우리에 대해 알고 있는 것보다 우리가 우연히 알아차린 것과 더 관련이 있는 경우가 있습니다.
성공적인 광고를 기억하는 이유
빨간색 차를 사기로 결정했다고 상상해 보세요.
며칠 후, 당신은 곳곳에서 빨간색 차들이 눈에 띄기 시작합니다.
출근길에 한 대가 당신 옆을 지나가고, 또 다른 한 대는 식당 앞에 주차되어 있으며, 매일 다니는 도로에도 여러 대가 나타납니다.
마치 빨간색 차의 수가 갑자기 늘어난 것 같은 느낌이 든다.
하지만 어쩌면 도로 상황은 전혀 달라지지 않았을지도 모릅니다.
달라진 것은 당신의 관심일 뿐입니다.
어떤 것이 우리와 관련성이 생기면, 우리는 주변 환경에서 그것을 더 잘 알아차리게 됩니다.
맥쿼리 대학교의 아니나 리치 교수는 우리의 마음을 차지하는 정보가 어떻게 주의 집중 방향에 영향을 미쳐 이전에 간과했던 것들을
더 잘 보이게 하는지 설명합니다.
온라인 광고를 경험하는 방식에도 같은 원리가 적용될 수 있습니다.
우리는 하루 종일 수많은 광고를 접하지만, 대부분은 별다른 인상을 남기지 못합니다.
하지만 최근에 나눈 대화와 관련된 광고라면 무시하기가 훨씬 어려워집니다.
우리는 특히 휴대전화가 도청하고 있을지도 모른다는 의심을 강화할 때, 그러한 명백한 연관성을 기억합니다.
우리가 좀처럼 고려하지 않는 또 다른 가능성이 있습니다.
때로는 대화가 시작되기도 전에 광고나 추천이 우리의 관심을 사로잡았을 수도 있습니다.
의식적으로는 그것을 본 기억이 없을지 몰라도, 그 제품은 이미 우리 머릿속에 떠오를 만큼 익숙해져 있을 수 있습니다.
대화 후에 또 다른 광고가 나타나면, 우리는 그것을 우리가 한 말에 대한 반응으로 해석할 수 있습니다.
하지만 만약 이전의 광고가 애초에 그 주제를 논의의 장으로 끌어올리는 데 도움이 되었다면 어떨까요?
단 한 번의 경험만으로 그것을 입증하기는 어려울 것입니다.
하지만 이는 흥미로운 가능성을 제기합니다.
광고가 우리의 생각에 영향을 미칠 수 있는 것처럼, 우리의 관심사가 우리가 어떤 광고를 알아차리는지에 영향을 미칠 수 있다는
것입니다.
이러한 설명들 중 어느 것도 특정 광고가 우연의 일치였거나 추적이 없었다는 것을 증명하지 못합니다.
이는 단지 우리의 주의력, 기억력, 그리고 이전 경험이 우연의 일치가 얼마나 설득력 있게 느껴지는지에 영향을 미칠 수 있다는 것을 상기시켜 줄 뿐입니다.
이미 제기된 개인정보 보호 문제
마이크 기반 광고를 둘러싼 불확실성 때문에 연구원과 규제 당국이 실제로 기록해 온 개인정보 보호 관행을 간과해서는 안 됩니다.
2023년, 미국 연방거래위원회(FTC)는 광고 목적으로 사용자의 민감한 정보를 제3자와 공유한 혐의를 받는 두 디지털 건강 서비스인 GoodRx와 BetterHelp에 대한 법적 조치를 발표했습니다.
추적 픽셀에 대한 분석을 통해 일반적인 웹사이트 구성 요소가 잠재적으로 민감한 정보를 포함하여 사용자 상호 작용에 대한 정보를 어떻게 전송할 수 있는지 설명했습니다.
건강 관련 웹사이트를 방문하는 사람은 자신이 비공개로 유지하고 싶은 정보를 찾을 수 있습니다.
그러나 추적 기술을 이용하면 사용자가 어떤 정보를 공유했는지 제대로 인지하지 못한 채 일부 활동이 광고 관련 서비스로 연결될 수 있습니다.
마이크는 필요하지 않습니다.
일반적인 광고 개인화와는 작동 방식이 다르지만, 더욱 침해적인 형태의 감시도 존재합니다.
2026년 10월 15일, 시티즌
랩은
연구진은 광고 관련 회사인 디스커버-테크가 칸디루 스파이웨어를 이용한 표적 공격을 어떻게 지원했는지 밝혀냈습니다.
그들은 악성 광고가 국제 뉴스 기관인 알자지라의 감염과 연관되어 있음을 확인했습니다.
하지만 디스커버-테크의 광고에 노출된 모든 기기가 감염 대상이 된 것은 아닙니다.
시티즌 랩의 조사에 따르면 대부분의 경우 광고는 공격을 시작할 수 있는 추가 코드를 전송하지 않고 정보만 수집했습니다.
특정 대상을 겨냥하여 악성 광고를 로드하면 피해자가 클릭하거나 상호 작용할 필요 없이 제로 클릭 스파이웨어 공격이 시작될 수 있습니다.
경우에 따라 광고는 사용자에게 보이지 않게 백그라운드에서 표시될 수도 있습니다.
중요한 것은 이번 조사가 일반적인 맞춤형 광고가 대화를 몰래 녹음한다는 사실을 입증한 것이 아니라는 점입니다.
오히려 특정 대상을 식별하고 도달하도록 설계된 광고 인프라가 어떻게 표적 스파이웨어를 유포하는 데 악용될 수 있는지를
보여주었습니다.
이러한 사례들은 디지털 프라이버시를 검토할 때, 시스템이 실제로 무엇을 하는지에 근거해야 하며, 단순히 우리가 추측하는 내용에만 의존해서는 안 된다는 점을 보여줍니다.
우리가 합리적으로 통제할 수 있는 것은 무엇일까요?
유용한 개인정보 보호 결정을 내리기 위해 모든 광고 알고리즘을 이해할 필요는 없습니다.
몇 가지 기본적인 점검을 통해 애플리케이션이 수집하는 정보와 일부 서비스가 해당 정보를 사용하는 방식을 관리할 수 있습니다.
앱 권한을 확인하세요.
아이폰의 경우
안드로이드 사용자는 기기의 개인정보 설정 또는 권한 관리자를 통해 유사한 권한을 확인할 수 있습니다.
마이크 접근 권한을 요청하는 애플리케이션 자체가 무조건 의심스러운 것은 아닙니다.
하지만 실제로 사용하는 기능에 해당 권한이 정말 필요한지 의문을 제기하는 것은 합리적입니다.
마이크 사용 표시기에 주의하세요. 아이폰에서는 카메라 없이 마이크를 사용할 때 주황색 표시등이 켜집니다.
지원되는 안드로이드 기기에서는 앱이 카메라 또는 마이크를 사용할 때 녹색 표시등이 켜집니다.
안드로이드 개인정보 보호 대시보드에서도 최근 권한 활동 내역을 확인할 수 있습니다.
이러한 지표들은 유용한 가시성을 제공하지만, 기기가 모든 가능한 형태의 보안으로부터 완전히 안전하다는 것을 입증할 수는 없습니다.
광고가 표시되는 이유를 확인하세요. 페이스북과 인스타그램은 지원되는 게재위치에 대해 '
이 기능을 통해 광고와 관련된 정보 또는 타겟팅 기준을 확인할 수 있습니다.
모든 관련 요인을 밝혀내지는 못하겠지만, 타이밍에만 전적으로 의존하는 것보다는 더 나은 출발점입니다.
광고 및 애플리케이션 추적 제어 기능을 검토하세요. Google의 My Ad Center는 맞춤형 광고의 여러 측면을 제어할 수 있는 기능을 제공합니다.
Meta 또한 다른 업체의 정보와 관련된 광고 환경설정 및 제어 기능을 제공합니다.
아이폰 사용자는
안드로이드 사용자는 구글 설정에서 광고 주제 및 앱 추천 광고 제어를 포함한 사용 가능한 광고 개인정보 보호 기능을 검토할 수 있습니다.
사용 가능한 옵션과 메뉴는 기기 및 지역에 따라 다를 수 있습니다.
맞춤형 광고를 비활성화한다고 해서 모든 형태의 추적이 차단되는 것은 아닙니다.
신뢰할 수 있는 콘텐츠 차단 프로그램을 사용하는 것을 고려해 보세요. 일부 브라우저 확장 프로그램과 개인 정보 보호에 중점을 둔 브라우저는 알려진 광고 추적기, 추적 픽셀 및 불필요한 타사 스크립트가 로드되기 전에 차단할 수 있습니다.
uBlock Origin 과 같은 도구는 특정 형태의 데이터 수집을 줄이는 동시에 웹사이트를 더 깔끔하게 만들어 줍니다.
하지만 광고 차단이 추적을 완전히 막는 것은 아닙니다.
우리가 사용하는 서비스에서 직접 수집하는 활동 정보, 기업 간에 공유되는 정보, 그리고 독립형 스마트폰 애플리케이션 내의 추적은 브라우저 기반 차단기의 보호 범위 밖에 남아 있을
수 있습니다.
불필요한 데이터 공유를 줄이세요. 웹사이트에서 제공하는 추적 옵션을 검토하고, 더 이상 사용하지 않는 애플리케이션을 삭제하고, 브라우저 및 온라인 계정에서 사용할 수 있는 개인정보 보호 설정을 고려하세요.
이러한 조치들이 완벽한 개인정보 보호를 보장하지는 못할 것입니다.
하지만 불필요한 정보 수집을 줄이고 디지털 서비스와의 일상적인 상호작용을 더욱 효과적으로 통제할 수 있도록 해줄 것입니다.
듣는 것을 넘어선 질문
다음에 대화 직후에 광고가 나오면, 전화기가 우리의 말을 제대로 들었는지 여전히 궁금해할지도 모릅니다.
그러한 본능은 이해할 만하지만, 관련 광고가 있다고 해서 마이크가 사용되었다는 것을 입증하기에는 충분하지 않습니다.
우리의 검색, 브라우징 습관, 상호 작용 및 서비스 간 연결은 이미 광고주에게 우리의 관심사에 대한 유용한 단서를 제공할 수 있습니다.
때로는 이러한 단서가 놀라울 정도로 정확한 예측으로 이어지기도 합니다.
또 다른 경우에는, 단순히
개인적인 경험으로 느껴지는 우연의 일치를 기억하기 때문에 시기적으로 눈에 띄는 것일 수도 있습니다.
만약 우리가 모든 특이한 광고가 비밀 녹음의 결과라고 가정한다면, 이미 더 익숙한 기술을 통해 광범위하게 이루어지고 있는 정보 수집을 간과할 위험이 있습니다.
또한 사생활 보호 문제를 넘어선 더 넓은 범위의 질문도 있습니다.
광고 시스템은 단순히 우리의 관심사를 관찰하는 데 그치지 않습니다.
우리가 다음에 어떤 제품, 서비스, 메시지를 접하게 될지까지 결정합니다.
우리가 보는 것은 우리가 무엇에 주의를 기울이는지, 무엇을 구매할지 고려하는지, 그리고 궁극적으로 무엇을 선호하게 되는지에 영향을 미칠 수 있습니다.
타인의 관심사를 예측하는 것은 이미 상당한 능력입니다.
하지만 그러한 예측을 활용하여 미래의 선택에 영향을 미치는 것은 또 다른 차원의 탐구를 요구합니다.
그러므로 어쩌면 더 유용한 질문은 이제 우리 휴대폰이 우리가 하는 모든 말을 들을 수 있는지 여부가 아닐지도 모릅니다.
우리가 아무 말도 하지 않았을 때조차도, 우리가 하는 모든 행동에서 그들이 얼마나 많은
것을 배울 수 있는지가 관건입니다.
알츠하이머 환자 치료에 사용되는 치료용 로봇 동물
엘
알츠하이머병을 앓는 사람이 어떤 경험을 하는지는 잘 모르겠지만, 저는 또 다른 신경퇴행성 질환인 루게릭병(ALS)을
앓던 어머니를 전적으로 돌보았습니다.
알츠하이머병은 루게릭병과는 다른 경로를 거치지만, 움직임, 독립성, 의사소통, 그리고 우리가 서로 연결되는 방식의 변화에 끊임없이 적응해야 한다는 점은 제가 이해하는 바입니다.
사실 저는 기분, 불안감, 그리고 전반적인 간병인으로서의 소진감을 관리하는 데 도움을 받기 위해 첫 번째 로봇 고양이를 구입했습니다.
구입하기 전에는 몇 달 동안 동물과 유사한 치료용 로봇에 대해 연구했는데, 알츠하이머병 및 치매 환자에게
이러한 로봇을 사용하는 것에 대한 연구들을 접하게 되었습니다.
당시에는 로봇 고양이처럼 단순해 보이는 것이 알츠하이머병 환자에게 얼마나 큰 도움을 줄 수 있을지 전혀 몰랐습니다.
오늘 제가 이야기하려는 주제가 바로 이것입니다.
끝까지 들어주세요.
신체적 욕구를 넘어서.
알츠하이머병은 사람의 사고력, 기억력, 일상생활 수행 능력을 점진적으로 저하시키는 신경 질환입니다.
질병이 진행됨에 따라 뇌세포가 퇴화하고 사멸하면서 뇌의 신경 전달망이 계속 손상됩니다.
이러한 진행은 치매로 이어질 수 있으며,
치매 단계에서는 사고력과 기억력의 변화로 인해 독립적인 생활이 심각하게 저해됩니다.
개인이 가정에서 돌봄을 받든, 요양원, 노인생활지원시설 또는 병원과 같은 공식적인 돌봄 시설에서 생활하든, 정서적 및 사회적 지원에 대한 필요성은 특히 중요해집니다.
임상 환경은 주로 신체 건강에 초점을 맞추는 경향이 있어 환자의 사회적, 정서적 요구가 간과되기 쉽습니다.
동물과 유사한 사회적 지원 로봇(SAR)은 이러한 환경을 더욱 편안하게 만들고 알츠하이머병 환자와 그 보호자의 삶의 질을 향상시키는
데 도움을 줄 수 있습니다.
로봇 동물을 활용한 동물 치료의 이점.
봉제 인형과 동물과 유사한(그리고 안아줄 수 있는) SAR은 살아있는 동물 치료에서 볼 수 있는 많은 이점을 제공하는 것으로 나타났으며(4) 살아있는 동물을 구할 수 없을 때 강력한 대안이 될 수 있습니다.
수년간의 연구를 통해 외로움과 사회적 고립 감소, 사회적 참여 증진, 수면 및 기분 개선, 불안, 스트레스 및 통증 감소 등 잠재적인 이점이 있는 것으로 나타났습니다.
제가 집에서 사용하고 있는 Chongker의 Percy Essentials, 즉 Percy 1.1과 2.0은 포옹하기 좋은 SAR 두 가지 모델로, 알츠하이머병 환자의 사회적, 정서적, 행동적 요구를 지원하는 데 엄청난 잠재력을 가지고 있습니다.
설명해 드리겠습니다.
기술을 직접 경험해 보세요.
알츠하이머병이 진행됨에 따라 언어 소통과 추상적 사고가 어려워지면서, 개인의 전반적인 감각 처리 능력에도 영향을 미칩니다.
밝은 조명, 시끄러운 방, 여러 사람이 동시에 나누는 대화 등은 뇌가 한꺼번에 쏟아지는 모든 정보를 처리하려고
애쓰면서 감각 과부하를 일으킬 수 있습니다.
숨겨진 것은 작은 축복이다.
사람의 촉각은 질병의 진행 단계에서도 대체로 온전하게 유지됩니다.
신체적 접촉은 안정감을 주는 연결고리가 될 수 있습니다.
즉, 말이나 몸짓 언어를 사용하지 않고도 안전과 편안함을 전달하면서 최소한의 노력으로 연결고리를 만들어
줍니다(5). 규칙적이고 부드러운 접촉은 감각 과부하로 인해 발생할 수 있는 불안감, 갑작스러운 분노, 배회, 불안을 줄이는 데 도움이 될 수 있습니다(26).
이러한 어려움을 극복하는 데 도움이 될 만한 (부드러운 털로 감싼) 제품이 곧 나타날 것입니다.
(어려움이라는 표현은 특히 이러한 어려움에 직접적으로 영향을 받는 분들에게는 너무나 부족한 표현입니다.)
촉각과 감정 조절 사이의 직접적인 연관성은 퍼시와 같은 동물처럼 안아줄 수 있는 로봇 보조 장치가 매우 유익할 수 있는 이유 중 하나입니다.
질병 초기, 즉 환자가 아직 독립성이 더 강할 때 로봇을 접하게 되면 좌절감이나 압도감을 느낄
때 스스로 의지할 수 있는 위안과 안정감을 주는 도구가 될 수 있습니다.
이제 좀 더 구체적인 내용을 살펴보겠습니다.
이는 과부하를 완화하고
불안한 배회를 줄이는 데 도움이 될 수 있습니다.
알츠하이머병이 진행됨에 따라 사람의 움직임이 점차 제한될 때, 퍼시의 예민한 촉각 센서는 등을 살짝 두드리는 것만으로도 야옹거리거나 골골거리는 소리로 반응하여, 사람이 거의 힘을 주지 않아도 반응을 느낄 수 있습니다.
퍼시의 심장
박동은 등 센서를 누르고 있으면 시작되며, 계속 유지하려면 가볍게 눌러주기만 하면 됩니다.
보호자의 도움을 받거나 혼자서 고양이의 등에 손, 손목 또는 팔을 올려놓으면 별다른 노력 없이도 지속적인 심장 박동을 느낄 수 있습니다.
더욱 깊은 리듬.
호흡 모드에서 Percy 2.0의 등은 일정한 가르랑거림과 함께 부드럽게 오르내립니다.
Percy를 가슴에 안거나 손을 가슴에 대고 부드럽게 오르내리면 호흡을 더 느리고 깊은 리듬으로 유도할 수 있습니다.
호흡 운동은 음성 지시 없이도 호흡을
유도하는 데 도움이 되는 물리적 신호를 제공합니다(6).
호흡을 천천히 하면 심장과 뇌가 더 효율적으로 작동하게 됩니다.
심장 박동수가 빨라지고 느려지는 자연스러운 유연성인 심박수 변동성이 증가하여 신체 전체에 산소 공급이 향상됩니다.
신체 전체에 산소 흐름이 개선되면 중추 신경계의
염증을 줄이는 데 도움이 될 수 있으며, 이는 전반적인 뇌 건강과 회복력 향상에 기여할 수 있습니다(6).
영화 대부에 나오는 물개에서 우리가 배운 점은 무엇일까요?
퍼시 1.1(및 퍼시 2.0)과 같은 동물형 로봇 팔은 사용자의 반응에 따라 사회적 상호작용을 만들어냅니다.
예를 들어, 이름을 부르면 야옹 소리를 내고, 등을 쓰다듬으면 부드러운 소리를 냅니다.
이러한 능동적인 사회적 교류를 통해 로봇과의
유대감이 점차 깊어지고 강화됩니다.
유대감이 커질수록 로봇과의 상호작용이 주는 이점이 더욱 커지며, 다른 사람들과의 긍정적인 사회적 상호작용을 촉진할 수도 있습니다.
Percy는 사람들에게 연결고리를 만들어 줄 수 있습니다.
대화의 시작, 어색함 해소, 심지어는 이야기할 수 있는 편안한 '친구'가 되어 줄 수도 있습니다(7). PARO 봉인을 사용한 연구에서는 이러한 사회적 효과를 자주 확인했습니다.
PARO는 10년 이상 알츠하이머병 및 치매 환자를 대상으로 한 연구에서 가장 빈번하게 사용된 동물 유사 구조 수용체(SAR)입니다.
저는 예전에도 말했지만 다시 한번 강조합니다.
저는 PARO를 지금까지 나온 동물 유사 구조 수용체 중 최고의
모델이라고 생각합니다.
아마 제대로 된 소개를 해야 할 것 같네요.
PARO는 현재 FDA 인증을 받은 의료기기로, 기본 가격이 약 6,000달러에 달해 일반 소비자가 구매하기에는 다소 부담스러운 가격입니다.
하지만 다행히도 PARO 연구는 '안아줄 수 있는' 동물형 로봇에 대한 추가 연구와 더 저렴한 가격대의 새로운
로봇 개발에 대한 가능성을 열어주었습니다.
파로는 아기 바다표범을 본떠 만든 봉제 로봇입니다.
내장된 촉각, 광 센서, 청각 센서(마이크)를 통해 사용자의 움직임을 감지하고 반응할 수 있습니다.
2016년 호주 연구에서는 PARO가 알츠하이머병 및 치매 환자를 포함한 노인 요양 시설 거주자에게 미치는 영향을 조사했습니다(4). 인터뷰를 통해 시설의 레크리에이션 치료사들은 거주자들이 PARO에 어떻게 반응하는지에 대한 몇 가지 관찰 결과를 공유했습니다(4).
치료사들은 치료사와 거주자 간의 관계가 더욱 깊어졌다고 설명했습니다(4). 또한 거주자와 다른 간병 직원 및 가족 구성원 간에도 더욱 강력한 유대감이 형성되는 것을 목격했습니다.
한 그룹 활동에서 거주자들은 익숙한
옛 멜로디를 사용하여 PARO에 대한 가사를 함께 만들었습니다.
그들은 웃고, 서로 이야기를 나누고, 심지어 서로 팔꿈치로 밀치며 활동하는 모습까지 보였습니다(4). 이 활동은 거주자들의 사고력과 창의력을 자극하고 서로 긍정적으로 상호작용하게 했습니다(4)!
연구자들은 또한 시끄럽거나 소란스러운 행동을 하던 일부 주민들 사이에서 진정 효과가 나타나는 것을 관찰했으며, 그들이 일정 기간 동안 더 편안하고 만족스러워졌다고 언급했습니다(4).
이러한 진정 효과는 퍼시 모델에 대한 사고 과정에도 적용되는데, 퍼시 모델은 아직 이런 방식으로 공식적으로 연구된 적은 없지만, 반응성 있는 가르랑거림, 촉각 상호작용, 시뮬레이션된 심장 박동과 같은 기능들이 중요한 공통점을 공유합니다.
퍼시가 알츠하이머 환자들에게 줄 수 있는 잠재력.
퍼시 에센셜은 다른 동물형 SAR과 많은 특징을 공유하면서도, 자체적인 디자인 선택을 통해 상호작용을 단순하게 유지합니다.
이는 알츠하이머 환자 치료에 있어 중요한 고려 사항입니다.
PARO와 같은 로봇과는 달리, 퍼시 1.1의 고양이 버전과 강아지 버전은 움직이지 않으며, 퍼시 2.0 고양이 버전은 호흡 모드에서만 움직입니다.
이러한 제한된 움직임은 감각 과부하에 이미 민감할 수 있는 알츠하이머 환자에게 예측 불가능한
자극 요소를 줄여줍니다.
퍼시 1.1과 2.0 모두 간단한 볼륨 조절 기능을 갖추고 있어 고양이의 야옹거림과 골골거리는 소리를 작게 유지할 수 있습니다.
제 퍼시 1.1 인형 이름은 루나인데, 주기적으로 야옹거리거나 골골거리거나 한숨 쉬는 소리가 마치 진짜 고양이가 스스로 저에게 애정을 표현하기로 한 것처럼 느껴져요. 제가 쓰다듬어주지 않을 때도 그런 소리가 들리거든요. 루나가 한숨 쉬는 소리를 낼 때면 저도 모르게 미소가 지어져요. 그게 제일 좋아요.
마지막 연구(정말 마지막입니다!)에서는 치매 환자에게 동물과 유사한 로봇을 사용하는 것에 대한 의료 전문가의 생각을 물었습니다(11).
일부 참가자들은 사람들이 집에서 기르는 반려동물에 대한 경험 때문에 로봇 고양이나 강아지가 물개보다 더 친숙하고 공감하기 쉬울 수 있다고 생각했습니다.
저는 그 이유를 이해하며, 바로 그 점 때문에 퍼시 로봇의 고양이와 강아지 디자인이
저에게 편안함을 줍니다.
절대 포기하지 마세요.
알츠하이머병과 함께 살아간다는 것, 그리고 알츠하이머병을 앓는 사람을 사랑한다는 것은
상황이 변할 때마다 끊임없이 적응해야 한다는 것을 의미합니다.
하지만 소통 방식이 바뀐다고 해서 그 관계가 덜 의미 있어지는 것은 아닙니다.
병의 어느 단계에서든, 부드러운 털의 감촉, 익숙한 소리, 편안한 리듬처럼 단순한 것에서 위안과 평온을 얻을 수 있습니다.
서로에게 다가갈 방법을 찾아보세요. 분명 찾을 수 있을 겁니다.
내
이름이 잊혀지더라도
당신의 가장 큰 소망은 무엇입니까?
나는 자유가 보편적이기를 바라는 사람들 중 한 명이다.
하지만 인간을 너무 맹목적으로 신뢰할 수 없기에, 나는 항상 스스로의 자유에 한계를 두는 사람들 중 한 명이기도 하다.
그럼에도 불구하고 사람들은 내 입담이 거침없다고 하고, 나는 내 이런 면을 사랑한다.
사실, 내 용기가 나를 여기까지 이끌었다.
때로는 길이 얼마나 험난했을지라도, 내 안에 있는 그 오래되고 강인한 본능에 나는 끝없이 감사한다.
하지만 벽에 부딪힌 새도 자유롭다고 생각하시나요?
아니면 스스로 새장을 짊어지고 다니는 사람일까요?
예를 들어, 당신이 생각하는 자유의 정의는 무엇입니까?
개인적으로, 저는 이런 질문을 던진 게 이번이 처음은 아닙니다.
질문을 던질 때마다 삶은 제게 자유의 경계를 다른 각도에서 정의해 줍니다.
때로는 아이의 입에서 나오는 아니요라는 말을 통해, 때로는 여인이 마음속에 쏟아붓는
고통 속에서, 때로는 체념하며 들이쉬는 깊은 한숨 속에서, 때로는 피와 진통 속에서…
마치 이 도시의 수많은 사람들과 가능성에도 불구하고 고양이나 강아지를 안고 잠드는 사람들처럼 말입니다.
때로는 남들에게 인정받기 위해 자신의 삶을 포기하는 대신, 자신만의 독특한 선택에 책임을 지는 것이 더 나을 수 있습니다.
사실, 저는 이러한 용기란 사회에서 완전히 벗어나는 것이 아니라, 사회적 유대 속에서 자신의 중심을 잃지 않고
살아가는 것을 의미한다고 생각합니다.
저는 예전에 한 개념 에세이에서 이를 내면의 자유를 위한 용기라고 정의한 바 있습니다.
그렇다면 어떤 사람들은 진정한 자유는 타인의 인정이나 모든 것을 할 수 있는 능력에서 오는 것이 아니라, 자신의 삶의 공간, 관계, 그리고 타인에게 얼마나 시간을 할애할 것인지를 의식적으로 결정하는 데서 비롯된다는 지혜를 얻은 것 같습니다.
비록 우리가 이루지 못한 꿈의 세상에 살고 있다 할지라도, 자신의 꿈을 가로막는 사회적 장애물을 인식하는 사람들이 있습니다.
그리고 물론, 이러한 인식이 무력감으로 이어지기보다는, 가능성이 남아 있는 곳이라면 어디든 용기를 내어 꿈을 재건해 나갈 수도 있습니다.
이러한 깨달음에 힘입어, 저는 자유란 종종 어디서 멈춰야 할지 아는 것의 문제라고 말하고 싶습니다.
자유는 단순히 할 수 있는 능력만이 아니라, 때로는 하지 않기로 선택할 수 있는 능력을 포함하기
때문입니다.
마찬가지로 노예제도는 묘사하기 쉽습니다.
족쇄, 억압, 폭정… 하지만 자유는 묘사하기가 조금 더 어렵습니다.
자유는 눈에 보이지 않기 때문입니다.
자유는 내재되어 있고, 강력하며, 다양한 형태로 나타납니다.
제가 가장 위험하다고 생각하는 것은 우리 자신의 자유가 타인의 존재나 생활 공간을 위협할 권리를 준다고 믿는 잘못된 생각입니다.
때로는 우리가 한 발짝이라도 너무 멀리 나아가면 다른 사람의 숨 쉴 공간을 침범하게 되고, 한 마디라도 너무 많이 하면 다른 사람의 침묵을 방해하게 됩니다.
그렇다면 우리 자신을 유일무이한 존재, 혹은 다른 모든 사람보다 생명권이 우선하는 왕족과 같은 존재로 여기는 것은 어떨까요?
제 말은 자유의 경계는 '나'가 시작되는 곳이 아니라, 내가 '당신'의 존재할 권리를 침해하는 그 미묘한 경계선에 있다는 것입니다.
하지만 이 경계는 국가가 정하는 것도 아니고 헌법이 정하는 것도 아닙니다.
판단은 오직 양심에 달려 있습니다.
그리고 양심이야말로 자유의 경계를 표시하는 지도와 같습니다.
이러한 이유로, 벽에 부딪히는 새나 자신의 새장을 짊어진 사람의 자유를 결정하는 것은 앞에 놓인 장애물이나 주변에 있는 경계의 존재가 아니라고 생각합니다.
진정한 문제는 그들이 그러한 경계 중 얼마나 많은 부분이 자신의 의지에 의해,
얼마나 많은 부분이 두려움에 의해, 그리고 얼마나 많은 부분이 타인의 권위에 의해 그어졌는지 인식할 수 있느냐에 있습니다.
마찬가지로, 왜 그런 경계를 그었는지 스스로에게 질문할 수 있을 때 비로소 자유로워지기 시작합니다.
물론 자유에는 무게도 따릅니다.
선택할 권리에는 대가가 따를 수도 있습니다.
당연히 자신의 결정에 대한 책임은 스스로 져야 합니다.
모든 선택에는 포기가 따르며, 이 또한 받아들여야 합니다.
그렇기에 저는 자유라는 것은
오직 용감한 자만이 짊어질 수 있는 책임이라고 생각합니다.
때로는 사회와, 때로는 사랑하는 사람들과, 심지어는 자기 자신과도 단절되게 만들지만… 그래도 포기하지 않는 법입니다.
저는 나이가 꽤 많습니다.
그래서 말씀드렸듯이 저의 충동은 원초적이고 내면적인 것입니다.
하지만 어쩌면 인류 전체에게도 마찬가지일지도 모릅니다.
원초적이고 근원적인 부름 말입니다.
그래서 제가 슬퍼하는 것은 우리 사회가 얼마나 자주, 얼마나 무분별하게 자유라는 단어를 낭비하는지입니다.
우리 자신의 미래를 위해 타인을 비판하고 위협하거나 심지어 그들의 생명권까지 유보할 수 있다니 말입니다!
자유는 흥정을 통해 얻을 수 있는 것이 아닙니다.
자유를 마치 상업적 자산처럼 가격에 매기는 것은 윤리적이지 않습니다.
결국 우리는 모두 인간입니다.
비록 같은 지리적 환경이나 생활 조건에서 이 세상에 태어나지는 않았을지라도
말입니다.
하지만 나이가 들면서, 내 가장 큰 욕망에는 의미가 있어야 한다는 생각이 점점 강해졌습니다.
모든 것이 단순히 자유만을 위한 것일 수는 없었습니다.
내 안에서 자유를 일깨우는 의지, 내가 붙잡을 수 있는 의미가 있어야 했습니다.
인간이란 그런 존재입니다.
모든 것에서 의미와 패턴을 겸손하게 찾으려 애쓰는 존재 말입니다.
그래서 저는 삶의 의미, 더 정확히는 제 삶의 의미에 대해 질문을 던지기 시작했습니다.
내가 이 세상에 온 이유는 무엇이었을까?
단순히 태어나고, 자라고, 살다가 죽고, 천국이나 지옥에 갈 자격이 있는지 심판받는 것일까요? 아니면 제가 아직 발견하지 못한 더 심오한 사명이 있는 걸까요?
그래서 나는 스스로를 더 현명하게 만들려고 노력하기 시작했다.
비록 내가 헤르메스가 될 수는 없더라도, 시도해 보는 것 자체가 무슨 해가 되겠어?
내가 할 수 있는 한 가장 현명해지고, 가장 윤리적이고 양심적인 삶을 살고, 그 과정에서 다른 사람들에게 최대한 많은 것을 가르치고, 자연과 존재를 존중하고, 삶을 최대한 만끽하고, 마음껏 웃는 것은 결코 나쁜 일이 아닐 것이다.
저는 여전히 이 목적을 위해 모든 노력을 기울이고 있으며, 매 순간을 즐거움과 배움으로 가득 채우고 있습니다.
이 주제가 어떻게 나왔는지 궁금하시다면, 며칠 전 소셜 미디어에서 한 심리학자의 글을 보게 되었기 때문입니다.
유명한 심리 치료사와 철학자들이 삶과 의미에 대해 가진 관점을 단어 하나로 표현한 것이었습니다.
빅터 프랭클은 의미,
칼 융은 통합, 어빈 얄롬은 존재, 프로이트는 쾌락, 알프레드 아들러는 기여, 롤로 메이는 자유와 연결되었고, 소크라테스는 덕, 플라톤은 선, 아리스토텔레스는 행복, 니체는 권력, 쇼펜하우어는 의지, 키르케고르는 신념, 사르트르와 스피노자는 자유, 공자는 조화와 연결되었습니다.
물론, 그들의 사상 세계는 너무나 깊고 다층적이어서 단 하나의 단어로 표현하기는 어렵습니다.
하지만 이러한 단순화는 사람들이 스스로 답을 찾도록 문을 열어주었습니다.
해당 게시물을 공유한 심리학자는 우리에게 인생의 의미를 한 단어로 어떻게 정의하시겠습니까?라는 질문을 중심으로 함께 생각해 보자고 제안했습니다.
나는 즉시 “표시입니다.
라고 대답했다.
너무 자기중심적이야.라고 말씀하시는 소리가 벌써 들리는 것 같습니다.
하지만 제가 말하려던 표식은 명성이나 후대에 길이 남을 업적, 혹은 유산이 아닙니다.
제가 말하려던 표식은 제 존재를 통해 접하는 현실이 이전 모습으로
완전히 되돌아갈 수 없다는 사실입니다.
왜냐하면 제게 삶이란 단순히 미리 정해진 목적을 발견하거나 우리에게 주어진 가능성에 무조건적으로 순응하는 것만이 아니기 때문입니다.
삶이란 우리가 선택을 통해 현실과 맺는 관계 속에서 우리 자신이 변화하듯이, 현실 또한 변화하는 과정이기 때문입니다.
저는 우리가 단지 정해진 운명이나 주어진 시간을 소모하고 결국 사라지는 존재라고 생각하지 않습니다.
우리의 생각, 선택, 행동, 배움, 가르침, 그리고 다른 현실에 미치는 영향은 우리 사후에도 다른 존재의 생성 과정의 조건이 되어 계속
존재합니다.
다시 말해, 우리의 존재는 육체에 국한되지 않습니다.
우리가 아이에게 가르쳐준 한 마디가 몇 년 후 그 아이의 삶에 새로운 시작이 될 수 있습니다.
우리가 땅에 심은 씨앗 하나가 여러 세대를 거쳐 다른 생명체들의 보금자리, 식량, 또는 삶에 유용한 무언가가 될 수 있습니다.
당신이 무심코
베푼 친절이 당신도 모르는 사이에 다른 친절로 이어질 수 있습니다.
당신의 생각이 몇 년 후 다른 누군가의 마음속에 새로운 질문이나 해결책을 떠올리게 할 수도 있습니다.
심지어 당신의 시신이 흙으로 돌아갈 때, 수많은 생명체에게 미네랄을 제공할 수도 있습니다.
이 모든 것은 당신의 이름이나 브랜드와는 무관하게, 그 자체의 현실 속에서 변형을 통해 펼쳐집니다.
당신의 이름이 알려질 필요도 없습니다.
사실, 당신이 남긴 흔적조차 당신의 것이라는 사실조차 모르는 경우가 많습니다.
바로
이것이 제가 추구하는 지속적인 존재감입니다.
제 존재가 저 자신과는 독립적으로 현실 형성에 참여하는 것 말입니다.
당신은 “어차피 모든 사람은 흔적을 남기지 않나요?라고 말할지도 모릅니다.
혹은 “흔적을 남기는 것과 그저 살아가는 것의 차이점은 무엇일까?라고 묻고 싶을지도 모른다.
물론, 이는 매우 타당한 반론입니다.
존재한다는 것은 필연적으로 우리가 살고 있는 세상을 어느 정도 변화시킬 수 있다는 것을 의미하기 때문입니다.
그리고 모든 영향이 의미 있고, 모든 교류가 중요하고, 모든 흔적이 가치 있고, 모든
변화가 좋다고 말할 수는 없다는 점을 인정합니다.
우리는 두려움과 사랑을 뒤로하고 떠납니다.
고통과 눈물도요… 잔혹함이 존재하는 반면 정의도 존재한다는 것을 인정합니다.
우리의 선택은 누군가의 삶에 영원히 아물지 않을 상처를 남길 수도 있고, 그 상처를 치유하는 손길이 될 수도
있습니다.
이 경우, 문제는 단순히 흔적을 남기는 것뿐만 아니라 우리가 남기는 흔적의 성격에 대해 책임감을 느낄 수 있는지 여부입니다.
저는 누구의 생명도 폄하하려는 의도가 전혀 없습니다.
사실, 제가 감히 그럴 자격이 있겠습니까? 저는 그저 제가 기울인 노력을 저만의 방식으로 설명하는 것뿐입니다.
저는 모든 생명체가 존재한다는 사실 자체만으로도 엄청나게 소중하다고
믿기 때문입니다.
하지만 사람은 자신의 삶에 의미를 부여하는 방법을 스스로 선택할 수 있다.
어머니가 자녀에게 보여주는 인내심, 선생님이 불러일으키는 호기심, 또는 불의에 맞서는 한마디 한마디가 훌륭한 작품보다 훨씬 더 깊은 흔적을 남길 수 있다고 저는 믿습니다.
때로는 한 마디 말도 없이 남긴 말이 아주 소중한 흔적이 될 수 있다.
이것이 바로 제가 『코스모텔륨』에서 침묵이 세상에 남기는 흔적을 더욱 부드럽게 만든다고 말하는 이유 중 하나입니다.
사람은 생각하는 모든 것을 말할 필요도 없고, 아는 모든 것을 드러낼 필요도 없으며, 자신이 옳을 때마다 상대방을
꺾으려 할 필요도 없습니다.
때로는 침묵하는 것이 다른 사람의 존재를 위해 열어줄 수 있는 가장 관대한 공간일 수 있습니다.
사실, 때로는 반응을 미루고, 상처 주는 말을 삼키고, 분노를 양심의 가책으로 걸러내는 것만으로도 세상을 크게 변화시킬 수 있습니다.
어쩌면 이것이 그 속담에 담긴 지혜일지도 모릅니다.
물론 침묵이 항상 미덕은 아닙니다.
불의에 침묵하는 것이 타인이나 자녀에게 상처를 주지 않기 위해 침묵하는 것과 같은 의미일까요?
바로 이 지점에서 저는 자유, 양심, 그리고 스스로의 한계를 정하는 책임이라는 주제로 끊임없이 되돌아오게 됩니다.
제가 남기는 발자취는 제가 하는 행동뿐 아니라 하지 않기로 선택하는 행동에 의해서도 형성된다는 것을 알기 때문입니다.
다시 말해, 우리가 해를 끼칠 힘이 있음에도 불구하고 그러한 해악을 저지르지 않는 것이야말로 때로는 세상에 남길 수 있는 가장 아름다운 흔적이 될 수 있다는 것입니다.
내가 그토록 사랑하는 역사책의 먼지 쌓인 페이지들이 자꾸만 떠오른다…
행간을 읽어보면 오늘날 우리에게 이름이 알려진 통치자, 철학자, 예술가, 과학자들만 보이는 것이 아닙니다.
역사에는 기록되지 않은 면도 있습니다.
우리가 일기에 적지 않거나 적을 수 없는 기억들처럼 말입니다.
목소리를 내지 못한 여성들, 노동의 기록이 남지 않은 사람들, 생각을 표현할 기회조차 없었던 사람들, 한 시대의 모든 무게를 어깨에 짊어졌지만 역사책 어디에도 이름이 오르지 않은 사람들, 잔혹한 행위, 폭군들, 살인을 의무로 여긴 자들, 헛된 유혈 사태, 빼앗긴 생명들…
그들은 흔적을 남기지 않았나요?
당연히 그랬겠죠.
어쩌면 역사는 그들의 이름을 잊었을지도 모르고, 그래서 우리는 그들에 대해 읽어본 적이 없을지도 모릅니다.
하지만 그들이 경험하고, 투쟁하고, 지키고, 가르치고, 변화시킨 것들은 후대의 삶, 그리고 결국 우리 자신의 삶에 녹아들었습니다.
이러한 이유로, 역사 속에서 잊힐 운명에 처한 진실을 기록하고 한 시대의 침묵하는 증언을 미래 세대에 전달하는 것 또한 흔적을 남기는 한 방법입니다.
제 첫 에세이들은 바로 이러한 이유로 쓰였습니다.
사실, 제가 글쓰기와 맺게 된 관계의 상당 부분이 바로 여기에 있다고 할 수 있습니다.
내가 살아온 시대를 증언하고, 보고 생각하는 것에 의문을 제기하고, 잘못된 생각을 바로잡고, 가능하다면 내가 세상을 떠난 후 누군가에게 생각할 거리를 던져줄 몇 문장이라도 남기고 싶다…
그게 전부입니다.
나는 내가 헤르메스가 될 수 없다는 것을 이미 알고 있다.
하지만 나는 스스로를 더욱 현명하게 만들기 위한 노력이야말로 사람이 평생 동안 지속할 수 있는 가장 의미 있는 추구 중 하나라고 생각한다.
이 모든 것들은 경험하는 바로 그 순간에 의미를 가질 수 있습니다.
그렇기 때문에 우리가 현재 맺는 모든 관계가 미래에 남기는 발자취에 미치는 영향은 매우 소중합니다.
비록 잊혀질지라도, 그 순간 터져 나온 멋진 웃음은 누군가의
인생을 바꿀 수도 있습니다.
저 역시 때때로 잘못 판단합니다.
저 또한 때때로 두려움, 분노, 습관, 그리고 단점의 영향을 받아 행동합니다.
하지만 저는 제가 남긴 흔적을 되돌아보고, 필요할 때는 비판하고, 아직 가능할 때 바꾸려고 노력할 용기를 찾는 노력을 포기하지 않습니다.
인간이 끊임없이 스스로를 재구성하는 능력과 같습니다.
하지만 결국 우리는 서로의 삶에 남긴 흔적의 합보다 조금 더 많기도 하고, 조금 더 적기도 한 존재입니다.
어쩌면 중요한 것은 우리의 이름을 영원히 남길 흔적을 남기는 것이 아니라, 누군가의 삶에 변화를 주어 그들이 우리의 이름을 알지
못하더라도 우리가 살았다는 사실에 기뻐하게 만드는 것일지도 모릅니다.
어떻게 생각하나요?
우리는 한때 흔한 치매를 퇴치했습니다.
연구 윤리 수업 시간에 교수님께서 악명 높은 미국 터스키기 매독 실험 (1932~1972)에 대해 언급하셨습니다.
교수님은 그것이 수업 내용의 일부이며 모든 연구자가 알아야 할 사항이라고 말씀하셨습니다.
매독에 걸린 수백 명의 흑인 남성들이 연구에 참여하여 수십 년 동안 관찰되었지만, 그들은 자신의 진단에 대해 제대로 알지 못했습니다.
1940년대에 페니실린이 널리 보급된 후에도, 실험을 계속하기 위해 의도적으로 치료가 제공되지 않았습니다.
오늘날 이 실험은 역사상 가장 심각한 의료 윤리 위반 사례 중 하나로 기억되고 있습니다.
하지만 그 이야기에는 훨씬 덜 알려진 사실이 하나 있습니다.
그 연구자들은 치료하지 않고 방치하면 뇌를 서서히 손상시켜 결국 치매를 유발할 수 있는 질병의 자연 경과를 관찰하고 있었습니다.
실제로 알츠하이머병(AD)이 치매에 대한 우리의 이해를 지배하기 훨씬 전부터, 또 다른 널리 퍼진 질환인
마비성 치매, 즉 정신병성 전신마비에 대한 논쟁이 격렬했으며, 그 기원에 대한 논란은 오늘날 알츠하이머병을 둘러싼 논쟁 보다 더 컸습니다 .
이것은 잊혀진 치매에 대한 이야기입니다.
I. 감염 때문에 이런 증상이 나타날 리가 없어요!
19세기 초, 대부분의 정신과 의사들(당시에는 정신질환자를 가리키는 용어)은 정신병을 마음의 장애, 도덕적 약점 또는 현대 생활의 스트레스로 여겼습니다.
생물학은 광기를 설명할 수 있는 것이 아니었습니다.
당시에는 환자들이 어눌한 말투, 망상, 성격 변화, 떨림, 비틀거리는 걸음걸이, 마비, 심각한 인지 장애와 같은 무시무시한 증상을 보이며 정신병원에 오는 것이 흔한 일이었다.
훗날 전신마비 또는 마비성 치매라고 불리게 된 이 질환은 당시
정신병원 입원 환자의 약 10~20%를 차지했다.
이 질병을 처음으로 기술한 의사 중 한 명은 파리 외곽의 정신병원에서 근무하던 24세의 앙투안-로랑 제세 베일(그림 2)이었다.
베일은 기성 체제가 그들에게 신중함을 가르치기 전, 잃을 것이 얼마나 많은지를 깨닫기 전의 젊은 과학자들이
보여줄 수 있는 용기를 지녔다.
베일은 1822년 박사 학위 논문에서 이 광기가 막연한 도덕적 장애가 아니라, 마비성 치매 환자들의 부검 연구를 바탕으로 뇌막의 염증으로 인한 결과라고 주장했습니다.
그 주장은 혁명적이었다.
당시 프랑스 정신의학은 정신 질환과 해부학적 구조를 연관시키지 않는 증상 중심 모델에 기반을 두고 있었다.
따라서 베일의 연구는 그 분야의 전체 틀에 도전하는 것이었다.
그리고 그에 대한 반응은 적대적 이었다 . 그의 아이디어는 묵살당하고 조롱받았다.
고립되고 제도적 지원도 받지 못한 베일은 27세에 정신의학계를 떠났다 . 그의 전문 경력은 사실상 끝났다.
그 무렵, 또 다른 프랑스 정신과 의사인 루이-플로랑탱 칼메유(그림 2)도 마비성 치매의 뇌 병리를 연구했습니다.
그러나 바일과는 달리 칼메유는 자신의 주장을 너무 과하게 펼치지 않도록 신중했습니다.
칼메유는 실제로 바일의 해석에
반대하며 뇌 병변이 질병의 원인이 아니라 질병 후에 나타난다 고 주장했습니다 . 이는 현명한 판단으로 판명되었습니다.
바일은 조롱을 받았지만, 칼메유의 연구는 호평을 받았고 그의 경력은 번창했습니다.
하지만 베일과 칼메일의 연구는 치매 마비 환자의 뇌 조직 부검에서 관찰되는 염증이나 병변의 근본적인 원인을 밝혀내는 데에는 미치지 못했습니다.
1857년이 되어서야 독일 의사 프리드리히 에스마르크(그림 3)와 빌헬름 예센은 다음과 같은 대담한 아이디어를 제시했습니다.
이 파괴적인 치매가 단순히 뇌 질환이 아니라 전염성 질환이라면 어떨까?
에스마르크와 제센은 마비성 치매 환자 9명 중 8명에서 과거 매독 감염의 증거를 발견한 후, 매독이 이 질병의 원인일 수 있다는 가설을
세웠습니다 . 물론 그들은 표본 크기가 작아 연구 결과가 미흡하다는 것을 알고 있었지만, 이러한 초기 관찰 결과가 추가 연구를 촉발하기를 기대했습니다.
그리고 실제로 그랬습니다.
1873년, 덴마크 정신과 의사 크리스티안 막달루스 예스페르센(그림 3)은 당시로서는 가장 큰 규모의 마비성 치매 연구를 수행하여 123명의 환자를 조사했습니다.
그는 의료 기록을 검토하고, 의사들과 상담하고, 심지어 가족들과도 면담했습니다.
그 결과 , 환자의 77.2%가 매독 병력이 있다는 사실을 발견했습니다.
예스페르센은 이것이 우연이 아니라고 주장했습니다.
그는 마비성 치매가 매독에 의해 발생한다고 보았습니다.
다른 전문가들도 그의 연구 결과를 뒷받침했습니다.
하지만 그 아이디어는 여전히 널리 받아들여지지 못했다.
1884년 덴마크에서 열린 국제 의학 학술대회에서 매독 문제는 주요 의제로 떠올라 격렬한 논쟁이 벌어졌습니다.
특히 프랑스 의사들은 물론 러시아와 네덜란드 의사들도 확신하지 못했습니다.
프랑스의 저명한 정신과 의사인 발렌틴 마냥(그림
3)은 매년 약 300명의 마비성 치매 환자를 진료하지만 그중 매독 환자는 30~40명에 불과하다는 점을 들어 반박 했습니다 .
결과적으로, 마비성 치매의 원인으로 매독설은 학계의 공감을 얻지 못했습니다.
많은 사람들은 여전히 이 질병이 유전적이거나, 도덕적 나약함에 뿌리를 두고 있거나, 과로 또는 생활 스트레스로 인해 발생한다고 여겼습니다.
매독이 성병이라는 낙인 때문에 관찰이 왜곡되기도 했습니다.
생식기 감염이 어떻게 잠복해 있다가 뇌에 도달하여 수년 또는 수십 년 후에 치매를 유발할 수 있단 말인가?
1905년이 되어서야 퍼즐의 중요한 조각 하나가 제자리를 찾았다.
독일 과학자 프리츠 샤우딘과 에리히 호프만(그림 4)은 매독에 걸린 여성의 외음부에서 매독을 일으키는 나선형 세균을 발견했는데 , 이 세균은 나중에
그러나 이러한 획기적인 발견조차 처음에는 외면당했다.
다른 연구자들이 이 발견을 재현하기 시작하면서 비로소
결정적인 순간은 1913년에 뉴욕 록펠러 연구소의 과학자 노구치 히데요(그림 4)와 JW 무어가 마비성 치매 환자 70명 중 12명의 뇌에서
언뜻 보면 70개 중 12개에서 양성 반응이 나왔다는 결과는 설득력이 떨어져 보일 수 있습니다.
하지만 중요한 것은 비율 자체보다는 직접적인 검출 결과라는 점입니다.
그 전까지는 비판론자들이 매독 감염이 뇌 질환 발생에 직접적인 영향을
미치지 않더라도 마비성 치매가 매독과 어떤 식으로든 연관되어 있다고 주장할 수 있었기 때문입니다.
노구치와 무어는 그러한 반론에 대해 명시적으로 답변했습니다.
그들은 이전에 해당 박테리아를 발견하지 못한 것은 뇌 조직에서 그러한 유기체를 탐지하는 데 따르는 한계와 기술적 어려움을 반영한 것이라고 주장했습니다.
다시 말해, 부정적인 뇌는 부재의 강력한 증거가 아니지만, 긍정적인 뇌는 존재의 강력한 증거이다.
결국, 마비성 치매는 의학계가 한때 정신병이나 유전으로 설명되었던 질병이 사실은 매독 감염의 후기 신경생물학적 결과라는 사실을 받아들이도록 강요했다.
신경과 전문의 리카르도 니트리니 박사는 2005년 학술지 '알츠하이머병 및 관련 질환'에 발표한 논문 에서 정신병성 전신마비의 매독 기원설은 19세기 동안 알츠하이머병의 아밀로이드 연쇄 반응 가설과 타우 단백질 가설 지지자들 사이의 논쟁보다 더 격렬한 논쟁을 불러일으켰다고 썼다
베일의 불운한 논문 이후 그 진실이 받아들여지기까지 거의 한 세기가 걸렸다.
베일(1799~1858)은 자신의 연구, 즉 마비성 치매가 도덕적 문제가 아니라 뇌 질환이라는 주장이 입증되는 것을 보지 못했다.
II. 우리는 흔한 치매를 퇴치했습니다!
마비성 치매의 생물학적 원인을 증명하는 데 거의 한 세기가 걸렸듯이, 의학적 치료법을 개발하는 것 또한 결코 간단한 일이 아니었다.
첫 번째 시도는 실제로 비소를 이용한 화학 요법이었습니다.
1890년대에 노벨상 수상자인 독일의 의사이자 과학자인 파울 에를리히는 자신이 마법의 탄환 이라고 부르는 것, 즉 신체의 다른 부분에는 해를 끼치지 않으면서 독소를 정확하게 표적으로 삼는 화합물에 몰두했습니다.
1905년
프랑크푸르트에서 일본인 세균학자 하타 사하치로(그림 5) 와 함께 토끼에서
이것이 어떻게 화학요법과 관련되는지 궁금하실 수도 있습니다.
오늘날 화학요법이라는 단어는 항암제를 의미합니다.
하지만 에를리히에게 화학요법이란 질병을 유발하는 물질에 선택적으로 독성을 나타내는 화학 물질을 사용하는 것을
뜻했습니다.
에를리히가 쓴 것처럼 (번역 및 의역하자면): 기생충에 강력한 파괴 효과를 나타내면서도 인체 장기를 전혀 공격하거나 손상시키지 않거나 최소한으로만 손상시키는 화학 화합물을 찾아야 합니다.
계획적인 화학 합성이 필요합니다.
즉, 활성이 확인된 화학 물질에서 출발하여 유도체를 만들고, 각각의 유도체를 시험하여 활성과 효과의
정도를 알아내는 것입니다.
이것을 우리는 화학 요법이라고 부릅니다.
살바르산은 의학에서 최초의 표적 치료 시도 중 하나였습니다.
당시 독성이 강하고 효과가 미미했던 표준 치료제인 수은을 빠르게 대체했습니다.
출시 첫 해에 2만 명이 넘는 매독 환자들이 살바르산으로 치료를 받았습니다.
초기 매독의 경우, 그 효과는 놀라울 정도로 뛰어났습니다.
하지만 마비성 치매의 경우는 상황이 완전히 달랐습니다.
환자들이 신경매독에 걸릴 무렵에는 이미 감염이 뇌까지 침투한 경우가 많았는데, 이는 종종 수년 또는 수십 년 전의 일이었다.
투여하기 어렵고 그 자체로 독성이 있는 살바르산은 질병의 이 단계에서는 효과가 거의 없었다 . 살바르산은 신체의 감염은 치료할 수 있었지만 뇌의 감염은 치료할 수 없었다.
다음으로 이루어진 획기적인 발전은 의학 역사상 가장 기이한 치료 아이디어 중 하나인 말라리아 치료법에서 비롯되었습니다(그림 6).
오스트리아 빈의 정신과 의사 율리우스 바그너-야우레그는 일부 환자들이 열이 난 후에 호전되는 것처럼 보인다는 사실을 오랫동안 관찰해 왔습니다.
1917년, 말라리아에 걸린 한 군인이 그의 병원에 입원했고, 그는 이 기회를 활용했습니다.
그는 마비성 치매 환자들에게 그 군인의 혈액을 주입하여 고열을 유발하는 방식으로 말라리아를 감염시켰습니다 . 7~12차례의 고열 발작 후, 퀴닌을 투여하여 말라리아 감염을 치료했습니다.
오늘날에는 그 생각이 터무니없게 들리겠지만, 당시에는 합리적이었고 절박함에서 비롯된 것이었다.
거의 예외 없이 치명적이었던 질병의 경과를 바꿀 수 있는 치료법이 마침내 발견되었기 때문이다.
그리고 한동안 이 방법은 정신의학을 혁신할 만큼 효과적이었습니다.
바그너-야우레그는 첫 임상 시험 1년 후 환자의 67%에서 호전이 나타났다고 보고했습니다.
1926년에는 치료받은 2,460명의 사례를 대상으로 한 국제적인 검토에서 27.5%가 크게 호전되었고, 25.6%는 중간 정도의 호전을 보였다는 결과가 나왔습니다.
말라리아 치료법은 이후 유럽, 미국을 비롯한 전 세계로 빠르게 확산되었습니다.
그 영향은 오늘날 알츠하이머병 치료제를 발견한 것과 비견될 정도로 지대했습니다 . 이러한 획기적인 발견을 인정받아 바그너-야우레그는 1927년 노벨 정신의학상을 수상했는데 , 이는 정신과 의사로서는 최초의 수상이었습니다.
하지만 이는 처음 보이는 것처럼 깔끔한 승리가 아니었습니다.
말라리아 치료는 위험하고 윤리적으로 문제가 많았습니다.
후대의 역사가들은 초기 연구들이 통제되지 않고 방법론적으로 미흡했기
때문에 현대적 기준으로 그 진정한 효과를 측정하기 어렵다고 지적했습니다.
덴마크에서는 이 치료법이 정신의학 분야에서 최초로 사전 동의에 대한 공식적인 논의를 촉발할 만큼 중요한 의미를 갖게 되었습니다.
그렇긴 하지만, 그 방법이 완벽하지 않았다는 사실이 그것이 지닌 역사적 의미를 가려서는 안 됩니다.
의사들은 처음으로 마비성 치매를 치료할 수 있게 되었고, 사형 선고와 같은 상황이 되돌려질 수 있게 되었습니다.
역사가 에드워드 브라운은 “그것이 절박한 치료법이었다는 점에는 의심의 여지가 없습니다.
그럼에도 불구하고 자랑스러워할 만한 이유가 있었습니다.
라고 썼습니다 . “백 년 동안 절망과 좌절 속에 고통받던 사람들에게 희망을 주었기 때문입니다… 심지어 이전에는 경멸과 조롱을 받았던 환자들에 대한 존중심을 높이는 계기가 되기도 했습니다.
출처 : 오스트리아 의학 연구소(1934), Raju(2006)에서 발췌.
마비성 치매에 대한 말라리아 치료법은 페니실린의 등장으로 완전히 사라지기 전까지 1950년대까지 계속되었습니다.
1928년 런던에서 미생물학자 알렉산더 플레밍은 배양 접시에서 자라는 박테리아를 죽이는 곰팡이를 발견하고 그 물질에 페니실린이라는 이름을 붙였습니다.
하지만 플레밍은 그것을 실용적인 약으로 만들지는 못했습니다.
그로부터 10년 후, 옥스퍼드 대학교의 과학자 하워드 플로리와 에른스트 체인은 페니실린을 추출하고 정제하여 역사상 최초의 항생제를 개발하는 방법을 알아냈습니다 . 플레밍, 플로리, 체인은 이 생명을 구하는 발명으로 1945년 노벨상 을 공동 수상했습니다 (그림 7).
매독은 곧 그들이 목표로 삼은 가장 중요한 질병 중 하나가 되었습니다.
1943년, 스태튼 아일랜드에 있는 미 해병대 병원의 의사 존 마호니(그림 7)와 그의 동료들은 초기 매독 환자 치료에 페니실린을 처음 사용했습니다.
그들의 예비 결과는 고무적이었고, 이는 더 큰 규모의 임상 시험을
촉발했으며 , 마찬가지로 성공적인 결과를 가져왔습니다.
그럼에도 불구하고 페니실린은 말라리아 치료제의 대체제로 즉시 고려되지 않았습니다.
의사들은 페니실린에 희망을 걸었지만, 이전에 마비성 치매에 실질적인 효과를 보였던 유일한 치료법을 쉽게 버리지 못했습니다.
실제로 주요 논쟁은
페니실린의 효과 여부가 아니라 말라리아 치료가 여전히 필요한지 여부였습니다.
1940년대에는 페니실린이 말라리아 치료에 흔히 병용 투여되었지만, 1950년대에 이르러 의료계는 페니실린이 안전하고 효과적인 진정한 치료제임을 깨닫고 말라리아 시대는 막을 내렸습니다 .
하지만 페니실린은 기적의 약이 아닙니다.
뇌가 이미 손상된 후에 투여하면 치매 증상이 안정될 뿐 회복되지는 않습니다.
따라서 페니실린의 가장 큰 효능은 매독 환자들이 애초에 마비성 치매에 이르지 않도록 예방하는 데 있었습니다.
그리고 진단 도구가 발전하면서 대부분의 매독 환자들이 조기에 페니실린 치료를 받을 수 있게 되었습니다.
점차, 안정적인 의료 서비스 접근성이 확보된 지역에서는 마비성 치매가 거의 알려지지 않게 되었습니다.
다만, 앨라배마 주에 거주하는 아프리카계 미국인들은 끔찍한 터스키기 매독 실험 (1932~1972)에서 연구 목적으로 착취당했습니다.
19세기와 20세기 초 의학계의 큰 골칫거리 중 하나이자, 당시 가장 흔한 치매 중 하나였던 이 질환은 한때 불가능해 보였던 위업을 달성하며 마침내 퇴치되었습니다.
III. 오늘날 치료 불가능한 흔한 치매
만약 마비성 치매가 19세기와 20세기 초에 잊혀진 흔한 치매였다면, 알츠하이머병(AD)은 우리 시대의 치료 불가능한 흔한 치매라고 할 수 있습니다.
알로이스 알츠하이머가 1906년에 처음으로 이 질병을 기술했지만, 알츠하이머병이 치매의 주요 원인이 된 것은 1970년대 이후였습니다.
항생제가 개발되기 전에는 마비성 치매가 치매의 주요 원인이었습니다.
그러나 위생과 공중 보건이 개선되고 감염성 질환이 감소하며 평균 수명이 길어짐에 따라, 주로 노년층에서 발생하는 질병인 알츠하이머병이 치매의 주요 원인으로 자리 잡게 되었습니다.
마비성 치매와 마찬가지로 알츠하이머병의 기원에 대한 논쟁은 매우 격렬했습니다.
두 가지 주요 가설 , 즉 아밀로이드 가설과 타우 가설이 논의를 주도했습니다 . 이후 1991년 획기적인 논문이 발표되면서 아밀로이드 연쇄 반응
가설이 합의된 견해가 되었습니다 (그림 8).
이 모델을 더 자세히 살펴보면, 아밀로이드 전구 단백질(APP) 대사 이상으로 인한 아밀로이드-β 침착이 연쇄 반응의 최상단에 위치합니다.
하지만 이러한 APP 조절 장애와 아밀로이드-β 침착을 유발하는 정확한 원인은 아직 완전히 밝혀지지
않았습니다.
유전적 요인은 분명 중요한 역할을 했습니다.
반면 환경적 요인은 연구하기가 더 어려웠고, 그 영향력을 배제하는 것이 훨씬 쉬웠습니다.
여기서부터 흥미로운 일이 벌어집니다.
캐나다의 신경병리학자 멜빈 볼은 감염이 관련되어 있을지도 모른다고 의심하기 시작했습니다.
1982년 논문 에서 볼은 알츠하이머병 병리가 헤르페스 심플렉스 뇌염에서 손상되는 뇌 영역과 동일한 변연계 및 측두엽 영역에 광범위하게 관여한다는 점을 지적했습니다.
그리고 그는 잠복해 있던 헤르페스 심플렉스 바이러스 1형(HSV-1)의 재활성화가 알츠하이머병의 퇴행성 패턴을 설명하는 데 도움이 될 수 있다고 제안했습니다.
하지만 볼은 아직 결정적인 분자적 증거를 확보하지 못했습니다.
그의 공헌은 해부학에 기반한 새로운 가설을 제시한 데 더 가까웠습니다.
그 가설을 증거로 가장 확실하게 전환시킨 과학자는 루스 이츠하키 교수였습니다.
1991년, 그녀의 연구팀은 노인과 알츠하이머병 환자의 뇌에서 HSV-1 DNA를 처음으로 발견했습니다 . 그리고 1997년, 그녀의 연구팀은 (i) 뇌에 HSV-1이 존재하고 (ii) APOE4 유전자를 모두 가지고 있을 경우 , 각각의 요인만 있을 때보다 알츠하이머병 발병 위험이 더 높다는 사실을 보고했습니다.
이는 HSV-1이 특정 숙주에서만 해로울 수 있음을 시사했습니다.
2000년대에 이츠하키 교수와 동료들은 실험실 실험을 통해 HSV-1이 아밀로이드-β 와 타우 단백질 형성을markm 유발할 수 있으며 , 이러한 효과는 항바이러스제로 감소될 수 있음을 보여주었습니다 .
이러한 기여에도 불구하고 반응은 냉담했습니다.
이러한 적대감은 25년 동안 지속되었고, 최근에야 비로소 누그러졌습니다.
또 다른 종류의 전환점은 하버드 의과대학의 생화학자 로버트 모이어와 그의 동료들에 의해 이루어졌는데, 그들은 감염 가설이 주류 알츠하이머병 연구에 더 쉽게 받아들여지도록 도왔습니다.
2010년, 모이어와 그의 동료들은 아밀로이드-β 자체가 항균 펩타이드 처럼 작용한다는 사실을 보고했습니다.
그리고 2018년에는 아밀로이드-β가 HSV-1 바이러스 에 결합하여 포획 할 수 있지만 , 그 대가로 아밀로이드 침착이 가속화된다는 것을 보여주었습니다.
이는 매우 중요한 발견이었습니다.
미생물이 더 이상 알츠하이머병 생물학에 대한 이단적인 대안 이론으로 여겨지지 않고, 아밀로이드 플라크가 형성되는 근본적인 이유를 설명하는 보완적인 설명으로 자리매김하게 되었기 때문입니다.
오늘날 점점 더 많은 인체 연구가 헤르페스 바이러스가 알츠하이머병의 일부 사례에 관여할 가능성을 뒷받침하고 있습니다.
저는
아마도 그 아이디어를 검증하는 가장 중요한 최근의 시험은 2025년 12월
싱겁게도 임상시험은 실패했습니다.
발라시클로비르는 인지 기능이나 일상생활 기능을 개선하지 못했습니다.
표면적으로는 그게 전부입니다.
항바이러스제는 알츠하이머병에 효과가 없으므로 헤르페스 바이러스는 중요하지 않다는 것입니다.
하지만 이 임상시험은 좀 더 자세히 살펴볼 필요가 있습니다.
임상시험 참가자 120명 중 단 1명만이 HSV-1에 대한 IgM 항체 양성 반응을 보였습니다.
IgM 항체는 현재 또는 최근의 바이러스 활동을 반영합니다.
즉, 이 참가자들에게서는
HSV-1이 더 이상 활동적이지 않았다는 뜻입니다.
비록 이번 임상시험은 성공적이지 못했지만, 중요한 교훈을 남겼습니다.
만약 헤르페스 바이러스의 재발성 재활성화가 아토피 피부염의 발병이나 진행을 가속화하는 데 관여한다면, 아토피 피부염이 임상적으로 나타날 때쯤에는 이미 상당한
손상이 발생했을 가능성이 있다는 것입니다.
이러한 맥락에서 단기간의 항바이러스 치료가 질병의 진행 양상을 바꾸지 못한 것은 어쩌면 당연한 결과일지도 모릅니다.
이로써 우리는 익숙한 역사적 교훈으로 돌아가게 됩니다.
페니실린은 신경 손상이 이미 발생한 마비성 치매를 되돌릴 수는 없었습니다.
페니실린의 진정한 효용은 예방에 있었습니다.
즉, 마비성 치매처럼 뇌가 돌이킬 수 없을 정도로 손상되기 전에 매독을 조기에 치료하는 것이었습니다.
만약 알츠하이머병에 감염성 질환 등 상위 원인이 있다면, 동일한 원칙이 적용될 수 있습니다.
결정적인 개입은 치매 증상이 나타나기 훨씬 전에, 즉 발병 후가 아니라, 이루어져야 할 수도 있습니다.
니트리니는 페니실린 치료는 마비성 치매의 임상 양상과 뇌척수액 이상 모두에 뚜렷한 효과를 나타내지만, 치료받은 환자 중 상당수는 이전의 인지 기능을 회복하지 못한다고 썼다.
아마도 마비성 치매와 알츠하이머병 사이의
가장 중요한 공통점은 치료가 완전히 효과적이려면 인지 및 행동 증상이 나타나기 전에 이루어져야 한다는 점일 것이다.