나는 결코 아니었다
처음에엄마는
제가 예정일보다 두 주 늦게 태어났다고 하셨는데, 그때도 저를 뱃속에서 꺼내는 게 너무 힘들었어요. 아직 태어날 준비가 안 됐거든요.학교에 갈 시간이 되자, 첫날뿐만 아니라 첫 해 내내 엄청난 발작을 일으켰습니다.
구치소(학교)에서 형기를 마칠 것을 체념한 후에도, 집을 나선다는 생각만 해도 배가 자주 아팠습니다.
학교에 갈 준비가
안 된 것 같았습니다.
제가 자라면서 많은 사람들이 어른이 되어서 뭘 할지 걱정하지 말라고 했어요. 아직 젊으니까, 어린 시절을 즐기라고, 그런 생각 할 시간은 충분해.라고 말했죠. 그래서 저는 걱정하지 않았어요.그러던 어느 날, 10학년이 되던 날 아침, 학교에서 우리 앞에 종이 한 장이 놓여 있었습니다.
종이에는 가장 마음에 드는 직업 세 가지를 적어 보라고 적혀 있었죠. 고등학교 생활은 그 세 가지 선택지를 반영할 예정이었습니다.
하지만 목록에 카우보이나 슈퍼히어로는 없었습니다.
아직 직업을 선택할 준비가 안 된 상태였죠.반세기 후50세 검진을 받으러 병원에 갔어요. 의사 선생님은 모든 게 괜찮아 보인다고 하시고 궁금한 게 있냐고 물어보셨어요.내가 말했지. 응, 소변 볼 때 시간이 좀 걸리는 것 같아. 일정에 시간을 좀 비워둬야겠어. 예전처럼 잠깐 쉬는 것보다는 좀 더 중요한 일이 됐어.그는 50에 오신 것을 환영합니다라고 말했습니다.
또 한 가지, 내가 말했다.
내가 빨리 일어설 때 유성을 보죠.의사는 천천히 일어서세요.라고 대답했습니다.
중학교 때 남자애들 여자애들 나눠서 체육 선생님이 우리 몸의 변화에 대한 영상을 보여주셨던 거 기억나? 내가 물었다.
선생님은 우리 목소리가 왜 변하는지, 그리고 '다른 것들'이 이상하게 행동하기 시작할 수도 있다고 설명해 주셨어.그렇다고 그는 말했다.
50대라면 그래야죠. 내가 대답했다.
그는 그저 멍하니 나를 바라보았다.
나는 50대가 될 준비가 되어 있지 않았다.
이게 뭐야?어느 순간, 처음으로 남성 갱년기(남성 갱년기)를 겪게 되었습니다.
아내와 저는 아내의 진료 대기실에 앉아 있었습니다.
겨울이라 옷을 네 겹이나 입고 있었는데, 방 안이
좀
쌀쌀했는데 갑자기 너무 더워졌습니다.
땀이 나기 시작했는데, 겨드랑이 땀이 옆구리를 타고 흘러내리는 게 아니라 온몸의 땀구멍이 활짝 열린 것 같았습니다.
옷을 벗는 속도가 너무 느려서 안에 입은 셔츠 두 벌이 흠뻑 젖는 걸 막을 수가 없었습니다.
순식간에 저는 탱크탑 티셔츠 차림으로 서 있었습니다.
아내는 당황함과
두려움이 뒤섞인 표정을 지었습니다.
무슨 짓을 하고 있니? 그녀가 물었다.
여기는 너무 더워요.
내 코에서 물이 흘러내리면서 나는 말했다.
아니요, 그렇지 않아요. 그녀가 대답했다.
우리가 여기 왔을 때랑 똑같은 온도예요. 병원에 가보시는 게 좋을 것 같아요. 갑자기 다시 추워졌다.
젖은 셔츠를 걷어 올리고 겉옷 두 벌을 입었다.
응급실로 실려 갈까 봐 아내에게 의사에게 한 마디라도 하면 모든 걸 부인하겠다고 했다.
그 이후로도 같은 일이 몇 번 있었지만, 다행히 흔한 일은 아니네요. 어떤 여성분은 그게 열감(hot flash)이 아니라 순간적인 전기 충격(power surge)이라고 하시는 걸 들었어요.퇴직오랫동안 목사님이 되기엔 너무 어려 보이시네요.라는 말을 자주 들었어요. 그 말은 곧장 은퇴는 생각해 보셨나요?로 이어졌죠. 와, 잠깐, 뭐라고요?교회에
있는 모든 분들이 제가 떠나는 걸 보고 안타깝다고 하시고, 좀 더 오래 머물렀으면 좋겠다고 하셨지만, 은퇴 파티를 열어주셨어요. 장례식이 아니라, 파티였죠.사실, 65세 때부터 그런 신체 변화를 더 많이 느끼기 시작했습니다.
슬라이드 프로젝터를 들고 다니던 체육 선생님은 어디 계셨을까요? 밤은 점점 어두워졌습니다.
저녁 예배에 가는 운전은 운전면허를 딴 이후로는 그 어느 때보다 더 힘들었습니다.
비뇨기과 의사를 제 진료 목록에 추가해야 했습니다.
그가 뭐라고 했는지 절대 짐작 못 하실 겁니다.
65세에 오신 걸 환영합니다.
그는 그 일을 위해 의대에 진학했습니다.
우리는 인생에서 44세와 60세, 두 시점에 극적으로 늙어간다는 연구 결과를 읽었습니다.
60세는 사실 저에게 큰 도움이 되었습니다.
(새로 온) 의사 선생님은 제 몸이 40세이고 100세까지 살 거라고 하셨죠. 60세가 될 준비가 안 된 것 같았습니다.
65세가 되자 상황이 달라졌습니다.
그 전까지는 70세까지 목회하고 싶었습니다.
그전에는 가능해 보였습니다.
67세 반까지 살았습니다.
설교 중 어떤 부분에서는 원하는 단어를 생각해 내는 데 시간이 더 오래 걸렸습니다.
낮에는 언제든 낮잠을 잘 수 있었고, 밤에는 잠에 영향을 주지 않았습니다.
마지막으로, 교회 체육관에서 배구 대회를 열었습니다.
물론, 저는 여전히 일주일에 세 번씩 3.5마일(약 5.6km)을 달리고, 웨이트 트레이닝을 하고, 라켓볼도 칩니다.
배구를 몇 번 하고 나니 완전히 지쳐 버렸어요 . 다들 더 하라고 했지만, 다른 사람들에게 기회를 주고 싶어 하는 것처럼 보이고 싶지 않았어요. 나이에 맞게 행동했다면 코트에 더 오래 있을 수 있었을지도 모르지만, 스파이크와 다이빙을 반복했어요. 아직 제 나이에 걸맞은 준비가 안 된 것 같아요.헷갈리는 부분이 있어요. 세월이 어떻게 이렇게 빨리 흘렀는지 모르겠어요. 마치 립 밴 윙클이 된 기분이에요. 낮잠을 자고 일어났는데 거울에 어떤 늙은이가 저를 보고 있더라고요. 슬프게도, 제 몸이 그 모습을 따라잡고 있어요.만약 제 옛 체육 선생님이셨던 밀러 선생님을 만나고, 아직도 프로젝터를
가지고 계시다면, 전화해 달라고 전해 주세요.
🧠 눈에 꽂힌 바늘과 난로 위의 캐서롤
💫 조용히 죽기를 거부하는 97세 노인과 메모를 하는 40세 노인
📜 그는 아내, 아들, 시력, 그리고 아마도 당신의 삶의 의지보다 오래 살았습니다.
하지만 브라이언은 여전히 빵집 아가씨들과 시시덕거리고, 캐서롤을 천천히 요리하고, 리무진을 타고 우체국에 갑니다.
늙어가는 건 익스트림 스포츠인가 봐요.
브라이언은 96과 12분의 1입니다.
그는 죽지 않습니다.
베이지색 벽과 빙고 속으로 숨어들지도 않습니다.
그는 당신의 요양 시설 안내 책자에는 관심이 없습니다.
그는 스테이크를 만들고, 우체국 직원들을 매료시키고, 누군가 병에 담아둔 탄력과 타임 향이 나는 캐서롤을 천천히 요리하느라 바쁩니다.
그는 노력하지도 않으면서 공격적으로 영감을
주고 있습니다.
물론, 90세가 넘은 사람에게는 이런 종류의 영감만 줄 수 있어야 합니다.
6년 전 멜버른의 한 빵집에서 시작된 우정에서, 40세의 한 작가는 문자 그대로 컴퓨터 의자에 앉아 있는 누군가를 우러러보게 되었습니다.
무릎은 아프고 눈은 흐릿했지만, 세상이 여전히 괜찮을 것 같은 기분이 들게 하는 미소를 지은 사람 말입니다.
이것은 노화에 관한 이야기가 아닙니다.
이것은 살아남는 방법에 대한 이야기입니다.
1장: 남자, 신화, 리무진
브라이언은 멜버른 동네를 돌아다니며 애정 어린 애칭으로 리무진이라고 부르는 차를 타고 다닙니다.
이동 스쿠터인 건 맞지만, 그렇게 부르면 진짜 리무진에는 바나나 바구니도 없고 지난주 크로스워드 퍼즐도 없다는 걸 다시금 깨닫게 될 겁니다.
그의 스쿠터는 빵집으로 쏜살같이 달려간다.
슈퍼마켓까지는 지그재그로 달린다.
우체국에 정중하게 주차하는데, 직원들은 그의
이름을 알아볼 뿐만 아니라 올림픽 선수나 은퇴한 시트콤 스타에게나 어울리는 존경심을 담아 그를 대해준다.
브라이언 힙웰이요? 수화기 너머의 여자가 말했다.
아, 브라이언은 다들 알죠.조용히 사라지지 않기로 결심하면 이런 일이 일어납니다.
매일의 여행 일정에 스테이크, 연어, 그리고 저급한 음식이 포함되어 있다면 이런 일이 일어날 겁니다.
두 번째 장면: 나이 드는 것에 대하여
브라이언의 무릎이 욱신거리기 시작하고 황반변성 때문에 한쪽 눈이 뿌옇게 흐릿하고 깜빡이는 모네의 그림처럼 변하기 시작했을 때도, 그는 포기하지 않았습니다.
그는 수건을 부엌 의자 등받이에 올려놓고 점심을 만들었습니다.
그는 감상주의자가 아니다.
그는 아내를 잃었고, 아들을 묻었다.
이것들은 은유가 아니다.
이것들은 그의 집 안 조용한 곳, 그가 머뭇거리지
않고 지나치는 곳에 새겨진 진실이다.
하지만 그는 씁쓸해하지 않는다.
그의 목소리에는 여전히 웃음이 묻어난다.
그의 대화는 호기심으로 가득하다.
한번은 은퇴자 마을이 현명한 선택일지도 모른다는 말을 들었을 때, 그는 너무 웃어서 무언가가 탈구될 뻔했습니다.
그들은 나를 발버둥 치며 비명을 지르는 채로
여기서
끌어내야 할 거야. 그는 자신이 공동 저녁 식사 테이블에 앉아 죽음의 신 대기자 명단에 있는 사람들과 대화를 시도하는 모습을 상상하며 말했다.
세 번째 장면: 테이블에 앉은 마지막 남자
97세의 브라이언은 인스타그램에서는 찾아볼 수 없는 습관의 살아있는 박물관과 같습니다.
그는 진짜 음식을 먹고, 직접 쇼핑하고, 요리합니다.
마치 시간이 부족함이 아니라 여전히 친구인 것처럼, 캐서롤이 완성되기를 기다리며 앉아 있습니다.
한 달에 한 번, 그는 외식을 합니다.
유행이라서가 아니라, 스테이크는 격식을 갖춰야 하기 때문입니다.
그는 매크로를 세지도 않고, 간헐적 단식도 하지 않습니다.
뭘 먹는지 올리지도 않고, 그냥 먹습니다.
그가 가장 좋아하는 요리요? 부엌에 할머니 냄새가 진동하는 그런 요리요.
4장: 시력, 상실, 그리고 안구 바늘
브라이언의 한쪽 눈이 실명하고 있어요. 치료법이 있어요. 눈에 바늘을 꽂는 거예요. 네, 눈에 직접 꽂는 거예요.
이런 세부 사항을 들었을 때 대부분의 사람들은 극적으로 신음하거나 관을 열어 달라고 요청할 것입니다.
브라이언은 현대적 감각으로는 훨씬 더 불쾌한 말로 대응했습니다.
바로 침착함입니다.
걱정하는 게 무슨 소용이 있겠어? 그가 말했다.
한 번도. 여러 번.그는 블로그 글을 통해 슬픔을 처리하지 않습니다.
일기를 쓰지도 않고, 앉아서 곰곰이 생각하지도 않습니다.
그는 무언가를 천천히 요리하고, 농담을 하고, 주변 사람들에게 통제는 사기이고 태도가 돈이라는 것을 상기시킵니다.
5장: 커뮤니티는 죽지 않았다.
그저 스쿠터를 사용할 뿐이다.
브라이언은 이웃들을 잘 안다.
빵집 아줌마들에게 시시덕거린다.
우체국 직원들은 그를 잘 알 뿐만 아니라, 어쩐지 그를 보호하려는 듯하다.
그는 커뮤니티 구축 앱에 가입한 게 아니라, 꾸준히, 아무렇지 않게, 반복적으로 나타나서 그 앱을 만들어냈습니다.
공동체는 전략이 아닙니다.
습관입니다.
신선한 빵 냄새가 나고, 어머니는 잘 지내세요?라는 말로 시작합니다.
여섯 번째 장면: 장수는 건강이 아니다.
고집에 스테이크를 더한 것이다.
사람들은 바이오해킹에 대해 이야기합니다.
버섯 커피를 마시고 차가운 물에 몸을 담그고 프로토콜에 대해 이야기합니다.
브라이언은 캐서롤에 대해, 그리고 크로스워드 퍼즐에 대해, 그리고 오늘 아침 햇살이 그의 얼굴에 어땠는지에 대해 이야기합니다.
그의 프로토콜은 다음과
같습니다.
- 집에 머무르세요.
- 아픈 무릎은 무시하세요.
- 낯선 사람과 대화하세요.
- 스쿠터를 왕실의 전차처럼 사용하세요.
- 충분히 자주 웃으면 다른 사람들도 당신에게 따라 웃기 시작할 겁니다.
그는 도파민 디톡스가 뭔지도 몰라요. 그냥 신선한 공기를 마시고 가끔 슈퍼마켓 가격 얘기하는 걸 좋아할 뿐이에요.
7장: 우정
브라이언에 대한 원문을 쓴 40세 여성은 멘토를 찾을 생각이 없었습니다.
그저 페이스트리를 원했을 뿐이죠.
하지만 당신이 설탕을 찾고 있을 때, 인생은 당신에게 더 나은 것을 건네주는 법이 있습니다.
브라이언에게서 그녀는 지혜가 항상 스스로 드러나는 것은 아니라는 것을 증명하는 사람을 발견했습니다.
때로는 마법 같은 무언가를 저어주면서 미소를 지으며 지혜가 속삭이기도 합니다.
그들의 대화는 단순합니다.
퍼포먼스적인 것도 아니고, 인터넷에 맞춰 큐레이션된 것도 아닙니다.
그들은 그저…그럴 뿐이에요.어쩌면 우리 모두가 갈망하는 게 바로 그것일지도 몰라요. 최고의 관계 중 일부는 공통된 인구 통계학적 특징이 아니라, 관심을 포기하지
않으려는 공통된 의지에 기반한다는 사실을 일깨워주는 것이죠.
8장: 브라이언을 어떻게 할 것인가
만약 당신의 인생에 브라이언이 있다면, 그들을 고치려고 하지 마세요.
이미 리무진이 있는데 보행기를 제안하지 마세요.
천천히 조리한 쇠고기에 붉은 와인과 신비한 허브를 얹지 않는 한 요리법을 제공하지 마세요.그들에게 무엇이 필요한지 묻지 마세요 .그냥 그들과 함께 앉아. 들어주고, 웃어주고, 어젯밤에 뭐 먹었는지 물어보세요.그리고 그들이 당신에게 뭔가를 가르치려고 한다면, 캐서롤을 사랑하는 마음으로, 그것을 적어 두세요.
9장: 아직 죽지 않은 자들의 유산
브라이언은 죽지 않았어요. 확실히 해두죠.
그는 살아가고 있다.
활발하게. 불쾌하게. 아름답게.
그는 우리 대부분이 두려워하는 것, 즉 사랑하는 사람을 잃는 것에서 이미 살아남았습니다.
우리 몸이 우리를 배신하는 것을 지켜보는 것, 투명 인간이 되는 것.하지만 그는 여전히 그 자리에 있습니다.
그는 의지와 매력으로 여전히 눈에 띈다.
그리고 만약 그가 지금 여기 있다면, 그는 아마 당신이 이모에게 전화를 걸거나, 점심을 만들거나, 아직 모르는 사람과 이야기하러 가게에 갈 수 있는데 왜 수필을 읽고 있느냐고 물을 겁니다.
결론: 브라이언이 중요한 이유
우리는 젊음에 집착하는 문화권이지만, 노인에 대한 갈증은 여전히 큽니다.
브라이언은 누군가가 끊임없이 나타날 때 일어나는 일입니다.
자신의 상황이 세상을 축소시키지 못하게 할 때, 세상이 통계가 되기를 바라더라도 인간성을 유지할 때 말입니다.
그는 상징이 되고 싶어하지 않습니다.
하지만 어쩌면 그는 이미 그럴지도 모른다.
무릎이 다쳤더라도 인생은 끝나지 않았다는 것을 상기시켜주는 97년 된 메시지입니다.
당신이 공식적으로 '노인' 클럽에 가입했다는 것을 증명하는 15가지 말
간식 드실래요?
시작하기에 앞서, 아무도 큰 기대를 하지 않도록, 저는 '노인'이라는 용어를 아주 느슨하게 사용합니다.
노인은 60세만큼 젊을 수도 있고 90세만큼 늙을 수도 있습니다.
이 학기에는 정해진 연령이 없고, 이 글은 그냥 재밌게 읽을 수 있을 뿐이에요. 수잔, 긴장 풀고 와요.이제 그 문제를 해결하고 나니, 이런 말들을, 아니 그보다 더 많은 말들을 정말 많이 하게 됐어요. 매일, 어쩌면 매시간마다 말이죠. 예순 살이 넘으면서 제 필터가 사라진 것 같아요.저도 많은 것에 대해 크게 실수하지 않아요. 더 자세한 내용은 여기에서 확인하실 수 있습니다.
어쨌든, 이 글을 필요 이상으로 길게 만들지 않고, 아무도 없을 때 노인들이 하는 15가지 말, 혹은 제 경우처럼 제가 하루 종일 갑자기 내뱉는 엉뚱한 말을 소개합니다.
노인들이 매일 무작위로 하는 15가지 말
🟡우스꽝스러워 보여도 상관없어? 난 편하거든
요즘 그런 말 많이 해 왔는데, 대부분 저한테만 하는 말이에요. 어떤 날은 신경 쓰이기도 하지만, 대부분은 정말 신경 안 써요. 몇 년 동안 저는 좋은 인상을 주고, 뽐내고, 잠재적인 배우자를 끌어들이려고 옷을 입었어요. 무슨 말인지 아시겠죠? 지금은요? 딴 건 신경 안 써요.
나는 내가 좋아하는 옷을 입는다.
당신이 좋아하든 싫어하든 상관없다.
🟡내 휴대폰은 어디 있는 거야?
휴대폰을 멀리서도 알아볼 수 있도록 선명한 빨간색 케이스를 사야 했어요. 예전에는 휴대폰을 자주 잃어버리곤 했거든요. 하지만 이 표현은 '도대체 내 열쇠는 어디 있지?' , '도대체 내 이어폰은 어디 있지?' , '도대체 고양이가 내 머리핀을 어디 숨겼지?' 등 으로 바꿀 수 있어요.
솔직히 말해서, '도대체 어디 있는 거야'라는 질문은 끝이 없어요. 뭔가가 항상 부족하거든요.
🟡그녀는 도대체 뭘 입고 있는 거야 ?
있잖아, 난 판단 안 해. 네가 입고 싶은 거 입어, 네 맘대로 해, 쟤야. 근데 진짜 말해야겠어. 릴이랑 영상에서 본 옷들 중에 몇 개는 진짜… 세상에! 이런 거 누가 디자인한 거야? 나머지는 다 어떻게 된 거야?
가슴이 여기저기 튀어나와 있고, 바지가 너무 깊어서 엉덩이가 쩍 벌어져 보여. 으악. 이거 좀 심하네!
🟡다시는 섹스를 할 수 있을지 궁금해
이건 저만 그럴지도 모르겠네요. 저는 올해 63살인데, 오랫동안 성관계를 갖지 않았어요. 다시는 그런 일이 없을지, 아니면 제가 마지막으로 섹스했던 게 제 인생의 마지막이 될지 궁금해요 (맙소사, 그러지 않았으면 좋겠어요).
예전만큼 많이 생각하지는 않지만, 아직 죽지 않았고, 가끔은 뜨겁고 열정적이고 흥미진진한 섹스를 해도 괜찮을 것 같아요.
🟡오늘 아침에 비타민을 먹었나요?
저는 매일 아침 식사와 함께 비타민을 섭취하는 습관을 들이려고 노력하지만, 어떤 날은 아침 식사가 잘 안 될 때도 있습니다.
제가 얼마나 바쁜지에 따라 다르겠지만요(저는 여전히 일을 해서 먹고 살아요).
하지만 평소 먹는 비타민B12 대신 비타민B12를 두 개 섭취해도 문제가 있을까요?
🟡이 멍은 어디서 생긴 거지?
뭔가를 부딪혔을 때 더 이상 집중하지 못하는 걸까, 아니면 너무 자주 부딪혀서 통증을 못 느끼는 걸까? 누가 알겠어.
🟡오늘은 왜 이렇게 등이 아픈 걸까?
왜, 왜, 왜? 계속 이런 기분이 들어요. 새 매트리스가 필요할까? 아마 안 그럴 거예요. 이 매트리스는 3년도 안 됐는데. 신장 결석이라도 있는 걸까요?
진짜, 이게 뭐야?
🟡 왜 글씨가 저렇게 작지 ?
나는 이 병들을 읽는 것을 포기했고, 읽으려고 노력하는 것도 포기했습니다.
🟡또 업데이트야? 너무 많이 바꾸지 마.
휴대폰이나 컴퓨터에 업데이트가 있을 때마다 움찔해요. 이제 어쩌죠? 지난 업데이트에 뭐가 잘못됐던 걸까요? 그때는 모든 게 잘 됐었는데, 뭘 고쳐야 했던 건가요?
지난주에 있었던 마지막 휴대폰 업데이트로 인해 많은 것이 바뀌었고 저는 그 업데이트에 대해 그다지 만족하지 못했습니다.
🟡 오후 8시에 나한테 전화하는 사람은 누구야?
너 약 먹었어? 일부러 이러는 거야? 저녁 8시? 지금 침대에 있는데, 7시만 되면 사회성이 떨어져.
🟡젠장, 뭐라고 말하려고 했는데?
아니면 또 다른 좋은 질문인데, 내가 찾고 있는 단어가 뭐지? 세상에, 이거. 아마 하루에 한 번쯤은 이 말을 할 것 같은데. 왜 이제 단어가 생각 안 나는 거지?
🟡내가 여기에 온 이유는 무엇일까?
항상. 화장실. 내가 왜 여기 있는 거지? 뭘 가져와야 했지? 뭐, 여기 있는 동안은 그냥 오줌이나 누는 게 나을지도 몰라. 다른 사람 있어? 아니면 나만 그런 거야?
저는 그런 사소한 것들을 자꾸 잊어버리거든요. 이게 신호일까요? 아니길 바라요!
🟡 내 비밀번호가 이거 맞을 것 같아요
비밀번호 99%가 적혀 있는 책이 있는데, 가끔 비밀번호를 추가하는 걸 잊어버리거나, 비밀번호를 바꿔야 하는데 책에 변경 사항을 추가하는 걸 잊어버리는 경우가 있어요. 그러면 완전 망하죠.
🟡 아, 저 청년 엄청 섹시하네
아, 이 말 정말 많이 해요! 저는 과테말라에 사는데, 여기 남자들은 정말 아름다워요. 솔직히, 저도 환상이 있어요. 그래서 제가 소름 돋는 할머니가 되는 건가요? 아, 맞죠? 그런 거 상관없어요.
여자도 꿈을 꿀 수 있지 않나요? (하지만 이 남자들은...으악)
🟡 고양이를 또 키우는 게 좋을까?
하하, 고양이 키우는 거 언급 없이 이 목록을 끝낼 줄은 몰랐네요. 저는 고양이를 두 마리 키우거든요. 어떤 날은 두 마리면 충분하다고 생각하지만, 어떤 날은 '한 마리 더 키우는 게 뭐 어때서?' 하는 생각이 들기도 해요.
하지만 안 할 거야. 지금 있는 것들도 너무 많아서 미칠 것 같아.
마무리하며
이건 다 그냥 재밌는 일이에요.
70년대가 나에게 어떤 일을 가져다줄지 기대가 큽니다.
일을 끝내는 방식이 시작하는 방식보다 미래를 더 크게 형성하는 이유
모든 것을 바꾸는 이별, 사임, 혹은 작별
우리는
시작에 대해 이야기하는 걸 좋아해요.
새 직장, 첫 키스, 사업 시작처럼요.우리는 첫날을 축하합니다.
비전 보드를 만들고, 새 일기를 사고, 가장 좋은 옷을 입습니다.
시작은 로맨틱하고, 인스타그램에 올리면 멋지게 보입니다.
하지만 우리는 결말에 대해 거의 이야기하지 않습니다.
결말은 보기 싫고, 지저분하고, 때로는 부끄럽기도 합니다.
종종 침묵으로 끝납니다.
캡션에 딱 들어맞지도 않고, 박수갈채를 받는 경우도 드뭅니다.
대부분의 사람들은 아무도 너무 많은 질문을 하지 않기를 바라며 조용히 자리를 떠납니다.
하지만 일을 어떻게 시작하느냐가 아니라 어떻게 끝내느냐가 미래의 분위기를 결정합니다.
제가 이걸 항상 이해했던 건 아니었어요.
몇 번이나
실패를 겪고서야 비로소 깨달을 수 있었죠.
그냥 넘어가라는 거짓말
우리는 속도를 숭배하는 문화 속에 살고 있습니다.
넘어가. 극복해. 뒤돌아보지 마. 그냥 계속해. 다음은 뭐야?
하지만 아무도 말해주지 않는 게 있습니다.
결말을 서둘러 지나갈 때, 당신의 일부는 뒤에 남게 됩니다.
감정은 풀리지 않고, 이야기는 끝나지 않습니다.
당신의 마음은 끝난 것과 묻힌 것을 구분하지 못합니다.
그저 해결책을 계속 찾아 헤맬 뿐입니다.
친구를 그냥 떠나는 게 아니라, 침묵 속에서 곪아가는 상처와 제대로 닫지 못한 문을 남기게 됩니다.
아이디어에 대한 믿음, 자신감, 다시 시도하려는 용기를 남겨 두는 것입니다.
하지만 사실은 그렇지 않습니다.
사실,
옆방으로 똑같은 짐을 끌고 간다면 말이죠.다시 시작하는 것은 깨끗한 상태가 아닙니다.
이전에 있었던 일을 정리할 시간을 갖지 않는 한, 얼룩진 상태일 뿐입니다 .심리학자 낸시 콜리어 박사는 느끼지 못한 슬픔은 사라지지 않습니다.
단지 우리가 미래에 내리는 결정 속에 숨어 있을 뿐입니다.
라고 말합니다.
고통을 다시 겪을 필요는 없습니다.
하지만 인정하지
않으면,
그 고통은 당신의 삶을 이상한 방식으로 변화시키기 시작합니다.
아직도 나를 괴롭히는 직장을 그만두었습니다
NYSC를 졸업한 직후, 나이지리아 포트하코트에 있는 소셜 미디어 마케팅 회사에서 급여가 좋은 인턴으로 일했습니다.
링크드인에서 그 직함은 정말 멋져 보였다.
정장도 잘 차려입었고, 스타트업 특유의 쿨함도 있었다.
친구들은 나를 대장이라고 불렀다.
하지만 직장에
들어간 지 2년 반이 지나자, 내 안의 무언가가 죽기 시작했습니다.
하지만 내 안은 표류하고 있었습니다.
매주 월요일 아침마다 가슴에 은은한 긴장감이 감돌았다.
슬랙을 여는 것에 대한 거부감이 점점 커졌다.
조금씩, 일이 소음처럼 느껴지기 시작했다.
믿을 수 없는 캠페인들. 족쇄처럼 느껴지는 마감일들. 내 목소리를 압도하는 브랜드의 목소리들.진짜 문제는? 그곳에 있고 싶지 않았다는 거였다.
글을 쓰고 싶었다.
풀타임으로. 하지만 어떻게 해야 할지 몰랐다.
그래서 저는 2년 반 동안 머물렀습니다.
월급 때문에, 제가 잘하고 있다고 생각하는 모든 사람을 실망시킬까 봐 두려웠기 때문입니다.
그리고 그곳에 머무는 동안, 제 안의 무언가가 조용해지기 시작했습니다.
단절되었다.
마치 형을 선고받은 것처럼 몇 시간씩 카운트다운을 했다.
결국 나는 떠나지 않았다.
탈출했다.
마지막 날, 작별 인사도 하지 않고, 퇴근 후, 자리가 비어 있을 때 짐을 챙겼습니다.
책상 위에 배지를 놓고, 낯선 사람처럼 걸어 나갔습니다.
당시에는 승리감만 가득했습니다.
하지만 제가 깨닫지 못한 건, 제가 깨끗하게 끝내지 않았다는 사실이었습니다.
프리랜서로 시작했을 때, 그런 씁쓸함과 좌절감이 저를 따라왔습니다.
고객들에게 지나치게 방어적인 태도를 보이는 제 자신을 발견했죠. 사소한 수정에도 화를 냈고, 피드백을 개인적인 감정으로 받아들였습니다.
내가 아직도 그 옛 직장을 붙잡고 있다는 걸 인정하는 데 1년이 걸렸다.
업무나 직함 때문이 아니라, 그 일을 끝내는 방식 때문에.그때 저는 진실을 깨달았습니다.
끝까지 끝내지 않고서는 제대로 시작할 수 없다는 것입니다.
아무도 보지 않더라도 일을 어떻게 끝내느냐에 따라 다음에 무슨 일이 일어날지 결정될 수 있습니다.
결말을 항상 선택할 수는 없지만, 결말을 형성할 수는 있습니다
이 점을 분명히 해두자면, 모든 사람이 깔끔하게 빠져나갈 수 있는 사치를 누리는 것은 아닙니다.
때로는 준비도 되기 전에 문이 쾅 닫히고, 예고도 없이 해고당하고, 누군가 전화를 받지 않고, 숨 돌릴 틈도 없이 삶이 흘러갑니다.
마지막 대화도 못 듣고,
네 입장도 설명 못 하고,
마땅히 받아야 할 사과도 못 받고.그건 진짜이고, 아프죠.하지만 이는 잘못된 결과에 대해 스스로를 탓하는 것이 아닙니다.
이제 어떻게 해야 할까?라고 자문하는 것입니다.
결말을 선택할 수 없더라도 , 그 사건을 어떻게 처리할지는 여전히 선택할 수 있으니까요 .당신은 자신이 충분하지 못했다는 이야기를 품고 있나요?모든 직업이나 사랑이 같은 방식으로 끝날 것이라고 믿고 계신가요?아직도 뒤처진 자신의 모습에 공감하시나요?우리가 과거로부터 무엇을 물려받았는지는 항상 명확하게 드러나는 것은 아닙니다.
우리의 말투, 망설임, 그리고 다시 시도하는 것에 대한 두려움에서 비롯됩니다.
결말은 다시 쓸 수 없어. 하지만 네 안에 어떻게 살고 있는지는 다시 쓸 수 있어. 결말을 만든다는 건 바로 그런 의미지.
결말에는 에너지가 있습니다.
그리고 그 에너지는 당신을 따라다닙니다.
결말이 우리의 미래를 형성하는 이유는 간단합니다.
다음 장을 시작할 때 가지고 가는 에너지가 바로 다음 장을 시작할 때 가지고 가는 에너지입니다.
이건 심리적인 문제예요.
종결 이론 에 따르면 , 인간은 해결책을
찾도록 설계되어 있습니다.
우리는 모든 것이 의미 있게 돌아가기를 원하고, 이야기가 결말을 맺기를 바랍니다.
대화, 관계, 삶의 한 장처럼 무언가가 열려 있을 때, 그것은 그저 사라지는 것이 아니라 정신적인 공간을 차지합니다.
뇌는 끝나지 않은 것을 끝내려고 끊임없이 그 생각을 되짚어 봅니다.
그 고리는 당신이 조용할 때, 꿈속에서도, 설명할 수 없는 미묘한 패턴으로 나타납니다.
그래서 사람들은
같은 사람을 반복합니다.
같은 유형의 사람과 다시 만나고, 같은 방식으로 헤어지고, 또다시 스스로를 파괴합니다.
그들이 멍청해서가 아니야. 그냥 뭔가 해결되지 않은 게 있는 거야.회피로 무언가를 끝냈다면, 앞으로도 계속 피할 가능성이 큽니다.
죄책감을 안고 떠난다면, 하고 싶지 않은 일에도 예라고 말하며 자신이 가치 있다고 느낄 수 있을 것입니다.
불편함에 맞서는 대신 사라져버린다면, 언제든 모든 것이 사라질 수 있다는 것처럼 살기 시작할 겁니다.
너무 힘들어서 애도할 시간을 갖지 않고 꿈을 포기한다면, 다시 시도하기가 두려워서 그 조용한 슬픔을 매번 새로운 시도에 짊어지게 될 것입니다.
그게 바로 끝나지 않은 결말의 숨은 대가입니다.
과거에만 머무르지 않고, 결국 루프를 닫을 때까지 미래의 패턴을 형성합니다.
실제로 잘 끝나는 모습은 어떤가
잘 마무리한다는 건 완벽해야 한다는 게 아닙니다.
필요 이상으로 오래 머무르거나, 남들 눈에 띄려고 애쓰며 회사를 떠나는 것도 아닙니다.
정직함이 중요합니다.
힘든 진실을 연민을 담아 말하는 것입니다.
일이 바라던 대로 끝나지 않더라도 존중하는 마음을 보이는 것입니다.
자존심보다
성숙함을 선택하는 것입니다.
좋은 결말은 이런 모습일 것입니다.
- 친절해서가 아니라, 어떤 리더가 되어서는 안 되는지 가르쳐 주었기 때문에 싫어하는 상사에게 짧은 감사 편지를 쓰는 것입니다.
- 친구나 연인과 고통스럽더라도 솔직하고 힘든 대화를 나누는 것은, 두 사람 모두 아무 질문도 없이 헤어질 수 있는 좋은 방법입니다.
- 사업을 마감하기 전에 처음 세 명의 고객에게 마지막 업데이트를 보내는 것은, 비록 잘 되지 않아 부끄럽더라도 말입니다.
- 전 남자친구가 준 후드티를 편안하게 쓰기 위해 보관하는 대신 돌려주는 것.
- 직장에서 사직 통보를 신중하게 하고, 마지막 몇 주를 그냥 넘기지 않고 전환 기간 동안 실질적인 도움을 제공합니다.
- 마치 당신이 거기에 없었던 것처럼 사라져 버리는 것이 아니라, 의도적으로 작별인사를 하는 것 입니다.
이런 행동들은 거창한 제스처가 아닙니다.
작은 책임감의 실천이죠. 감정적 위생을 위한 행동입니다.
당신을 깨끗하게 해주고, 오래된 상처를 원래 있어야 할 방으로 끌고 가지 않도록 해줍니다.
하지만 이미 너무 늦었다면?
때로는 제대로 끝맺지 못할 때가 있어요. 잘못 떠났거나, 꼼수를 썼거나, 고스트했거나, 고스트당했거나.
그래도 청소할 수는 있죠.
역사를 다시 쓰는 것이 아니라, 솔직하게 반성하고, 배우고, 다음에는 더 잘하는 것입니다.
보내지 않은
편지라도
쓸 수 있습니다.
그들과 했어야 할 대화를 스스로에게 할 수도 있습니다.
일어난 일을 변명하기 위해서가 아니라, 마음속에 여유를 두기 위해 용서할 수도 있습니다.
중요한 건 과거가 완벽한지 아닌지 아닙니다.
미래가 과거로 가득 차 있는지 아닌지입니다 .
끝은 시작 이다 - 당신은 아직 그것을 모를 뿐이다
우리는 시간을 선형적으로 생각하는 경향이 있습니다.
먼저 시작이 오고, 그다음 중간이 오고, 그다음 끝이 옵니다.
하지만 인생은 직선으로 움직이지 않습니다.
마치 계절처럼, 숨을 들이쉬고 내쉬는 것처럼, 원을 그리며 움직입니다.
어떤 것의 끝처럼 보이는 것은 거의 항상 다른 무언가의
시작입니다.
다만 그 순간에는 깨닫지 못할 뿐입니다.
좌절감에 빠져 그만두었던 직장이 결국 당신만의 무언가를 만들어내는 원동력이 될 수도 있습니다.
하지만 대부분의 사람들이 저지르는 실수는 끝이 마치 마침표처럼 느껴진다는 것입니다.
대부분의 경우, 끝처럼 느껴지는 것은 종종 위장된 시작일 뿐입니다.
왜?모든 결말은 무언가를 남기기 마련입니다.
교훈, 상처, 그리고 자신에게 필요한 줄도 몰랐던 진실. 그것이 바로 씨앗입니다.
진짜 질문은 이것입니다.
무엇을 심는가?당신이 비난, 침묵, 혹은 원망을 품고 떠난다면, 그것은 뒤에 남지 않고 당신을 따라다닙니다.
당신의 다음 직장, 다음 관계, 다음 위험으로 이어집니다.
그것은 당신이 앞으로 무엇이 일어날지 보는 렌즈가
됩니다.
하지만 정직함, 배려심, 감사하는 마음으로 마무리한다면, 즉 무슨 일이 일어났는지 이해하고 자신의 잘못을 인정할 시간을 갖는다면, 다음 장은 깨끗하게 시작될 것입니다.
더 쉽지도, 완벽하지도 않아요. 하지만 더 가볍죠.무엇이 끝날지 항상 선택할 수 있는 건 아니에요. 하지만 어떻게 끝날지는 선택할 수 있죠. 그리고 그 선택이 조용히 다음에 올 모든 것의 시작을 써내려가죠.
마지막 생각
끝내 려면 무엇이 더 필요합니까 ?
누구를 용서해야 할까요? 어쩌면 당신 자신까지도요?
당신은 아직도 이야기의 어떤 부분을 붙잡고 있나요? 더 이상 당신의 미래에 속하지 않는 무엇을 끌어들이고 있나요?뭔가를 잘 마무리할 완벽한 순간을 기다리지 마세요. 그런 순간은 영원히 오지 않을 수도 있습니다.
지금 당장 당신의 삶에서 무언가가 끝나가고 있다면, 잘 처리하세요. 고리를 끊으세요.결말은 중요합니다.
중요한 건 당신이 무엇을 남기느냐가 아니라, 무엇을 가지고 가느냐입니다.
피해자처럼 생각하는 것을 멈추지 않으면 결코 치유될 수 없는 이유
왜 나야?라고 말하는 것을 멈춘 날
수년 동안 나는 익사하고 있었다.
물이 아니라 생각 속에서.
세상이 불공평하다고 확신하게 만든 무겁고 어둡고 반복되는 생각들
나는 망가졌고, 내 마음이 나를 배신했다는 생각이 들었습니다.
20대 초반에 양극성 장애 진단을 받은 저는 비난의 패턴에 빠져들었습니다.
유전적 요인을 탓했고, 저에게 상처를 준 사람들을 탓했습니다.
그리고 제 과거를 탓했습니다.
그리고 자신도 모르는 사이 에 저는 피해자라는 정체성에 익숙해졌습니다.
그것은 미묘한 변화였지만 강력한 변화였습니다.
이 상황을 바꾸려면 어떻게 해야 할까?라고 묻는 대신, 왜 이런 일이 항상 나에게 일어날까?라고 자문했습니다.
그리고 그런 사고방식이 뿌리를 내리면서 치유는 불가능해졌습니다.
내 생각을 고치기 전에 연료를 고쳐야 했습니다.
긍정적 사고를 시도하기 전에 먼저 접시를 바꾸세요
피해자 의식은 안전하다고 느껴지지만 함정이다
알겠어요. 인생이 당신을 짓누르면 피해자 의식의 담요에 몸을 감싸기 쉬워요. 안전하고 익숙하게 느껴지죠. 게임이 조작되었다고 판단되면 굳이 애쓸 필요가 없어요. 그냥 살아남으면 되는 거죠.
하지만 살아남는다고 해서 치유되는 건 아닙니다.
살아남는다고 해서 사는 것도 아닙니다.
상황이 바뀌기 시작한 날은 제가 나 자신에게 솔직해진 날이었습니다.
저는 체중이 거의 300파운드였고, 항정신병제를 복용하고 있었고, 말로 표현할 수 없을 정도로 우울했으며, 저를 두렵게 하는 미래로 나아가고 있었습니다.
더 많은 약물, 더 많은 부작용, 더 심한 무감각이 나타나는 미래.
그날, 내 안의 무언가가 터졌습니다.
아무도 나를 구하러 오지 않는다는 걸 깨달았어요. 어쩌면 제 인생에서 처음으로요. 세상이 달라지길 바라는 걸 멈추고 내가 다르게 할 수 있는 게 뭐야 하고 묻기 시작했어요.그때부터 모든 것이 시작되었습니다.
당신이 원하는 미래는 체육관에서 만들어지는 것이 아니라 주방에서 만들어집니다.
잘못된 해결책에 대해 땀 흘리는 것을 멈추세요
치유는 소유권으로부터 시작됩니다
진실은, 당신이 자신의 삶에 대한 근본적인 책임감을 갖기 전까지는 어떤 약도, 어떤 치료사도, 어떤 전문가도 당신을 고칠 수 없다는 것입니다.
치 는 누군가 당신에게 해주는 것이 아닙니다.
당신이 내리는 작은 결정 하나하나로 만들어가는 것입니다.
제가 설탕을 끊기로 결정했을 때, 그것은 단순히 음식에 관한 문제가 아니었습니다.
그것은 일종의 선언이었습니다.
1년 동안 설탕 섭취를 끊었습니다.
아무도 알려주지 않는 사실
설탕을 포기해야 한다는 걸 깨달은 순간
나는 삶을 선택했습니다.
제가 쓰레기를 버리고 단식을 시작하고 엄격한 육식 식단을 시작했을 때,
제가 먹는 방식만 바꾼 것은 아니었습니다.
나는 나 자신을 보는 방식을 바꾸고 있었습니다.
나는 더 이상 화학적 불균형에 휘둘리는 망가진 사람이 아니었습니다.
나는 통제권을 되찾는 사람이었습니다.
그리고 이것이 사고방식과 치유에 대한 진실입니다.
그것은 쓸데없는 말이 아닙니다.
그것은
가짜 긍정이 아닙니다.
삶이 완벽하다고 가장하는 게 아닙니다.
고통에 지배당하기보다는 고통에 반응하기로 선택하는 것입니다.
케토, 카니보어, 그리고 내가 예상하지 못했던 사고방식의 변화
저는 고기만 먹는 식단이 제 정신 건강을 바꿀 거라고는 예상하지 못했습니다.
물론, 체중 감량을 위해 왔습니다.
하지만 제가 발견한 것은 명확함, 평온함, 에너지, 그리고 상상도 못 했던 평화였습니다. 강박적인 생각들이 가라앉았고, 불안도 사라졌다.
우울증이 사라졌습니다.
하지만 가장 중요한 것은, 제가 다시 나 자신을 믿기 시작했다는 것입니다.
케토와 카니보어는 단순한 영양 프로토콜이 아니라 닻이었습니다. 그들은 제게 규율과 일관성, 그리고 매일 건강을 선택하는 것이 무엇을 의미하는지 가르쳐 주었습니다.
그리고 제 몸이 회복되자 자존감도 회복되었습니다.
치 는 편안함을 쫓는 것이 아닙니다.
새로운 사람이 되기 위해 불편한 과정을 거치는 것이죠.
1년 만에 100파운드 가까이 감량했습니다.
아무도 말해주지 않는 사실
제가 처음 체중 감량을 결심했을 때, 저는 절박했습니다.
당신은 동시에 영웅이자 피해자가 될 수 없습니다
그게 제가 마주해야 했던 냉혹한 진실이었습니다.
피해자 이야기를 간직할 수도 있고, 새로운 이야기를 쓸 수도 있지만, 둘 다 할 수는 없습니다.
아직도 상처가 있고, 기억도 남아 있습니다.
다시는 일어나지 않았으면
하는 일들의 무게를 여전히 짊어지고 있습니다.
하지만 이제는 약함이 아닌 강인함의 관점에서 그 무게를 짊어지고 있습니다.
나는 어떻게 기적을 기대하는 것을 그만두고 스스로 영웅이 되었는가
당신은 당신 자신의 가장 좋은 옹호자입니다.
당신은 상처받았을 수도 있고, 잘못된 진단을 받았거나, 학대를 받았거나, 오해를 받았을 수도 있습니다.
하지만 당신에게 일어난 일이 당신을 정의하지 않는다고 결정하는 순간, 치유가 시작됩니다.
당신은 무력하지 않습니다.
당신은 망가지지 않았습니다.
당신은 파멸하지 않았습니다.
당신은 단지 결정을 내리기를 기다리고 있을 뿐입니다.
그리고 그렇게 할 때, 비난보다 소유권을 선택하고, 회피보다 행동을 선택하고, 중독보다 진짜 음식을 선택할 때, 모든 것이 바뀝니다.
그렇죠. 그것이 제게 모든 것을 바꿔놓았거든요.
내 몸은 내 뇌를 운반하는 살덩어리 그 이상이다
내가 어떻게 지방에서 해방되었고 나 자신을 온전히 사랑하는 법을 배웠는지
어린
시절, 저는 제 몸과 하나였고, 제 몸은 저에게 도전, 기쁨, 모험을 가져다주었습니다.
가장 친한 친구 집 뒷마당에서 마음껏, 그리고 자유롭게 뛰어다녔습니다.
과일이 잔뜩 열린 사과나무가 우리의 기지였기에 간식을 먹으려고 멈출 필요도 없이 술래잡기 놀이를 했습니다.
달콤하고 아삭한 사과 하나를 집어 들고 계속 달렸습니다.
상록수 나무 위로 최대한 높이 올라갔더니, 집의 어두운 지붕널이 내려다보이고 바람에 흔들리는 제 모습이 느껴졌습니다.
다시
내려왔을
때, 제 손에서는 소나무 냄새가 났습니다.
하루가 끝나면, 나는 소파에 아빠의 품에 안겨 안전하고 따뜻하게 지내며, TV에서 홈 임프루브먼트를 보곤 했습니다 . 30년이 지난 지금도 나는 아직도 아빠의 부드러운 팔이 내 어깨를 감싸는 것을 느낄 수 있습니다.
8학년 때, 프렌즈 에피소드에서 뚱뚱한 모니카가 나오는 장면이 방영되었습니다.
사실, 많은 TV 프로그램에서 뚱뚱한 사람들을 실제 사람이 아닌 농담으로 등장시켰습니다.
타이타닉을 세 번이나 봤습니다.
케이트 윈슬렛의 아름다움은
분명했지만, 그녀의 뚱뚱함에 대한 불평도 들었습니다.
열세 살이었던 제 몸으로는 꿈도 꿀 수 없는 뚱뚱함이었습니다.
모든 잡지가 제 몸이 잘못됐다고 설득하는 듯했습니다.
영원히 살 빼세요! 최고의 체중 감량 가이드! 저는 거의 매주 엄마와 함께 마트에 갔고, 계산대 줄에서 제 통통한 몸이 근본적으로 잘못됐다는 헤드라인을 읽으며 식료품을 벨트에 내려놓는 걸 도왔습니다.
집에서 아빠가 승진에서 탈락했다는 소식을 들었습니다.
설상가상으로, 사장님이 다른 동료와 함께 아빠의 몸무게를 놀리는 것을 우연히 들으셨다는 겁니다.
엄마와 오빠가 걱정스럽게 속삭이는 소리가 들렸는데, 아빠에게 살 좀 빼 봐.라고 권하더군요. 아빠를 많이 닮았기에 그들이 제 얘기라는 걸 알 수 있었습니다.
동료들의 인정이 전부가 되는 나이가 되어서야, 저는 제 몸이 기준에 미치지 못한다는 걸 깨닫기 시작했습니다.
결국, 나는 내 몸을 미워할 수 없어 온 힘을 다해 무시했다.
나는 내 자신을 살덩어리가 붙어 있는 뇌로 여겼다.
그 살덩어리가 내 사랑하는 뇌를 떠받치고 있었다.
내 몸이 더 이상 내
몸이라는
느낌이 들지 않자, 나는 내 몸을 돌보는 것을 멈췄습니다.
배가 고픈지도 몰랐어요. 음식이 나오지 않으면 아예 안 먹었고, 맛있어 보이면 불편할 정도로 먹었죠. 갈증도 마찬가지였어요. 얼마나 목이 말랐는지 모른 채 물병 하나를 한 번에 다 비웠죠. 소변이 마를 때까지 참아야 한다는 사실조차 몰랐어요.몸에 맞는 옷을 뭐든 입었어요. 패션은 마른
여자들이나 하는 거겠죠.내가 그걸 해낼 수 있는 방법은 없어. 소처럼 보일 테니까.똥 닦는 건 불가능해, 하고 중얼거렸지. 어차피 누가 신경이나 쓰겠어?저는 10대와 20대를
이런 식으로 지냈습니다.
때로는 제 몸을 완전히 무시하기도 했고, 때로는 필사적으로 바꾸려고 애썼습니다.
하지만 대부분의 경우, 체중을 제대로 조절하지 못하는 것에 대한 조용한 부끄러움만 안고 있었습니다.
그 수치심은 좌절로 바뀌었고, 좌절은 무관심으로 바뀌었다.
그리고 그 악순환은 계속되었다.
내가
똑똑하다는
걸 알았고, 친절하다는 것도 알았죠. 사람들이 내 뚱뚱한 몸을 간과해 주길 바라면서, 내 몸의 그런 부분들을 더 크게 만들려고 애썼어요.여러모로 제 몸무게는 제게 중요하지 않았습니다.
멋진 가족이 있었고, 꿈꿔왔던 직장에서 일하고 있었고, 스스로에게 만족한다고 말했죠. 하지만 그건 전부 사실이 아니었습니다.
그래도 행사장에 가서 내 몸에 딱 맞는 크고 튼튼한 의자를 찾아야 하는 건 부끄러운 일이었다.
교회에서
노래 부르는 것도 불편했다.
배가 앞 좌석에 눌려 불편했다.
아이들을 놀이공원에 데려갔는데, 롤러코스터는 딱 한 번밖에 못 탔다.
옷 쇼핑은? 대부분의 가게에서 내 사이즈는 없었다.
이런 것들은 몸집이 큰 사람들에게는 사소하게 들릴지 몰라도, 쌓이면 그만큼 가치가 있습니다.
그리고 그것은 지치게 만듭니다.
저는 제 건강이 걱정되었고,
어느 방에서나 항상 가장 큰 사람으로 지내는 것에 지쳤으며, 저보다 작은 사람들을 위해 설계된 세상에서 사는 것에 지쳤습니다.
제 사랑스러운 딸아이는 제 몸에서 아름답게 자라났지만, 제 위는 말 그대로 반쪽밖에 없었습니다.
임신 호르몬 덕분에 근육과 조직이 이완되어 예전보다 더 많이 먹을 수 있었습니다.
다섯 아이(젖먹이 아기 포함)를 돌보며 풀타임으로 일하는 것은 정말 힘들었습니다.
배가
고팠지만, 먹었습니다.
몸무게가 다시 돌아왔을 때 아무도 아무 말도 하지 않았어요. 그들이 뭐라고 생각했는지 짐작할 수 있었죠. 더 이상 자랑스러워하지 않았던 거예요.나는 내 생각이 무엇인지 알았습니다.
나는 심지어
체중 감량 수술에도 실패했습니다 .진정으로 상황을 바꿀 기회를 놓쳤다는 부끄러움, 의지가 부족하다는 부끄러움, 나약하다는 부끄러움을 삼키려 애썼습니다.
주의를 다른 데로 돌릴 방법을 찾아냈는데, 소셜 미디어가 그중 하나였습니다.
소셜 미디어가 젊은 여성들을 자기혐오의 악순환에 빠뜨렸다는 끔찍한 이야기들을 많이 들었습니다.
하지만 저는 정반대였습니다.
인스타그램에서 비만 해소 관련 글을 우연히 발견했고, 페이스북에서 'All Bodies are Good Bodies'에 가입했습니다.
마치 평생 잘못된 도수 안경을 써 왔는데, 누군가가 마침내 완벽한 안경으로 바꿔준 것 같았습니다.
나는 볼 수 있었습니다.
목이 말라 죽을 것처럼 내용을 파고들었더니, 샘물이 솟아나더군요.제가
배운 것 중 일부는 정말 짜증스러웠습니다.
예를 들어, 체중이 의사의 환자 치료 방식과 고용주의 채용 결정에 미치는 영향 같은 것들이었죠. 제가 받은 대우가 어떨지 상상도 못 했고, 저만 그런 경험을 한 게 아니었습니다.
다른 사람들이 공유한 경험들은 정말 공감할 만한 부분들이었습니다.
세상이 다양한 크기의 사람들을 받아들이지 않는다는 것을 느낀 건 저뿐만이 아니었습니다.
그
중
일부는 정말로 감동적이었습니다.
풍만한 체형의 여성들이 부끄러움 없이 스스로를 칭찬하는 모습을 보았습니다.
자신이 좋아하는 옷을 입고, 얼마나 잘 어울리는지, 혹은 그렇지 않은지 신경 쓰지 않았습니다.
자유롭게 춤을 추고, 즐겁게 운동했습니다.
다른 여성들보다 더 많은 공간을 차지한다고 해서 누가 신경 쓰겠습니까? 팔이 떨리거나 다리에 셀룰라이트가 생긴다고 해서 누가 신경 쓰겠습니까?나는
다른 사람들의 아름답고 풍만한 몸을 사랑하게 되었다.
세상의 판단 따위는 개의치 않고, 있는 그대로 존재할 수 있는 그들의 자유를 사랑했다.
저는 저보다 먼저 이 길을 걸었거나 저와 함께 걷고 있는 여성들로부터 말로 표현할 수 없을 만큼 많은 것을 배웠습니다.
저는 스스로에게 이렇게 묻기 시작했습니다.
왜 나는 내 몸을 사랑할 수 없는 걸까? 왜 그들처럼 자유로울 수 없는 걸까?나는 그 답이 내가 할 수 있다는 것을 깨달았습니다 .내 눈가에 담긴 기쁨을 봐.라고 생각하곤 했습니다.
사진이 찍힌 순간과 그 순간 느꼈던 감정, 사랑, 기쁨, 경이로움을 가끔씩 떠올리곤 했습니다.
그
여자들끼리의
여행에서 그보다 더 크게 웃은 적은 없었어. 나는 나 자신에게 말했다.
제가 제 자신을 보는 것을 좋아한 것은 아니지만 , 제 자신을 보는 것에 익숙해졌고 , 이 이미지들에는 묘사된 여성의 크기와 실루엣보다 더 중요한 것이 있다는 것을 깨달았습니다.
샤워할 때마다 내 몸에 감사하기 시작했어요. 팔을 씻으면서 얼마나 좋은 팔인지 생각했죠. 덕분에 장을 볼 수 있었거든요. 긴 하루를 함께할 수 있었던 발에 감사했고, 아이들에게 편안한 베개가 되어준 배에 감사했어요.시간이 지나면서, 저는 제 몸을 사랑하기 시작 했습니다 . 제 몸이 저를 얼마나 잘 돌봐주었는지에 감사했습니다.
제 몸이 아이들을 어떻게 양육했는지도 소중히 여겼습니다.
제 몸이 제가 이 세상을 살아가고 경험하며, 그 안의 사람들과 소통할 수 있게 해 주었다는 것을 깨달았습니다.
그렇다고 해서 작은 사람들을
위해
설계된 세상에서 큰 체격의 사람들이 겪는 문제들이 사라지지는 않았습니다.
저는 제 몸을 위해 목소리를 내는 법을 배워야 했습니다.
제 몸에 딱 맞는 좌석을 요구하고, 좌석 두 개를 구매했는데 하나가 필요 없게 된 항공사에 환불을 요청하고, 직장에서 모든 직원에게 맞는 셔츠를 제공해야 했습니다.
저는 우리 사회와
직장에서의
비만 공포증에 대한 동료들의 교육을 설계하고 이끌었습니다.
이를 통해 동료들의 인식을 높이고 더 나아가 더 큰 규모의 단체에서 환자와 동료들을 위해 옹호 활동을 하도록 격려하기 위해서였습니다.
markm저는 지난 4시간 동안 아이들과 함께 수영장에 있었습니다.
수영복은 수년간의 웨이트 트레이닝과 다섯 번의 제왕절개 수술로 풍만한 앞치마 배를 비롯해 매끈한 곡선을 모두 강조한다.
딸들에게 젖을 먹인 탓에 가슴은 납작하고, 팔은 씰룩거리고, 종아리에는 검은 핏줄이 선명하다.
나는
밝은 파란색 톰보이 X 수영복을 입고 수영장을 돌아다닌다.
조금도 부끄러워하지 않고 감사하는 마음을 가득 담는다.
내 몸이 예전보다 좋아진 것은 아닙니다.
다만 지금은 나 자신을 있는 그대로 받아들이고, 누가 나를 볼 때 무엇을 보든 내 몸은 아주 아주 좋다는
사실을 알고 자신감을 갖게 됐습니다.
오늘, 내 몸은 햇살 아래 앉아 아이들이 노는 모습을 지켜보게 해 주었다.
내 몸은 등을 대고 떠다니며, 수면 위에 떠 있는 물의 부드러운 오르내림을 느꼈다.
나를 있는 그대로 사랑해주는 사람들이 있어서 도움이 됩니다.
아이들과 수영장에서 돌아오니 남편이 미소를 지으며 저를 위아래로 훑어보며 정말 예뻐 보여요.라고
말했습니다.
저는 그의 뺨에 입을 맞췄고, 저도 동의했습니다.
잠자리에 들 시간이 되자, 저는 다섯 살 난 딸을 위해 기도하고 그녀를 재웠습니다.
그녀가 저를 멈추게 했을 때, 저는 침대에서 천천히 일어나기 시작했습니다.
마법의 배시간 어때요? 그녀가 물었다.
나는 미소를 지으며 그녀 옆에 누웠다.
그녀는
자기
배를 내 배에 바싹 붙였다.
엄마, 배 너무 예뻐요. 그녀가 말했다.
그녀가 자라서 자신의 아이에 대해서도 똑같은 감정을 느끼기를 바랍니다.
내 몸은 좋은 몸이에요. 내 딸의 몸도 좋은 몸이에요. 그리고 당신 몸도요.
은퇴에 대한 꿈은 상상에 맡기는 것이 더 낫다
현실은 정말 낙담스러울 수 있다
내 생생한 상상력
오늘 밤 개를 산책시키던 중, 2년 만에 두 번째로 매물로 나온 집을 보고 깜짝 놀랐습니다.
넓고 잘 관리된 부지에 자리 잡은 아름다운 단층 주택이었는데, 화단과 관상용 나무를 심을 공간도 여러 개 있었습니다.
왜 이런 곳을 이렇게 빨리 떠나고 싶어 하는지 의아했습니다.
현재 주인에 대해 제가 아는 건 은퇴 연령이신 것 같다는 것뿐입니다.
제 생각에는 시골 땅과 더 큰 집, 아마도 2층짜리 건물에서 관리 부담을 덜기 위해 마을로 이사 온 것 같습니다.
이런 유리한 위치에서 보면, 이 집은 홈통 청소, 나무 다듬기, 가까운 명소까지 수 마일을 운전하기, 계단을 오르내리기 등으로부터 휴식을 원하는 커플에게 매력적일 것입니다.
2에이커 이상의 땅을 깎는 데 익숙한 가족에게 이 반에이커 땅은 매우 관리하기 쉬워 보일 것입니다.
하지만 둘 중 한 명 또는
둘 다 건강 문제를 겪는다면 어떨까요? 활기찬 커플에게는 쉬울 것 같은 일이 한 사람에게는 버거울 수 있습니다.
우리 모두가 인생에 대해 배운 한 가지는 모든 것이 변한다는 것입니다.
내 생생한 경험
아내와 저는 한때 아이들과 그 가족들이 휴가를 보낼 수 있을 만큼 큰 집을 갖는 꿈을 꾸었습니다.
일종의 파트타임 민박(bed and breakfast) 형태였을 겁니다.
우리는 넓은 게스트룸, 수영장이나 연못이 있는 뒷마당, 그리고 넓은 부지를 누비는 다양한 동물들을 상상했습니다.
옛날 옛적에 우리 꿈이 오래된 통나무집을 복원하는 거였던 때가 생각나네요. 윗층 욕조에 다람쥐가 사는 집을 살 뻔했는데, 정말 아찔했죠. 두 살배기 딸아이가 다람쥐들과 함께 목욕할 수 있냐고 물었는데, 딸아이가 반대한 건 아니었어요.
집은 여러 가지 가능성이 있지만, 썩은 통나무를 교체하는 데 드는 비용은 상상도 할 수 없을 만큼 엄청날 거라고 했습니다.
하물며 필요한 공사는 더더욱 말할 것도 없고요.
저녁 식사 후, 사무실에서 하루 종일 일한 후 작은 프로젝트를 마무리하려고 무릎을 꿇고 있었는데, 벽지 패널 아랫부분을 매끄럽게 다듬으려고 하는데, 왼쪽으로는
어린 딸아이가, 오른쪽으로는 초등학생 아들이, 그리고 우리 집 강아지가 그 옆에 섰습니다.
셋 다 제 관심을 끌려고 했습니다.
저는 고개를 숙이고 사랑하는 주님, 집 전체를 리모델링할 수 있다고 생각하는 실수를 하지 않도록 지켜주셔서 감사합니다.
라고 기도했습니다.
우리 인생의 그 시점에,
우리 아이들은
우리가 완성하는 데 몇 년이 걸릴 프로젝트들로 가득 찬 역사적인 집을 필요로 하는 것보다 우리를 더 필요로 했습니다.
우리는 그 아이디어를 완전히 무시하지는 않았지만, 위시리스트 맨 아래로 밀어냈습니다.
은퇴하고 나면 그럴 수도 있겠지. 우리는 서로에게 말했습니다.
통증과 피로가 시작되어 몇 년 동안 계속 심해졌습니다.
생존이 최우선 과제로 떠올랐습니다.
문지르고, 사포질하고, 물건을 옮기는 신체 능력은 사라졌습니다.
내 생생한 현실
200년 된 집을 리모델링한 적은 없지만, 우리는 수많은 모험을 했습니다.
잉글리시 스프링거 스패니얼을 여러 번 키웠고, 저는 꿩 사냥도 함께 했습니다.
아들은 농구를 하기로 했고, 딸은 고등학교 시절 홈스쿨링을 하겠다고 했습니다.
한동안은 셰이커 스타일
가구를
만들어 팔기도 했습니다.
이 모든 일은 계획된 것이 아니라 자연스럽게 자연스럽게 이루어졌습니다.
그럼에도 불구하고, 이 모든 일들은 삶의 각 단계에서 우리가 어떤 사람인지를 정의하는 데 중요한 역할을 했습니다.
우리가 이룬 업적 중에는 초기부터 성장하여 성숙한 교회가 있었습니다.
체육관과 상업용 주방을 포함한 두
건의 건축 프로젝트와 더 큰 예배당을 완공함으로써 사명을 완수했습니다.
38년 동안 그곳에서 우리는 사람들의 삶에서 수많은 놀라운 일들이 일어나는 것을 보았습니다.
우리는 개인 재정이 매우 제한적이었음에도 불구하고 집을 갚고 중고차라도 현금으로 구매하기 전까지는 개인 재정을 잘 관리할 수 있었습니다.
아이들은 훌륭하게 자라서 멋진 배우자와 결혼하고 더 큰 손주들을 낳았습니다.
지금쯤 우리가 상상했던 농장과는 거리가 먼, 우리는 동네 월마트에서 몇 블록 떨어진 듀플렉스 반세대에 살고 있습니다.
딸과 사위, 그리고 네 아이가 일주일 동안 놀러 오면 빡빡한 일정이지만, 우리는 잘 해냅니다.
저는 우리 모두의 삶이 우리를 이끄는 꿈, 우리를 형성하는 현실, 그리고 우리를 정의하는 경험의 조합이라고 생각합니다.
우리 중 누구든 실망을 통해 후회를 키울 수도 있고, 우리를 다른 방향으로 이끌어준 놀라움을 받아들일 수도 있습니다.
우리에겐 멋진 친구들이 있습니다.
그들은 한때 지역 소방대에서 훈련 시설로 사용했던 남북전쟁 시대의 집을 복원했습니다.
네 자녀, 그리고 열여섯 명의 손주들과 함께 전 세계를 돌며 선교 여행과 모험을 즐기고 있습니다.
모두 건강하고 즐거워 보이며, 마치 이제 막 시작하는 것 같습니다.
하나님의 축복이 함께하기를 바랍니다.
우리 삶은 훨씬 더 조용해졌지만, 이보다 더 만족스러울 순 없을 것 같아요. 우리가 얼마나 많은 공통점을 가지고 있는지, 그리고 우리 각자가 얼마나 독특하고 특별한지 생각하면 놀라지 않으세요? 우리 삶의 경험도 마찬가지입니다.
비록 모든 꿈이 이루어지지 않았더라도, 당신도 자신의 경험과 평화를 찾을 수 있기를 바랍니다.