프란체스코 파라치가 단순한 시각적 이야기를 넘어선 사진 프로젝트 로 돌아왔습니다 . 팔레르모 마드레 는 사랑의 선언이자, 남부의 생생한 피부에 드러난 상처이며, 환영하면서도 거부하고, 영양을 공급하면서도 상처를 주는 도시의 가장 깊고 불편한 영혼 속으로 향하는 여정입니다.
가장 넓은 의미에서 어머니 같은 곳, 성인이자 창녀, 연약하면서도 불굴의 의지를 가진 곳입니다.

파라치는 이 작품을 "마지막", 즉 사회에서 종종 소외되고 낙인찍히지만, 그의 이미지 속에서 강렬하고 생동감 넘치는 진정한 인간성의 증인이 되는 사람들에게 바칩니다.
그의 시선은 민중 속에서 살며 자신의 손과 영혼을 더럽히기로 선택한 지식인이자 활동가 다닐로 돌치에게서 영감을 받았습니다.
팔레르모의 모순과 진실을 관통하는 이 여정에서 등대로 거론되었던 파솔리니, 레비, 돈 토니노 벨로처럼 말입니다.

"아래에서" 이야기되는 도시는 존재의 실험실이 됩니다.
모든 얼굴은 이야기가 되고, 모든 아이는 가능성이며, 모든 그림자는 가꾸어야 할 빛이 됩니다.
안주하는 미학도, 그 자체로 아름다움을 추구하는 것도 없습니다.
복잡성을 회복하고, 목소리가 없는 이들에게 목소리를 부여하려는 시도가 있습니다.
파라치에게 사진 촬영은 결코 순수한 행위가 아니라 정치적 행위이며, 친밀함, 노출, 그리고 사랑에 대한 급진적인 선택입니다.

팔레르모 마드레 는 또한 개인적인 성찰이기도 합니다.
남부, 태어나지 않은 딸, 잃어버린 친구, 그리고 모든 산산이 조각난 후 다시 태어나는 모든 이들에게 보내는 친밀한 편지입니다.
이 편지는 "아버지라는 존재는 단순한 효도 그 이상"이며, 결국 사랑만이 존엄하게 살아남는 유일한 길이라는 깨달음을 담고 있습니다.

모든 것이 획일화되는 시대에, 파라치는 우리에게 비시대성, 경청, 그리고 "아무 일도 일어나지 않고 오직 겉모습만 드러나는" 존재의 가치를 일깨워줍니다.
그의 사진은 공감대를 형성하려는 것이 아니라 질문을 던집니다.
그의 사진은 진정으로 바라볼 용기를 가진 사람들에게 말을 거는, 열린 상처입니다.

사진술르포르타주

줄리앙 푼슈의 사진 속 여름의 맛

" 여름은 덥든 춥든, 건조하든 습하든 언제나 특별하다.
" 귀스타브 플로베르가 쓴 말입니다.
여름은 언제나 특별하다는 것은 부인할 수 없는 진실입니다.
모든 것이 가능해 보이는 계절, 새로운 시작을 기다리는 계절, 일상의 틀에서 벗어나 마음은 의무와 일에서, 몸은 여름의 아름다움을 마음껏 만끽할 수 있는 계절입니다.
여름은 기대, 행복, 그리고 향수를 동시에 선사합니다.
여름의 정수를 포착하는 것은 거의 불가능에 가깝지만, 누군가 이를 성공적으로 해낸다면 언제나 기분 좋은 재발견이 될 것입니다.
그중 한 명이 바로 바르셀로나에서 거주하며 활동하는 프랑스 사진작가 줄리앙 푼슈 입니다.

줄리앙은 인물 사진과 패션 사진을 전문으로 하지만, 그의 모든 작품에서 공통적으로 발견할 수 있는 것이 하나 있습니다.
바로 여름의 분위기입니다 .

화려한 의상부터 화장기 없는 얼굴, 그리고 그을린 피부까지, 그가 촬영하는 모든 대상은 여름철 특유의 따뜻한 햇살로 빛나고, 햇살은 모든 것을 감싸 안으며, 그 이미지들을 보면 마치 열기가 느껴지는 듯합니다.
줄리앙 퐁슈의 사진은 지극히 자연스러우며, 아날로그적 기법을 택함으로써 더욱 특별하고 즉각적인 느낌을 선사하여 60년대와 70년대를 떠올리게 하는 스타일을 선사합니다.
그리고 어쩌면 플로베르의 여름처럼, 바로 그 즉흥성이 그의 사진을 특별하게 만드는지도 모릅니다.

아래에서 줄리앙 푼슈의 사진 몇 장을 볼 수 있습니다.
더 자세한 내용을 알고 싶으면 그의 웹사이트 로 가서 Instagram에서 그를 팔로우하세요 !

사진술사진술

IUZZA. Francesca Todde의 사진집 Goliarda Sapienza

Micamera의 Gaia Giani가
Giulia Zorzi가 편집 및 번역한 Francesca Todde와의 인터뷰

Iuzza는 손에 들고 있어야 할 책 입니다.
이 책은 독자를 여행으로 초대하고 골리아르다 사피엔자를 발견하게 합니다.
그녀의 가장 유명한 작품인 The Art of Joy 뿐만 아니라 Autobiography of Contradictions ( Open Letter 포함), The Thread of Midday , I, Jean Gab in, The University of Rebibbia ( 최근 칸 영화제에서 상영된마리오 마르토네의 최신 영화 Fuori의 원작), The Certainties of Doubt와 같은 다른 작품 들을 썼습니다 . 프란체스카 토데는 이 모든 작품에서 영감을 받아 읽고, 다시 읽고, 자신만의 작품으로 만들어 골리아르다의 발자취를 따라 자신의 여정을 계획했습니다.
7년간 지속된 여정입니다.

토드는 인연을 맺으며 작업에 몰두합니다.
처음에는 우연처럼 우연히 시작될 수도 있지만, 그 과정에서 그녀를 더욱 깊이 파고들게 하는 계기가 됩니다.
2020년에 출간된 그녀의 전작 『감각적 교육 (A Sensitive Education)』도 마찬가지입니다.
이 책은 새 교육자와 그가 이 이해하기 어려운 존재들에게 보여주는 공감적인 접근 방식에 대한 이야기를 담고 있습니다.
이 책은 그녀가 루카 레포와 함께 설립한 출판사인 데파르 푸르 라마주(Départ Pour l'Image)에서도 출간되었습니다.

이 인터뷰는 골리아르다 사피엔자의 생일인 5월 10일에 진행되었으며, 그날은 그녀의 101번째 생일이었을 것입니다.
따라서 이 인터뷰는 그녀에게 바치는 헌사이자 이우 자 에 대해 더 자세히 알아볼 수 있는 기회입니다 . 우리는 글에서 시작되는 사진 작품의 시작점을 마련하기 위한 틀을 마련하기 위해 간단한 질문으로 시작했습니다.

프란체스카 토데_IUZZA. Goliarda Sapienza_Départ Pour l'Image

GG: 어떻게 그의 작품을 접하게 되셨나요?

FT: 몇몇 프랑스 친구들이 그 이야기를 해줬어요. 프랑스에서는 2005년에 '기쁨의 기술'이 우리나라보다 먼저 나왔고, 출판계에 센세이션을 일으켰죠. 골리아르다 사피엔자는 1924년에 태어나 1996년에 세상을 떠났어요. 1950년대부터 사망할 때까지 주로 자전적 소설을 쓰면서 활동했죠. 그녀의 가장 유명한 소설 ' 기쁨의 기술 '조차도 자전적 내용과 다른 내용이 뒤섞여 있다는 점에서 자전적 작품으로 볼 수 있어요. 많은 사람들이 골리아르다 사피엔자라는 인물을 주인공 모데스타와 동일시하는 경향이 있어요. 하지만 사실 모데스타는 그녀에게서 영감을 받은 게 아니라, 삶에서 만난 다른 여성들에게서 영감을 받았어요. 이상적인 여성 역할을 어떻게 하고 싶었을까 하는 꿈 같은 거였죠. 게다가, 이 역할은 완전히 새로운 여성 역할이에요. 끔찍한 범죄를 저지르면서도 처벌받지 않으니까요. 끊임없이 해방을 향해 나아가는 삶을 살고 있죠. 이 책은 분열되어 있습니다.
도덕성은 없지만 매우 강력한 윤리 의식을 담고 있습니다.
순전히 문학적인 관점에서도, 그저 글이 쓰인 방식 때문에 이 책을 정말 좋아했습니다.
책을 읽다 보면 일종의 소용돌이에 휩싸이게 되고, 읽는 내용을 좋아하는지 싫어하는지 알아낼 만큼 충분한 거리를 확보할 수 없습니다.
저는 이 책이 정말 마음에 들었습니다.

프랑스 친구들이 나한테 말했어, "왜 이탈리아 사람이면서 골리아르다 사피엔자를 몰라?" 그들은 내게 "나, 장 가뱅"을 주었는데 , 내가 읽은 그녀의 첫 번째 책이자 그녀가 쓴 마지막 책으로 그녀의 어린 시절에 대한 이야기야. 난 프랑스어로 읽기 시작했고, 그러다가 에이나우디에서 나온 이탈리아어판을 샀어. 그 시점에서 문제는 - 미안하지만 - 표지가 끔찍해졌지. " 기쁨의 기술" 중 한 권에는 1920년대의 핀업이 있는데, 내용과는 아무 상관이 없어. 누가 이걸 골리아르다를 선택했을까? 아니면 그녀가 배우였을 때의 이미지인 골리아르다의 얼굴을 사용했을까? 이 둘은 그녀의 삶에서 완전히 별개의 두 영역이었고, 이 둘을 겹치는 게 좀 이상해 보였어... 그래서 표지를 덮기 시작했지. 표지가 마음에 들지 않는 책은 읽기 힘들어서 표지를 덮고, 다른 책도 그렇게 하고, 종종 다른 이미지로 덮거든. 책의 내용과 연결된 상상의 세계가 무엇일지 궁금해지기 시작했습니다.
바로 그 순간, 제 관심이 불붙었습니다.
골리아르다 사피엔차의 상상을 소재로 한 작품을 써 보면 좋겠다는 생각이 들기 시작했습니다.
그녀의 글은 생생한 이미지로 가득 차 있거든요. 그러던 어느 날, 그녀의 남편 안젤로 펠레그리노가 아직 살아 계시다는 사실을 알게 되었고, 우리는 그에게 골리아르다의 모든 작품을 출판할 수 있는 기회를 얻게 되었습니다.
그에게 편지를 쓰고 로마에 있는 그를 만나러 갔고, 그렇게 우리는 이런 종류의 협업을 시작했습니다.
우리는 총 여섯 번 만났습니다.

그녀는 제게 어디로 가야 할지, 정확한 주소까지 알려주었습니다.
상상력뿐 아니라 장소, 즉 그녀가 있는 곳에서 영감을 얻으려면 지리적 정보가 필요했기 때문입니다.
그래서 저는 그녀를 정말 찾고, 그녀에 대해 말해주는 무언가를 찾고, 어떤 감각을 느끼는지 느껴보려고 노력해야 했습니다.
만약 그녀가 있는 곳이 아닌 다른 곳에서 했다면, 제게는 아무런 의미가 없었을 것입니다.

GG: 이 존재-부재 지도 외에도 핵심 단어에 대해서도 생각해 보셨나요?

FT: 몸과 관련된 단어가 정말 많았습니다.
예를 들어 손바닥, 목덜미, 이마를 가리키는 단어들이 많았습니다.
아름다운 시 한 편에 "나는 기다렸다 / 네가 없는 숲에 내 이마를 기대며"라는 구절이 있습니다.
골리아르다 사피엔차는 많은 시를 썼는데, 시 하나하나가 아름다웠습니다.
이 시들은 『조상(Ancestrale)』 이라는 책에 수록되어 있습니다 . 마지막 부분에는 시칠리아어로 된 시들이 있지만, 세네 편밖에 없어서 책의 마지막 부분에 하나를 선택했습니다.

GG: 당신의 책에는 육체와 욕망의 존재가 매우 강렬하게 드러납니다.
강렬한 감각과 에로틱한 풍경으로 시작하는 첫 장에서 이를 발견합니다.
그런 다음 책이라는 대상의 촉각성, 감각성, 그리고 마지막으로 이미지에서도 이러한 존재감을 발견합니다.
어떤 이미지는 물질적이고, 어떤 이미지는 몽환적인 상상 속에 존재하는 듯합니다.
"페넬로페"라는 제목의 첫 장은 지중해를 소개합니다.
지중해의 감각성과 물질성은 대조적으로 현대성의 물질성이 상실되고, 인간의 생명과 전쟁이 사라진 장소인 지중해를 떠올리게 합니다.
하지만 "이우자"를 보면 완전히 다른 심장이 뛰는 것을 느낍니다.
바로 이러한 이유로 저는 페넬로페의 첫 장부터 시작해 달라고 부탁드리고 싶습니다 .

FT 처음 두 장에는 그리스성, 마그나 그라이키아, 시칠리아에 대한 전반적인 주제도 다룹니다.
그녀는 카타니아 출신인데, 제가 사진을 찍은 군도는 키클롭스 군도라고 불립니다.
전설에 따르면 폴리페모스가 오디세우스의 배에 던진 돌멩이에서 태어났다고 합니다.
여기는 라케아 섬인데, 이 책의 서두에 사진이 나온 곳이기도 합니다.
라케아 섬은 에트나 화산이 탄생한 바로 그 지점인데, 첫 번째 분화가 수중에서 일어나 라케아 섬을 형성했기 때문입니다.

GG: 그럼 이 사진은 에트나인가요?

FT 네, 에트나 산입니다.
하지만 여기엔 시칠리아 인형이 있습니다.
어느 시점에, 아직 어린 소녀였던 골리아르다는 종교 선생님에게 무례한 말을 해서 학교를 그만둬야 했습니다.
그녀는 종교 선생님에게 세뇌하고 사람들에게 아편을 먹이러 왔다고 말했습니다.
그녀의 아버지는 그녀가 어린 이탈리아 소녀의 제복을 태우는 것을 도왔습니다.
파시스트들의 제복이었습니다.
그들은 그녀를 동네의 작은 장인들에게 일하게 했습니다.
그곳은 산 베릴로였는데, 그곳은 진짜 카스바였습니다.
지금도 그 카스바는 그대로 남아 있지만, 장인들은 더 이상 그곳에 없습니다.

그녀가 찾아간 인형극 배우의 이름은 인상귄(Insanguine)이었습니다.
인상귄 가문은 아직도 살아 있고 박물관도 있습니다.
책 마지막에는 인형극 배우 인상귄의 사진을 넣었습니다.
시칠리아 인형을 여전히 같은 방식으로 만드는 공방을 찾았습니다.
거의 실물 크기이고, 다리가 뻣뻣하고 곧은 막대가 특징입니다.
골리아르다는 낮 동안 칼에 찔려 구멍이 난 치마를 저녁에 수선해야 했습니다.
이상한 점은 당시 인형극은 여성에게는 금지되어 있었고 남성 관객만 관람할 수 있었다는 것입니다.

GG 에트나 산과 꼭두각시의 이 병치가 정말 마음에 들어요. 이 시퀀스는 어떻게 작업하셨나요?

FT 루카와 저는 이 책을 6개월 동안 작업했습니다.
처음에는 아주 다양한 이미지를 선택했는데, 무려 7년이라는 작업 기간이었기에 이미지가 정말 많았습니다.
이미지 선택을 계속할수록 작업은 점점 더 수월해졌습니다.
결국 포지타노의 중심부를 담은 부분은 가장 단순했습니다.
이미 어떤 모습이어야 할지 명확하게 알고 있었기 때문입니다.
루카는 이 시퀀스를 일곱 개의 장으로 나누었고, 이러한 리듬 덕분에 모든 것이 너무 무겁게 느껴지지 않으면서도 텍스트를 발전시킬 수 있었습니다.
텍스트는 루카가 직접 썼습니다.
루카는 제가 7년 전에 작성한 노트를 다시 작성하여 완전한 형태를 갖추게 했습니다.

GG: 각 장은 여행의 단계와 같나요?

FT 저는 여행을 많이 다녔습니다.
예를 들어, 첫 장에서는 시칠리아에 여러 번 다녀왔습니다.
라케아 섬을 담당하는 카타니아 대학교의 쿠트가나(Cutgana)에 연락했습니다.
쿠트가나는 시칠리아 지역의 자연 보호 구역을 관리하는 기관인데, 라케아 섬은 자연 보호 구역입니다.
그들은 저를 작은 배로 그곳으로 데려갔고, 그래서 이 사진들을 찍을 수 있었습니다.
여기서는 희끄무레한 퇴적암인 이회토를 볼 수 있습니다.

저는 이곳이 매우 관능적이기 때문에 이곳을 좋아합니다.
페넬로페는 어머니의 장(章)이기도 한데, 라케아가 에트나의 어머니 섬인 것처럼 말입니다.
라케아는 자전적 소설에서 키클롭스 군도 근처에서 한 소년이 자신의 손을 잡고 전설을 들려주는 이야기를 통해 이 이야기를 합니다.
또한 시인이자 베르나르도의 아버지인 아틸리오 베르톨루치에게 보낸 편지에서도 페넬로페 신화에 대해 이야기했다는 사실을 상기시키며, 자신에게서 영감을 받은 인물을 구상하기 시작했다고 언급합니다.

이 캐릭터가 The Art of Joy 의 주인공인 Modesta일 가능성이 있는지 궁금했습니다 . Angelo Pellegrino와 이에 대해 이야기했지만 그는 확인하지 않았고 저는 의심에 휩싸였습니다.
그러나 Goliarda가 Penelope라는 캐릭터에 관심을 가진 이유를 이해하고 싶었습니다.
우리는 그녀를 남편이 외출 중일 때 집에 머무르는 충실한 아내로 묘사해 왔기 때문입니다.
실제로 그녀는 20년 동안 여왕처럼 섬을 통치하면서도 권력을 빼앗기지 않은 여성입니다.
엄청난 힘을 가진 인물입니다.
저는 침대 함정 이야기를 정말 좋아합니다.
율리시즈가 집에 돌아왔을 때 그녀는 그를 알아보지 못하고 그에게 다가가고 싶어하지 않습니다.
그래서 그녀는 그를 위해 함정을 놓고 유클리데아에게 침대를 옮기라고 명령합니다.
진짜 율리시즈만이 아는 불가능한 일이고, 그가 올바른 답을 하자 그녀는 그가 정말 율리시즈라는 것을 깨닫습니다.
마치 인식이 물리적인 무언가에서 나와야 하는 것 같습니다.
이것이 제가 페넬로페라는 인물에 관심을 가진 이유입니다.

첫 번째 장에는 고고학 박물관에 소장된 난쟁이 코끼리의 두개골이 있습니다.
고대에는 난쟁이 코끼리가 시칠리아 고유종이었으며, 키클롭스 신화는 아마도 눈구멍에서 발견된 이 두개골에서 유래되었을 것입니다.

저는 그것이 시칠리아에서는 흔한 별명이라고 생각했지만, 그것은 가족 내에서만 쓰이는 별명이었습니다.

첫 번째 장에서는 1910년대와 1920년대 사회주의의 영웅이었던 어머니 마리아 주디체의 얼굴을 볼 수 있습니다.
그녀는 토리노에서 노동회의소를 이끌었던 최초의 여성이었고, 이후 당은 그녀를 불편한 인물이라는 이유로 시칠리아로 파견했습니다.
그곳에서 그녀는 '빈민의 변호사'라는 별명을 가진 페피노 사피엔차를 만났습니다.

어머니의 캐스트 이미지만 제가 계획한 유일한 이미지였습니다.
보통 촬영할 때는 현장에 가서 무슨 일이 일어나는지 지켜보지만, 이번에는 팔레르모 출신의 조각가 친구인 프란체스코 알바노에게 마리아 주디체의 사진을 바탕으로 얼굴을 만들어 달라고 부탁했습니다.
그런 다음 네거티브 형태를 촬영했는데, 마음에 들었습니다.
마치 죽은 자의 잔치에 먹는 과자처럼 두 반쪽이 서로 맞물리도록 하는 기법이 있었기 때문입니다.
저는 죽음과의 이러한 관계를 좋아합니다.
죽은 자들은 항상 존재하기 때문입니다.
특히 골리아르다 시대에는 죽은 자들이 선물을 가져왔기 때문에 11월 2일이 크리스마스와 비슷했습니다.

GG: 그녀의 어머니가 돌아가셨을 때, 골리아르다 사피엔자는 매우 아팠는데, 이 부분이 책에 나오나요?

FT: 네, 책에서는 그 장의 제목이 "스톰" 인데, 원래는 "템페스트" 라고 부르려고 했습니다 . 모든 것은 헨리 제임스의 책에 적힌 "20 July 27 Baths" 라는 메모에서 시작됩니다.
골리아르다 사피엔자는 항상 책의 첫 페이지에 메모를 남겼습니다.
"20 July 27 Baths"는 제게 큰 충격을 줬습니다.
마치 복용량처럼 느껴졌거든요. 사실 그녀가 무언가를 받아들이는 방식이었죠. 그녀는 바다에 가서 다이빙을 하곤 했는데, 높은 고도에서 다이빙하는 것으로 유명했거든요.

50대 초반은 그녀의 인생에서 가장 행복한 시기였습니다.
그녀는 치토 마셀리와 함께 있었는데, 그 무렵 영화 감독으로서 어느 정도 성공을 거두기 시작했습니다.
집에서는 약간의 돈이 돌기 시작했고, 휴가도 갈 수 있었습니다.
이 사진에서 그들은 친구들과 함께 있는데, 저는 손짓을 강조하여 우정을 표현하고자 촬영했습니다.
이 시기에 그녀는 친구들로 둘러싸여 있었습니다.

그녀는 풍경에 대한 진정한 열정을 가지고 있습니다.
아말피 해안에 있을 때는 작은 배를 타고 혼자서 만을 돌아다닙니다.
풍경은 아름답지만, 날씨가 바뀌거나 폭풍이 몰아치면 절벽에 비하면 사람이 너무 작아서 순식간에 위험해질 수 있습니다.
이 사진들은 피오르도 디 푸로레에서 촬영되었는데, 이곳은 만조 때나 파도가 거세질 때는 가지 않는 것이 좋을 곳 중 하나입니다.

첫 번째 자살 시도(두 번째 시도가 있을 것입니다) 이후 그녀는 정신과 병원에 입원하게 됩니다.
60년대였고, 그들은 그녀에게 14번의 전기 충격을 가했고, 그녀는 기억, 영어 구사 능력, 면허증을 완전히 잃었으며, 운전하는 법도 더 이상 몰랐습니다.
얼마 후, 젊은 정신 분석가 이그나치오 마조레의 개입 덕분에 치토 마셀리가 그녀를 구출하는 데 성공했습니다.
그들은 그녀를 집으로 데려갔고, 그녀는 이그나치오 마조레에게서 2년간 정신 분석을 받았습니다.
그녀는 이에 대해 Lettera aperta 와 Filo di mezzogiorno 에서 이야기하며 , 이는 다음 장의 제목인 Mezzogiorno의 유래가 되었습니다.
이것이 바로 여기서 말하는 것, 즉 그림자에 삼켜질 때입니다.
이 장은 요나가 고래에게 삼켜지는 옅은 부조 사진으로 시작합니다.
그런 다음 그녀가 병에 걸린 순간을 묘사한 사진이 나옵니다.

그녀는 한 시에서 "이불도 없이 홀로 죽는 것"에 대해 이야기하는데, 이 장면은 저에게 항상 그 시를 떠올리게 합니다.
메조조르노는 이러한 침몰에 대해 이야기하는데, 카타니아의 산타가타 알 카르체레 성소에서 발견된 성 아가타의 발자국 이미지가 있습니다.
성 아가타가 고문을 당하고 가슴이 잘렸을 때, 고통 때문에 발이 용암석에 푹 빠졌다고 전해집니다.
이 장은 순교, 전기 충격, 그리고 다시 부활, 즉 변형을 통해 세상과의 접촉을 재개하는 이야기를 상징적으로 담고 있습니다.

골리아르다가 이 끔찍한 시기를 벗어나는 데 도움이 된 것은 글쓰기였습니다.
그녀는 《기쁨의 기술》을 시작했고 , 제 책의 다음 장은 바로 《기쁨》 이라는 제목을 달았습니다 .

각 장의 시작 부분에는 가짜 투명 필름이 있는데, 실제로는 훨씬 밝은 톤으로 인쇄되어 있습니다.
눈에는 얇은 글씨를, 손에는 두꺼운 종이를 보는 듯한 느낌을 주고 싶었습니다.

GG 이러한 자연적 요소의 세부 사항은 상상의 산물처럼 보이지만 동시에 요소의 물질성이 돌아옵니다…

FT 이 첫 번째 이미지는 책의 시작 부분에서 통나무를 끌고 있는 어린 소녀를 표현한 것입니다.

그리고 여기, 네다섯 살쯤 된 내가 진흙탕에서 커다란 나무토막을 끌고 있다.
주변에는 나무도 집도 없고, 그 단단한 몸을 끌고 가느라 흘린 땀과 나무에 다친 손바닥의 따끔거림만 있을 뿐이다.
발목까지 진흙 속에 빠져 허우적거리지만, 나는 끌어야 한다.
왜인지는 모르겠지만, 끌어야 한다.
이 첫 기억을 있는 그대로 남겨두자. 나는 추측하거나 지어내고 싶지 않다.
아무것도 바꾸지 않고 무슨 일이 있었는지 이야기하고 싶다 .

이 장소의 자연은 바로크 양식을 연상시키는 특징을 지니고 있습니다.
이러한 면모는 건축 양식에 반영되어 있으며, 그녀의 삶의 방향과도 일치합니다.
그녀는 『기쁨의 기술』을 쓰기 시작하는데 , 모든 것이 녹아내리고, 따뜻해지고, 색이 입혀지는 순간을 묘사합니다.
제가 흥미로웠던 것은 풍경의 물리적 특성을 표현하는 것이었습니다.
그녀는 종종 신체에 대해 이야기하는데, 신체에 대해 이야기할 때면 "당신이 없는 나무 위에"라는 풍경이 등장합니다.
심지어 『기쁨의 기술』 의 서두에서 아버지와 어린 소녀의 근친상간이 묘사될 때, 서사에서는 그녀에게 떨어지는 돌멩이가 등장하기도 합니다.
항상 인간적인 풍경이라는 주제가 등장하는데, 루카 레포는 풍경의 모방에 대해 이야기합니다.
이는 번역할 수 없는, 마치 풍경의 얼굴을 모방한 듯한 표현입니다.

계단과 기타 세부 묘사가 담긴 사진은 카타니아에 있는 유서 깊은 빌라, 비스카리 궁전의 것입니다.
책 마지막에 있는 노트에는 제가 촬영한 모든 장소의 이름이 수록되어 있습니다.

이 작은 인형의 이미지는 폼페이에서 가져온 것입니다.
성행위를 묘사한 테라코타 인형들이 있었지만, 지금은 그런 인형이 없습니다.
저는 이 작업에 필요한 특정 사진을 찾고 있었기에 미스터리의 빌라를 보기 위해 폼페이에 갔습니다.
미스터리의 빌라에는 여성이 결혼하는 순간, 즉 결혼 전 순간부터 남성과 결합하는 순간까지를 묘사한 방이 있는데, 처음에는 여성이 성적인 행위에 공포를 느낍니다.
베일이 반대 방향으로 걷힌 공포에 질린 인물이 있고, 또 다른 인물은 화산을 덮고 있는 듯한 커다란 천 앞에 무릎을 꿇고 있는데, 이 천은 분명히 남근의 상징입니다.
저는 이 방을 보고 싶었지만, 관광객들로 가득 차 있어서 사진을 찍을 수 없었습니다.
반사광이 많았고, 벽은 반짝반짝 빛나서 빛을 받으면 아무것도 보이지 않았습니다.
이 프로젝트 전체가 그렇습니다.
제가 생각했던 것을 사진으로 담기 위해 한 장소에 갔는데, 그러다가 다른 것을 발견했습니다.

텍스트 섹션에서는 그녀의 특이한 삼각형 글쓰기 방식을 다루었습니다.
안젤로 펠레그리노가 원고를 보여주었을 때, 우리는 '언제 다시 삼각형 텍스트를 만들 기회가 있을까?'라고 생각했습니다.
텍스트는 다양한 색상을 가지고 있습니다.
이탈리아어는 흰색으로 첫 번째인데, 그녀가 이탈리아인이었기 때문입니다.
프랑스어는 밝은 회색으로 두 번째인데, 그들이 그녀를 먼저 발견하고 우리에게 소개했기 때문입니다.
영어는 마지막에 있으며 어두운 회색입니다.
세로 주석은 롤랑 바르트의 『연인의 담론 단편』 을 참고했습니다 . 페이지 구성은 복잡합니다.
6%로 인쇄된 페이지의 가짜 투명도, 각 장의 시작 부분에 있는 텍스트, 경우에 따라 정말 필요했던 이미지에 대한 주석, 아카이브 크레딧, 텍스트에 대한 주석, 그리고 앞서 언급한 세로 주석이 있습니다.
텍스트 섹션은 구성하기가 가장 어려웠습니다.
앞서 말했듯이 루카는 제 7년 동안의 주석을 다시 작성했습니다.

GG: 여러 단계에서 컴퓨터로 작업하셨나요, 아니면 손으로 작업하셨나요?

FT: 컴퓨터에서는 초기 검토만 하고, 그 다음에는 작은 인화본으로 작업하는데, 특히 좋은 선택과 페어링을 위해 작업합니다.
패널에 배열한 사진 패키지를 사용합니다.

이 일을 시작하자마자 바로 책 한 권을 생각해 냈습니다.
르몽드 에서 사진을 몇 장 실어준 것도 행운이었고 , 그 돈 덕분에 계속 일할 수 있었습니다.
또 한 번은 르몽드에서 안젤로 펠레그리노와 치토 마셀리의 초상화를 의뢰받았습니다.
그들은 기관 사진이 필요했는데, 바로 그 여행 중에 치토의 재킷을 찍게 되었습니다.
두 사람은 치토가 자신의 재킷 주머니에 사는 작은 유제타라고 서로 이야기했기 때문입니다.
집에 돌아와 그 사진을 보니, 그들이 15년 동안 살았던 집 입구와 똑같다는 것을 깨달았습니다.
치토는 우리가 만난 지 3개월 만에 세상을 떠났습니다.
10년 전 뇌졸중으로 휠체어 생활을 하던 그는 결국 세상을 떠났습니다.

GG: 각 장에서 다시 등장하는 계단에 대해 말씀해 주시겠습니까?

FT 스트라니에라 장은 계단으로 시작됩니다.
책에 모든 이야기가 담겨 있는 것은 아니지만, 이 계단은 의자 제작자 안나의 계단입니다.
골리아르다가 장인의 공방에 갔을 때, 안나는 그녀에게 의자에 쓸 짚을 짜는 법을 가르쳐 주었습니다.
어느 시점에 안나는 다른 곳으로 옮겨졌고, 골리아르다는 며칠이고 그 계단에 앉아 그녀를 기다리며 울었습니다.
그리고 골리아르다 사피엔차의 기록 보관소로 예정되었던 대학교가 있는 베네딕토회 수도원의 계단이 있습니다.
제가 사진을 찍을 때는 기록 보관소가 그곳에 있어야 한다는 사실을 몰랐습니다.

나는 계단에 끌린다.
7장. 그곳으로 가는 긴 여정 에는 허무로 끝나는 계단이 나온다.
그곳은 치네치타의 영화 실험 센터(Centro Sperimentale di Cinematografia)로, 골리아르다가 생전에 가르쳤던 곳이다.
골리아르다는 리나 베르트뮐러에게 부름을 받았는데, 그녀가 매우 가난하다는 것을 알고 있었기 때문이다.
안젤로는 골리아르다의 죽음의 원인 중 하나가 바로 집에서의 긴 여정과 무엇보다도 새로운 세대와의 접촉이었다고 생각한다.
그녀는 매우 강인한 성격을 지녔고, 그들을 괴롭혔으며, 마치 그것이 그녀를 완전히 집어삼킨 듯했다.

GG 공개서한의 서두에서 골리아르다 사피엔자는 사물을 정리하고, 분류하고, 진실과 거짓을 동시에 만들어낼 필요성을 느낀다고 썼습니다.

진실의 기준을 사용했나요?

FT 이 아이디어는 이 프로젝트에 항상 존재했습니다.
기억은 재창조의 도구가 될 수 있다는 것입니다.
그의 책에서는 같은 전기적 사건에 대한 다양한 이야기를 읽을 수 있을 정도입니다.
어떤 것에도 충실하기보다는 영감을 보존하기 위해 다시 읽는 것입니다.

GG: 이 질문은 다음 질문으로 이어집니다.
텍스트에서 시작하여 이미지와 어떻게 연관시키나요?

FT: 항상 직감, 즉 제게 흥미로운 측면이 있다는 느낌에서 시작됩니다.
정확히 무엇인지 이해하는 데는 시간이 걸리지만, 그다음에는 거기에 도달할 수 있는 가장 직접적인 방법을 찾습니다.
흥미로운 부분은 항상 그 과정에서 일어나는 일들입니다.
저는 스토리텔링에 열정을 가지고 있는데, 때로는 작은 프로젝트일 수도 있고, 상황에 따라 다릅니다.

골리아르다는 바다, 지중해, 그리고 당대의 페미니즘과는 거리가 먼 여성성에 대한 질문을 던집니다.
그녀는 매우 흥미로운 인물입니다.
오히려 무정부주의자에 가깝습니다.
책에 사인할 때면 항상 작은 별을 하나 그립니다.
도시의 수호자인 성녀 아가타의 별이기도 하지만, 그녀가 크레페를 사러 항상 찾던 로티세리의 별이기도 합니다.
사실 저에게는 항상 무정부주의의 별이었습니다.
골리아르다 사피엔자를 분류하기는 어렵지만, 제 목표는 항상 윤곽을 잡는 것이지 정의하는 것이 아니더라도 그녀를 무정부주의자로 볼 수 있을지도 모릅니다.

골리아르다 사피엔자의 독자들이 어떤 이미지와 어떤 영향을 받는지도 알고 싶습니다.
많은 사진들이 그녀의 작품보다는 그녀의 삶에서 영감을 받았습니다.
예를 들어, 전쟁 중 게릴라로 활동했던 그녀는 인종차별주의자들이 다시 그녀를 잡으러 올지도 모른다는 불안감에 사로잡혀 집에 비밀 문이 있는 은신처를 마련했고, 책에는 숨겨진 문이 있는 그녀의 책장 사진이 실려 있습니다.

GG 처음 『기쁨의 기술』을 읽었을 때, 비록 다른 작품이지만 모데스타의 끊임없는 변화와 진화는 버지니아 울프의 『올랜도』를 떠올리게 했습니다.
여러분은 어떻게 생각하시나요?

FT 골리아르다 사피엔차가 처음에 《기쁨의 기술》 을 썼을 때 엠페도클레스의 요약문이 있었는데, 인쇄본에서는 삭제되었습니다.
하지만 올랜도 버전에서도 완벽했을 것 같습니다.
그 문장은 다음과 같습니다.

"한 번은 내가 소년이었고, 소녀였고, 덤불이었고, 새였고, 바다에서 뛰쳐나오는 말없는 물고기였습니다.
"

사진술서적

마테우시 주로프스키의 아날로그 및 영화 사진

옛날 영화, 어쩌면 당신이 사는 도시의 한 장면을 볼 때 느끼는 감정 아시죠? 거리, 건물, 그리고 거리 이름은 알아들을 수 있지만, 항상 어딘가 앞뒤가 맞지 않는 느낌이 들죠. 현실이지만, 당신이 아는 현실과는 다릅니다.
마테우시 주로프스키 의 사진을 볼 때 바로 그런 감정을 느끼실 겁니다 .

마테우시 주로프스키는 바르샤바를 기반으로 활동하는 폴란드의 젊은 사진작가로, 인스타그램에서 @rabbitsanalogue 라는 이름으로 활동하며 5만 명이 넘는 팔로워를 보유하고 있습니다.
마테우시는 아날로그 사진 전문 작가로 , 사실 그에게 가장 중요한 것은 결과물이 아니라 최종 이미지를 만들어내는 과정입니다.