정신의 어두운 구석 아무도 촛불을 켜지 못한다
트라우마에는 피보다 더 깊은 진실이 있습니다.
그것은 당신의 본질을 꿰뚫어 버립니다.
그리고 대부분의 사람들, 치료사를 포함해서, 그 트라우마에 대해 이야기하고 싶어 하지 않습니다.
왜?
이런 진실들은 위로가 되지 않고, 용기를 북돋아 주지도, 내면의 아이를 달래 주지도 않습니다.
오히려 얼굴을 때리는 격이죠.
하지만 트라우마의 잔혹한 면을 무시한다고 해서 치유되는 것은 아닙니다.
진정한 치유는 기꺼이 구덩이 속으로 들어가 구석에서 기어다니는 것을 바라보는 것을 요구합니다.
바로 거기에 당신의 힘이 있습니다.
그리고 그것은 정말 끔찍합니다.
아무도 인정하고 싶어하지 않는 트라우마에 대한 여섯 가지 진실을 소개합니다.
하지만 저는 인정할 겁니다.
당신은 치유하고 싶지 않을 수도 있습니다
이상하게 들리겠지만, 트라우마에 대한 가장 불안한 진실 중 하나이자 치료사가 거의 큰 소리로 말하지 않는 진실은 이것입니다.
당신은 자신이 치유되기를 원한다고 생각하더라도 실제로는 치유되고 싶지 않을 수도 있다는 것입니다.
당신은 아직 고통에 휩싸인 자신을 묻을 준비가 되어 있지 않을 수도 있습니다.
이건 약함에 대한 이야기가 아닙니다.
게으름에 대한 이야기도 아닙니다.
고통이 줄 수 있는 기묘한 위안에 대한 이야기입니다.
트라우마는 예측 가능하고, 익숙하고, 나름의 뒤틀린 방식으로 안전함을 선사하는 대본을 만듭니다.
대사를 알고, 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있죠. 거기에는 안정감이 있습니다.
사람들이 자신의 트라우마를 마치 대대로 물려주는 가보처럼 간직하고 있습니다.
10년도 더 전에 결혼 생활에서 배신당한 한 여성과 이야기를 나눈 적이 있습니다.
남편은 이미 마음을 다잡았지만, 그녀는 그렇지 않았습니다.
마치 지난주에 있었던 일처럼 그녀는 자신의 배신에 대해 이야기했습니다.
그녀가 사용하는 모든 단어에는 쓰라림이 배어 있었습니다.
왜? 그 고통이 그녀에게 무언가를 주었기 때문이다.
믿지 않을, 친밀함을 위험에 빠뜨리지 않을, 다시는 마음을 열지 않을 영원한 이유가 생긴 것이다.
그것은 그녀의 방패이자 변명이 되었다.
트라우마는 성지가 될 수 있습니다.
당신은 그 옆에서 깨어납니다.
트라우마에 먹이를 주고, 트라우마와 대화합니다.
트라우마는 누구를 탓해야 할지, 무엇을 두려워해야 할지, 왜 세상을 외면해야 할지 알려줍니다.
그리고 천천히, 상처에 얽매인 당신의 모습이 당신이 알아볼 수 있는 유일한 모습이 됩니다.
치유란 모든 것을 불태워 없애는 것을 뜻한다.
잿더미 속에서 무엇이 남았는지 가려내는 것. 그건 부드럽지도, 달래주지도 않는다.
폭력적이고, 무섭다.
과학적 근거도 이를 뒷받침합니다.
2013년 연구에 따르면 트라우마 생존자들은 트라우마 관련 신념과 증상에 깊이 애착을 느낄 수 있는데, 이는 이러한 신념과 증상이 자아 정체성과 세계관을 형성하기 때문입니다.
회복이 나는 항상 안전하지 않아 또는 모두가 나를 떠나와 같은 믿음에 도전하기 시작하면, 마음은 반발합니다.
치유는 단순히 안도감을 의미하는 것이 아니라 상실을 의미하기 때문입니다.
고통을 놓아주는 것만이 아닙니다.
고통을 견뎌낸 자아를 놓아주는 것입니다.
그리고 많은 사람들은, 솔직히 말해서, 미지의 자유로 나아가기보다는 익숙한 비참함 속에 머무르는 것을 더 선호합니다.
적어도 상처 속에서는 당신이 누구인지 알 수 있으니까요.
피해자 정체성은 중독성이 있을 수 있습니다
일단 상처받고 나면, 영원히 피해자로 남을 수 있는 쉽고 조용한 길이 있습니다.
왜 싸우나요? 세상이 당신을 무너뜨렸을 때 왜 일어설까요? 그냥 거기에 머무르는 게 낫지 않을까요? 사람들이 당신 주변을 걷게 하세요.
어쩌면 당신 위를 지나갈 수도 있습니다.
적어도 그들은 당신을 볼 수 있을 겁니다.
불편한 진실은 바로 이것입니다.
피해자 정체성에는 여러 가지 이점이 있습니다.
동정심, 관심, 그리고 재건이라는 힘든 작업에서 면제되는 것. 사람들은 기준을 낮춰줍니다.
당신은 잔해를 수습하는 대신 손가락질할 수 있게 됩니다.
하지만 동시에 당신의 주체성을 빼앗아갑니다.
어떤 치료사도 이렇게 말하고 싶어 하지 않습니다.
당신은 망가진 사람에 푹 빠질 수 있습니다.
그렇게 하면 모든 게 단순해집니다.
당신의 삶을 고칠 필요가 없습니다.
이미 당신에게 그런 일이 일어났으니까요.
저는 자신의 정체성 전체를 무너뜨린 것에 묶인 사람들을 만났습니다.
그들의 고통은 더 이상 상처가 아니었습니다.
이름표가 된 거죠.
사업을 잃고 가장 친한 친구에게 배신당한 남자를 생각해 보세요.
분명 잔혹했을 겁니다.
하지만 10년이 지난 지금도 그는 저녁 식탁마다 똑같은 이야기를 반복하고 있었습니다.
그의 원망은 굳어버렸습니다.
여전히 같은 사람을 탓하고, 다시는 시도하지 않으려고 했습니다.
단 한 번도요.
왜냐고? 배신당한 사람 역할을 맡으면 또 다른 실패를 감수할 필요가 없다는 뜻이었으니까.
피해자 의식과 자기 인식에 대한 심리학 연구에 따르면 외상적 사건이 피해자 스키마로 이어질 수 있다는 사실이 밝혀졌습니다.
피해자 스키마는 사람들이 자신과 세상을 보는 방식을 형성하는 정신적 틀입니다.
이러한 도식은 경직되고, 자기 강화적이며, 변화에 저항할 수 있습니다.
다시 말해, 자신을 피해자로 인식하는 순간, 모든 것이 그 정체성을 확고히 하기 시작합니다.
이러한 상태가 오래 지속될수록, 그 정체성을 놓아주기가 더 어려워집니다.
홀로코스트 생존자이자 임상 심리학자인 에디스 에거 박사는 직설적으로 이렇게 말합니다.
느끼지 못하는 것은 치유할 수 없습니다.
움직이지 않으면 성장할 수 없습니다.
하지만 성장을 선택한다는 것은 자신이 항상 옳고, 항상 잘못을 저지르고, 결코 책임을 지지 않는 이야기를 포기하는 것을 의미합니다.
피해자 정체성의 진짜 대가는 당신의 힘을 앗아간다는 것입니다.
당신은 미래를 과거에 맡겨버립니다.
그리고 천천히, 자신도 모르게 사라지기 시작합니다.
당신은 트라우마에 어떤 역할을 했을 수도 있습니다
이 말은 기분 나쁘실 겁니다.
그럴 수밖에요.
하지만 어쨌든 들어보세요.
당신의 학대가 당신 잘못이라고 말하는 게 아닙니다.
이성적인 사람이라면 절대 그렇게 말하지 않을 겁니다.
학대, 배신, 버림받음은 모두 당신을 상처 입힌 사람의 선택입니다.
하지만 그게 전부는 아닙니다.
많은 경우, 특히 성인 관계에서 우리 대부분은 이미 연기로 가득 찬 방에 들어가서 불 냄새를 맡지 못하는 척합니다.
직감을
느낍니다.
뭔가 잘못되었다는 것을 감지합니다.
그럼에도 불구하고, 우리는 스스로에게 그렇게 나쁘지 않아.라고 말합니다.
그리고 우리는 그대로 머물러 있습니다.
그러다가 모든 게 무너지면, 우리는 스스로를 무력하다고, 선택의 여지가 없었다고 말합니다.
선을 긋자면, 저는 아버지에게 버림받은 아이에 대해 이야기하는 것이 아닙니다.
그 어린 소녀는 그 일에 아무런 역할도, 주도권도, 발언권도 없었습니다.
아이는 방치나 배신을 막을 수 없습니다.
그녀의 유일한 실수는 자신을 실망시킨 사람을 믿었던 것입니다.
그건 공모가 아니라 순수함입니다.
어린 시절의 트라우마는 결코 아이의 잘못이 아닙니다.
절대요.
하지만 어른이라면, 같은 종류의 불길에 여러 번이나 화상을 입었다면, 이제 좀 진지하게 질문해 볼 때입니다.
무엇을 간과했나요? 무엇을 핑계로 삼았나요? 무엇에 대해 침묵했나요?
연구에 따르면,
이를 재피해자화라고 합니다.
그리고 이는 실제로 존재하며 위험합니다.
저는 한 번 친구와 이야기를 나눠본 적이 있습니다.
그 친구는 세 번의 독이 되는 관계를 연달아 겪었습니다.
이름은 달랐지만, 패턴은 똑같았습니다.
통제적이고, 거리감이 있고, 감정적으로 불안정한 파트너들이었죠.
그녀는 항상 갑작스럽게 닥쳐왔다고 했습니다.
하지만 제가 초기 징후에 대해 물었을 때, 파트너들이 분노를 어떻게 다스리고 경계를 어떻게 지키는지 묻자 그녀는 잠시 말을 멈췄습니다.
그리고 징후는 항상 존재한다고 인정했습니다.
하지만 그녀는 사랑을 너무나 간절히 원해서 그것들을 무시했습니다.
그녀는 빨간 깃발을 서랍에 밀어 넣고 쾅 닫았습니다.
그건 피해자를 비난하는 게 아니에요.
진실을 말하는 거죠.
고통은 발생합니다.
하지만 부정이든, 침묵이든, 아니면 포기하지 않든, 자신의 몫을 다하지 않으면 똑같은 이야기를 반복해서 겪게 될 것입니다.
패턴은요? 깨는 건 당신의 몫이에요.
모든 사람이 당신이 트라우마를 겪었다는 사실을 신경 쓰는 것은 아닙니다
이건 아프다.
하지만 받아들이면 자유로워질 거야.
당신이 고통을 겪었다고 해서 세상이 당신에게 친절을 베풀어야 하는 것은 아닙니다.
그래야 하지만, 그렇지 않습니다.
삶은 계속 흘러갑니다.
사람들은 바쁘고, 정신이 없고, 자신만의 혼돈에 갇혀 있습니다.
당신의 고통은 엄청나고, 시끄럽고, 온몸을 집어삼키는 것처럼 느껴질지 모르지만, 다른 사람들에게는 그저 배경 소음일 뿐입니다.
인내심, 이해심, 그리고 부드러움을 원할지도 모릅니다.
하지만 결국 당신이 얻는 것은 무관심일 뿐입니다.
더 심한 경우, 짜증일 수도 있습니다.
신경쇠약으로 직장에 복귀한 후 해고된 한 남자를 알고 있었습니다.
그는 자신의 취약함이 은혜를 가져다줄 거라고 생각했습니다.
하지만 그렇지 않았습니다.
그의 상사는 감정이 아닌 결과를 원했습니다.
동료들은 더 이상 눈을 마주치지 않았습니다.
사람들은 그의 말투의 멈춤과 무거운 어조에 지쳐갔습니다.
아무도 큰 소리로 말하지 않았지만, 분명한 것은 조용히 처리하세요.
였습니다.
당신은 그것에 분노할 수 있습니다.
세상이 무릎을 꿇고 당신의 손을 잡아주기를 기다릴 수도 있습니다.
아니면 당신은 성장할 수 있습니다.
잔혹한 진실이 여기 있습니다.
당신의 트라우마는 타당하지만, 세상은 당신의 치료사가 아닙니다.
사람들은 당신을 이해할 의무가 없습니다.
하지만 당신은 다시 일어서야 할 의무가 있습니다.
얼굴을 닦고 앞으로 나아갈 길을 찾으세요.
힘은 바로 거기서 시작됩니다.
눈에 띄는 데서가 아니라, 아무도 보지 않을 때에도 어떻게든 일어서는 데서 말입니다.
치유가 항상 기분을 좋게 만드는 것은 아닙니다
사람들이 치유에 대해 집착하는 환상이 있습니다.
일기 쓰기, 심리 치료, 마음 챙김, 내면의 아이 명상처럼 일을 시작하면 평화롭고 온전한 기분을 느낄 수 있다는 거죠. 마치 보이지 않는 결승선을 통과해 새로운 삶으로 나아가는 것처럼요.
그건 거짓말이에요.
진정한 치유는 종종 전쟁처럼 느껴지기 때문입니다.
뭔가를 더하는 게 아니라, 무너뜨리는 거죠.
수십 년간 의지해 온 대처법을 모두 꺼내 들고 있습니다.
한 번도 말하지 않았던 슬픔과 함께 견딜 수 없는 침묵 속에 앉아 있습니다.
농담, 섹스, 일, 분노 속에 묻어두었던 수치심의 커튼을 걷어내고 있습니다.
이건 돌파구가 아니라 붕괴입니다.
몇 년간 술을 마신 후, 스스로를 마비시키려고 술을 끊은 사람을 알고 있습니다.
첫해는 정말 힘들었습니다.
저녁은 고통스러울 정도로 길었고, 아침의 고요함은 공허함처럼 느껴졌습니다.
그녀는 술 덕분에 잊고 있던 옛 기억들을 마주하며 앉아 있어야 했다.
주의를 빼앗을 것도, 피할 곳도 없었다.
그저 생생하고 벌거벗은 고통뿐이었다.
그녀는 내게 말했다.
죽는 것 같았어요.
그리고 그녀의 말이 맞았다.
그녀는 자신의 두개골을 마주하고 있었다.
치유는 희망이 아니라 죽음처럼 느껴졌습니다.
어떤 면에서는 안전망과 자기기만의 죽음이었습니다.
치유란 새는 수도꼭지를 고치는 것이 아닙니다.
화재로 파괴된 집을 다시 짓는 것입니다.
뭔가 나아지기 전에, 당신은 연기를 들이마시고, 재를 헤치고, 모든 상처가 아물어가는 것을 느낄 것입니다.
쌓이기 전에 부서지고, 아물기 전에 아프다.
진정한 치유는 이렇게 이루어진다.
그리고 이것이 바로 아무도 달래고 싶어 하지 않는 잔혹한 솔직함이다.
어떤 상처는 결코 아물지 않지만 괜찮아요
어떤 고통은 사라지지 않습니다.
시간이 지나도, 치료를 받아도, 심지어 사랑으로 치유해도 사라지지 않습니다.
당신 존재에 너무나 깊고 얽혀 있는 상처들이 있어서, 결코 완전히 아물지 않습니다.
어쩌면 아이의 죽음일 수도, 잔혹한 배신일 수도, 아니면 문밖으로 나갔을 때 어머니의 눈빛일 수도 있습니다.
이건 멍이 아니라 절단이에요.
회복되는 게 아니라, 그 상처 속에서 살아가는 법을 배우는 거예요.
제 이모는 12년 전, 13살 아들 댄디를 교통사고로 잃었습니다.
댄디는 방학을 마치고 학교로 돌아가던 중 교통사고를 당했습니다.
사고 몇 시간 전, 그는 그녀에게 전화를 걸려고 했지만 그녀는 전화를 받지 못했습니다.
그래서 그는 WhatsApp 음성 메모를 남겼습니다.
그 안에는 엄마, 사랑한다는 말을 전하고 싶었어요.
이제 곧 학교에 갈 거예요.
라는 내용이 적혀 있었습니다.
그녀는 소식이 전해진 후에야 메시지를 확인했다.
평범했던 그 음성 메모는 신성한 것이 되었다.
매년 기념일마다 그녀는 그 노래를 틀어준다.
마치 신성한 무언가처럼 전화기를 쥐고 눈을 감고 그의 목소리가 방 안을 가득 채우도록 한다.
언젠가 내가 왜 아직도 내 말을 듣느냐고 묻자, 그녀는 눈을 닦으며 말했다.
사람들은 내가 그 일을 극복해야 한다고 생각해요.
하지만 저는 극복하고 싶지 않아요.
댄디는 제 첫째 아들이었거든요.
어떤 상처는 아물지 않기 때문에 아물지 않습니다.
그 상처는 당신의 감정 구조의 일부가 됩니다.
심리학자들은 이를 장기적 슬픔 장애라고 부릅니다.
연구에 따르면, 사별한 사람의 약 7~10%가 이 장애를 겪습니다.
지속적인 갈망, 집착적인 생각, 극심한 통증으로 인해 수년이 지난 후에도 일상생활에 지장을 받습니다.
18개월 동안 배우자를 대상으로 한 한 주요 연구에 따르면 만성적인 슬픔은 인지 기능 저하, 고립, 신체 건강 악화와 관련이 있는 것으로 나타났습니다 . 이러한 결과는 인생의 상실이 영구적인 흔적을 남길 수 있다는 증거입니다.
잘 살기 위해 완전히 치유될 필요는 없습니다.
강해지기 위해 온전해질 필요는 없습니다.
목표는 상처를 지우는 것이 아닙니다.
그 상처를 품고, 당당하게, 품위 있게 걸어가는 것입니다.
누군가 상처를 입었다고 해서 그 사람이 망가졌다는 뜻은 아닙니다.
그저 그 사람도 사람이라는 뜻일 뿐입니다.
마지막 생각
트라우마는 단순한 감정적 상처가 아닙니다.
영혼의 파열입니다.
그리고 그 진실은 복잡합니다.
항상 해결되는 건 아니고, 상담용어로만 끝나서 미소만 지으며 해결되는 것도 아닙니다.
하지만 냉혹하고 아름다운 진실이 있습니다.
감히 직시한다면, 트라우마는 진귀한 무언가를 만들어낼 수 있습니다.
고대의 무언가, 거의 신성함에 가까운 무언가를.
그것은 당신을 현실로 만들 수 있습니다.
부드럽지도 않고, 안전하지도 않고, 쉽게 부러지지 않아요.
하지만 현실이죠.
그러니 어둠으로부터 도망치지 마세요.
눈을 뜨고 어둠 속으로 들어가세요.
당신도 그런 상황에 처해 있을지도 몰라요.
어린 시절의 나에게 보내는 공개서 - 그리고 아직 기다리고 있는 모든 사람들에게 보내는 공개서
64년간 내 진정한 욕망을 피해온 사연 - 그리고 내가 마침내 나 자신에게 '예'라고 말하는 이유
✍ 나는 너무 늦었다고 생각하곤 했다.
그런데 시계가 나를 기다리고 있다는 것을 깨달았다.
64년 동안, 저는 조용히 체념한 채 살아왔습니다.
열심히 일하고, 가족을 부양하고, 다른 사람들을 돌보고, 주변 사람들의 필요를 최우선으로 생각했습니다.
하지만 제 욕망에 관해서는, 너무 많은 시간을 밀어내고 비현실적이거나 이기적이거나 너무 멀리 있다고 스스로에게 말하며 시간을 낭비했습니다.
다른 사람들에게 모든 것이 되려고 애쓰느라 정신이 팔려 스스로에게
오늘, 저는 강렬한 깨달음을 얻었습니다.
항상 그 자리에 있었고, 마음속 깊은 곳에서 조용히 속삭이며 제가 자리를 내주기를 기다리고 있었습니다.
그래서 오늘, 나는 그들을 더 이상 무시하지 않기로 결심했습니다.
간단한 질문에서 시작되었습니다.
그림에 대한 열정은 늘 있었지만, 온전히 좇아본 적은 없었습니다.
너무 늦었다고, 너무 늙었다고, 시작할 시간이 없다고 스스로를 설득해 왔습니다.
하지만 오늘 가게에 가서 이젤과 물감, 붓을 샀습니다.
거실에 설치하고, 남의 시선에 휘둘리지 않고 마음껏 그림을 그릴 준비를 했습니다.
비록 지저분하고 불완전할지라도, 이 욕망을 마음껏 탐구해 보도록 스스로에게 허락했습니다.
그러다가 늘 조금 두려웠던 방향으로 한 걸음 내딛었습니다.
바로 혼자 여행을 떠나는 것이었습니다.
항상 꿈꿔왔지만 혼자 갈 용기가 없었던 곳으로 떠나는 여행이었습니다.
항상 누군가 저와 함께 가주길 기다렸고, 좀 더 편하게 여행을 즐길 수 있기를 바랐지만, 오늘 저는
제 방식대로 여행하기로 했습니다.
세상을 직접 경험하는 자유를 받아들이기로 했습니다.
그리고 마침내, 저는 자리에 앉아 꿈을 꾸도록 내버려 두었습니다.
새로운 직업이든, 연애든, 제게 진실되게 느껴지는 라이프스타일이든, 제가 항상 원했던 모든 것을 나열했습니다.
스스로를 판단하거나 제 꿈이 비현실적이라고 무시하지 않았습니다.
그저 제가 원하는 대로 내버려 두었습니다.
제가 깨달은 건 더 많은 것을 바라기에 너무 늦지 않았다는 것입니다.
설령 실현 불가능하거나 도달하기 어려워 보이더라도, 저를 살아있음을 느끼게 하는 것들을 좇기에 너무 늦지 않았다는 것입니다.
제 욕망은 타당하며, 다른 사람들의 욕망과 마찬가지로 관심을 받을 자격이 있습니다.
만약 당신이 자신의 욕망을 오랫동안 무시하며, 너무 늦었거나 이기적이라 추구하기 어렵다고 생각했다면, 다시 한번 상기시켜 드리고 싶습니다.
당신의 욕망은 나이와 상관없이 추구할 가치가 있습니다.
오늘, 저는 제 자신에게 더 많은 것을 원하도록 허락했습니다.
그리고 그것은 진정한 제 삶을 향한 첫걸음처럼 느껴졌습니다.
은퇴한 이웃보다 한 발짝 뒤처져
남성들은 직장에서 은퇴하여 잔디밭 관리에 집중합니다.
잔디 별
아내와 저는 13년 전, 제가 55세가 되었을 때 지금의 동네로 이사했습니다.
대부분 방 두 개짜리 듀플렉스로 이루어진 이 동네는 공식적으로는 55세 이상 거주 지역이 아닙니다.
저는 여기서 아직 일하는 유일한 주민 중 한 명이었습니다.
손볼 데 없는 집으로 이사해서 그토록 정성 들여 가꿔야 하는 정원을 만들었다는 게 이상하게 느껴졌다.
관목을 미켈란젤로의 작품처럼 다듬고, 봄에 꽃이 피는 한해살이풀을 심었다가 여름에 꽃이 피는 식물로 교체했다.
가을이 되면 국화가 만발하기 시작했다.
잔디밭 상태를 보고 친절한 이웃 한 분이 비료에 대한 조언을 해주려고 들르셨습니다.
사실 그분은 제가 블록을 무너뜨린다고 생각하셨던 것 같습니다.
가볍게 대화를 나누는 것보다는 노조 대표가 방문한 것 같았습니다.
그래도 저는 그 조언에 감사하며 가까운 묘목장으로 가서 필요한 물품을
사 왔습니다.
한 부부는 기준을 따르기를 거부했습니다.
그들은 마당에서 민들레가 아무런 방해도 받지 않고 자라도록 내버려 두었습니다! 양쪽 이웃들은 경악했습니다.
그들이 바로 경계선에서 잡초를 제거할 수 있었다는 사실에 저는 정말 놀랐습니다.
민들레 재배자들은 한밤중에 사라졌고, 새로운 가족이
그 자리를 차지했습니다.
질서가 회복되었습니다.
제 근무 일정을 고려했을 때, 일주일에 한 번 쉬는 날에 잔디를 깎는 게 기뻤습니다.
다른 사람들은 모두 5일 이내로 잔디를 깎는 주기를 가지고 있었고, 몇몇은 지역 골프장의 그린키퍼에서 은퇴한 것 같았습니다.
그들이 이미 깎은 부분과 아직 다듬지 않은 부분을 어떻게 구분했는지 아직도
모르겠습니다.
그들 중 몇몇은 잔디 트랙터를 가지고 있었는데, 아마 그들이 집을 줄이기 전에 소유했던 땅에서 남은 것 같았습니다.
우리처럼 작은 땅에 제로 턴 라디우스 모어를 살 사람은 아무도 없을 겁니다.
그때 처음으로 그런 종류의 장비에 컵홀더가 있다는 걸 알게 되었습니다.
마당일을 하려고 낡은 옷을 입었습니다.
그들은 마치 골프 치러 가는 차림새였고, 왼손에는 장갑까지 낀 모습이었습니다.
그들은 먼저 승용 잔디깎이를 아주 천천히 움직여 풀잎 하나하나를 잡아냈습니다.
그다음에는 자주식 밀어서 가는 잔디깎이가 나왔습니다.
그다음에는 잡초 베는
기계, 마지막으로는 에저가 나왔습니다.
내가 드디어라고 했나요? 미안합니다.
그들이 사용했던 송풍기가 모든 쓰레기를 다음 시간대로 날려 버렸습니다.
그때가 바로 소음 차단 헤드셋과 보안경이 가장 필요했던 때였습니다.
풍력 발전기를 가동하기 전에 이웃들에게 나눠줬더라면 좋았을 텐데요.
잔디 전쟁
저는 올해 1월에 은퇴했고, 우리 지역 최고의 잔디 관리인 대열에 합류할 준비를 마쳤습니다.
조금씩 잔디 트리밍 장비를 늘려왔고, 배터리로만 구동되는 전기식 잔디 트리밍 기계로 전환했습니다.
몇몇 직원이 제가 공구를 꺼내는 모습을 지켜보았습니다.
가스 엔진의 출력이 부족하다는 불평도 있었지만, 대부분 열린 마음으로 대해 주었습니다.
휘발유를 저장할 필요가 없다는 사실은 거의 무시할 수 없었습니다.
그들은 제가 장비를 사용하는 모습을 지켜보았고, 설령 제가 그들을 볼 수 없더라도 그들은 저를 지켜보고 있었습니다.
저는 그들의
말을 통해 그것을 알고 있습니다.
집 주변 모퉁이를 돌았을 때 잔디깎이 기계가 잔디를 고르고 깔끔하게 자르는 걸 봤어요.
또는 잡초 깎는 기계가 위쪽이 좀 무거운 것 같아요.
좀 덜 신중한 사람들은 잔디깎이를 한두 줄 정도 밀어보고 익숙해지라고 했습니다.
분명 저도 기술적으로 한 단계 도약하면서 순위가 올라가고 있었죠. 하지만 지난여름부터 상황이 달라지기 시작했습니다.
이웃 중 몇몇은 중년 남성을 고용해서 잔디를 손질해 달라고 했습니다.
그는 일과 시간 사이에 담배 한두 대 피우러 들렀는데, 몸 상태가 썩 좋아 보이지 않았다.
나는 그가 누군가의 사위인 줄 알았다.
모두가 직장을 유지하려고 애쓰고 있었기 때문이다.
그가 하는 일은 괜찮았지만, 경쟁자가 많지 않아 보였다.
나는 내 순위를 유지할 수 있을 거라고 확신했다.
내 첫 은퇴 연도, 봄이 왔다.
무슨 소리가 들리는 걸까? 거대한 엔진의 굉음과 트리머의 윙윙거리는 소리가 동시에 들렸다.
밖을 내다보니 이웃들이 전문 조경사를 고용해 놓은 것 같았다! 픽업트럭과 트레일러들이 길가에 줄지어 서 있었다.
인부들이 메뚜기 떼처럼 부지에 몰려들었다.
운전수가 잔디밭을 한 바퀴 돌고, 그 뒤로 밀어서 잔디 깎는 사람이, 그리고 에저가, 그리고 마지막으로 송풍기가 따라왔다.
마치 잔디 깎는 기계 폭풍 같았습니다.
어느 순간엔가 모든 곳의 잔디가 5cm나 자랐는데, 다음 순간엔 사방 1.6km가 완벽하게 가꾸어진 땅뿐이었습니다.
새로 산 전기 잔디깎이를 밀며 밖으로 나간다.
길 건너편 이웃이 현관에 앉아 있다.
그는 고개를 끄덕이며 아이스티 잔을 내 쪽으로 기울인다.
나를 뛰어넘어 새로운 엘리트 은퇴 계층으로 올라섰다고 생각하는 자의 의기양양한 제스처였다.
원격 조종 잔디 깎는 기계가 얼마나 비싼지 궁금하네요.
나는 마침내 노인들이 외출을 멈추는 이유를 이해했습니다
집에 갇히는 일은 매우 쉽습니다.
나이가 드는 건 농담이 아닙니다.
때로는 예고도 없이 몸이 더 이상 협조하지 않을 때가 있습니다.
은밀하고도 서서히 나타나는 증상들은 사소하게 시작하지만, 어느 날 모든 것이 영원히 바뀌었다는 것을 깨닫게 됩니다.
팀 맥그로 를 생각해 보세요 . 58세인 그는 겉보기에는 건강해 보이지만, 최근 양쪽 무릎을 교체하고 허리 수술을 여러 번 받았다고 합니다.
그의 몸은 그를 실망시키고 있습니다.
지난 30년 넘게 투어를 해 온 그가 얼마나 힘들었을지 상상만 해도 끔찍합니다.
그의 몸은 이제 그에게 괜찮지 않다는 것을 알려주고 있습니다.
팀은 깨닫지 못할지도 모르지만, 그는 다시는 예전처럼 건강한 몸을 가질 수 없을 것이다.
그는 속도를 늦추고 몸에 필요한 휴식을 주어야 한다.
메이요 클리닉의
이 기사는 나이가 들면서 우리에게 어떤 일이 일어나는지 설명하고 그 과정을 늦추는 방법을 제시합니다.
흥미롭게도, 운동이 가장 많이 추천되었습니다.
나
언제 그런 능력이 사라졌는지는 모르겠지만, 어느 날 갑자기 사라졌어요.
그 마지막 순간이 언제였는지 알았더라면, 그 날이 오면 기념할 수 있었을 텐데 아쉽네요.
그 첫 깨달음 이후로 제 몸은 계속해서 저를 실망시켰습니다.
갑상선 기능 항진증 진단을 받았고, 엉덩이는 관절염으로 가득 차 있습니다.
안타깝게도 저는 제 몸을 당연하게 여겼습니다.
살이 찌기 시작하자 진지하게 살을 빼려고 하지 않았습니다.
그게 마음에 걸렸지만 그냥 넘겼습니다.
그건 실수였습니다.
이제 제 체중 때문에 회복이 더뎌지고 있습니다.
다행히 저는 운동하는 걸 좋아했어요.
특히 수영장에서요.
요즘 유튜브에서 태극권 영상을 보고 유연성을 키우고 있어요.
덕분에 통증도 좀 나아지고 있어요.
예전에는 차를 타고 쇼핑몰에 가거나, 즉흥적으로 작은 여행을 떠나곤 했는데, 이제는 많이 달라졌습니다.
이제 차 타는 게 너무 고통스러워서 집에 돌아오면 애드빌이랑 얼음팩을 먹어야 해요.
남편과 매달 데이트 약속을 잡고 있는데, 가는 곳마다 점점 더 조심스러워지고 있어요.
거리, 주차, 좌석 위치까지 고려해야 하니까요.
지역 공연장에는 많은 음악가들이 공연하는데, 친구가 거기서 만나자고 해서 거절했습니다.
공연장에는 주차장이 없어서 길가 주차만 가능합니다.
주차하고 나면 세 블록 이상은 걸어서 쉽게 이동할 수 있습니다.
건물이 오래돼서 엘리베이터가 하나도 없어요.
일반 화장실은 아래층에 있어서 장애인 화장실이 있는지 물어봤더니 있다고 했지만, 한 번도 본 적이 없어요.
6월에 남편과 콘서트가 예정되어 있는데, 이번에는 장애인 화장실을 찾을 수 있기를 바랍니다.
작년에 호두 까기 인형
길가에 밧줄이 쳐져 있어서 공연장까지 두 블록이나 걸어가야 했습니다.
1년 넘게 남편과 매달 데이트를 계획해 왔어요.
발레, 콘서트, 아크로바틱 공연을 봤어요.
데이트 계획에 많은 시간을 할애하는데, 올해는 9월을 제외하고 매달 데이트가 예정되어 있어요.
곧 뭔가가 생기면 좋겠네요.
제가 계획하는 모든 활동은 얼마나 걸어야 할지에 따라 결정돼요.
주차하기 편하도록 병원에 장애인 카드를 발급해 달라고 부탁할까 고민할 정도예요.
이런 날이 올 줄은 생각도 못 했는데, 이렇게 되었네요.
이제 알겠어요.
집에 있는 게 훨씬 편해졌죠. 조카가 조지아 공대를 졸업했을 때 졸업 파티에 갔지만, 경기장까지 1마일이나 걸어가서 계단을 오르내리며 자리를 찾는 건 포기했어요.
무릎 인공관절 수술을 막 받았는데,
그녀의 아버지는 기분이 상했지만, 사실은 그렇지 않았습니다.
몸에 너무 무리가 가면 회복하는 데 며칠, 심지어 몇 달이 걸릴 수도 있거든요.
꼭 필요한 일이에요.
유튜브에서 제가 제일 좋아하는 모녀 운동 팀이에요.
여러 운동 영상 중 하나를 일주일에 몇 번씩 보려고 노력해요.
그 엄마는 저보다 훨씬 뛰어나요.
곧 따라잡고 싶어요.
그 사이에 에디 켄드릭스가 한 말이 생각나시죠, 계속해서 트럭 운전을 하세요.