나를 노년으로 깨운 네 번의 주먹질

유타주 남부 캐피탈 리프 국립공원의 고대 붉은 바위 절벽 - 작가의 사진.

노년에 대한 우리의 믿음이 어떻게 좋은 방향으로, 나쁜 방향으로 실현되는가

제가 '믿음'이라고 말할 때, 저는 확언이나 희망 사항을 말하는 것이 아닙니다.
예일대 교수가 심신 연결의 중요성에 대해 연구한 획기적인 연구에 대해 이야기하는 것입니다.
(아래에 간략하게 설명하겠습니다.)

이 연구는 나의 영적 수행과 노년의 시험장에서의 개인적 경험에 기초한 노화에 대한 나의 기존 관점을 검증해 주기 때문에 나에게 중요합니다.

노년은 겁쟁이, 몽상가, 사기꾼에게 적합하지 않습니다.
허세를 부리며 노년을 헤쳐나가려 한다면, 노년은 그 허세를 드러낼 것입니다.
그리고 노년은 결국 항상 승리합니다.
노년을 우리의 편으로 만드는 비결은 노년을 무조건 받아들이는 것입니다.

노년기에 가장 효과적인 전략은 바로 수용입니다.
거의 모든 일을 해낼 수 있는 최선의 방법이죠. 어떤 상황에 직면하든 지금 일어나고 있는 일의 현실을 받아들이는 것이 첫 번째 접근법이라면, 더 정확한 지도를 통해 방향을 찾을 수 있을 것입니다.

저는 제 노년을 나이를 부정하는 한 노인의 모험 영화로 생각합니다.
그는 자신이 영웅의 여정을 떠났고, 탐구를 시작했으며, 인생에서 가장 어려운 시기에 깨달음을 찾는 여정을 떠나게 됩니다.
그리고 그는 어떻게 인생 최고의 시간을 보내게 될까요!

제 영화니까 시나리오도 제가 써야겠죠.

우리의 다양한 질병과 좌절은 마치 사막을 천천히 가로지르는 거북이처럼 직선적으로 다가오지 않습니다.
만약 그렇다면 우리는 거의 알아차리지 못할 것입니다.

그들은 마치 얼굴을 ​​주먹으로 때리는 것처럼 갑자기 우리에게 다가옵니다.

펀치 1

70대 초반 어느 날, 제 걸음걸이가 이상하다는 것을 깨달았습니다.
유연하고 고르지 않고, 오히려 삐딱하게 움직였습니다.
저는 그것을 '갑자기'라고 불렀습니다.
갑자기 제가 노인처럼 걷고 있다는 것을 깨달았습니다.
나는 늙는 게 아니야. 늙었을 뿐이야.라는 것을 깨달았을 때 제가 어디에 있었는지 
정확히 기억 합니다 .

제 걸음걸이가 그날부터 불규칙해지기 시작했던 건 분명 아니지만, 바로 그날 그걸 깨달았습니다.
그 때문에 쓰러졌고, 심리적으로라도 보도에서 일어나 계속 걸어야 했습니다.

나는 늙은이입니다.

정말 충격적이었습니다.

제 삶의 물리적 현실을 깨닫게 된 순간이었습니다.
한계를 극복할 수는 있을지 몰라도, 완전히 없앨 수는 없다는 사실 말입니다.
시간을 되돌릴 수는 없습니다.

시간은 흘러가고, 내가 그 흐름에 맞춰 나아가지 않으면 나이가 들수록 (심리적으로) 점점 더 힘들어질 거야. 난 어른이기 때문에 어른처럼 걷는 거야. 그걸 받아들이면 더 나아질 거야.

노년은 언제나 덤불과 구석구석에 숨어 있지만, 우리 삶의 어느 시점에서 노년은 노골적으로 모습을 드러내기 시작하며, 대개 우리가 좋아하지 않는 방식으로 드러납니다.

펀치 2

68세에 치료사가 매주 운영하는 노인 모임에 참여해 보겠냐고 물었을 때, 저는 심한 심리적 충격을 받았습니다.
속으로는 충격을 받았고, 놀랐고, 스스로를 노인이라고 생각하지 않았기에 불쾌했습니다.
돌이켜보면 정말 웃기는 일입니다.
저는 이미 나이가 꽤 들었고, 그 사실을 부정하고 있었습니다.
저는 
이 글 에 대해 썼습니다 .

68세에 마침내 내 나이를 받아들인 방법 - 결코 늦지 않았습니다

연장자 신분을 받아들이는 것은 지혜의 길입니다.

미디엄닷컴

도대체 왜 이렇게 늙었다는 사실을 부정하면서도 정작 그 사실을 인지하지 못했을까? 오른쪽 무릎이 만성적으로 뻐근하고, 체력도 떨어지고, 기력도 예전보다 훨씬 떨어졌는데, 나이는 68세였다.
짜증이 나고 삶의 목적이 없는 것 같았다.
늙어가고 있었지만, 그 사실을 몰랐다.

그것은 나 자신을 향한 무의식적인 연령차별이었습니다.

나는 내 신념을 담아 노년에 대한 시나리오를 쓰고 있었다.
하지만 그때는 그걸 몰랐다.

그런 부정을 하려면 뭐가 필요할까요? 그건 제 자신을 향한 무의식적인 나이 차별이었습니다.
저는 온갖 나이 든 사람들의 고정관념과 은유로 가득 차 있었고, 아마 그걸 믿었을 겁니다.
그리고 그것들을 제 자신에게 적용하고 싶지 않았습니다.

이런 고정관념들.

노인들은 허약하고, 머리가 하얗고, 움직임이 느리고, 심지어 냄새까지 납니다.
스마트폰은 기술적으로 그들을 힘들게 하고, 애플 지니어스 바에 가야 하지만 찾을 수 없거나, 심지어 그런 곳이 있는지조차 모릅니다.
이렇게 어린 시절부터 주입된 노년에 대한 고정관념이 현실로 이어집니다.

노화에 대한 긍정적인 믿음은 우리가 더 오래 사는 데 어떻게 도움이 될 수 있을까?

예일대 베카 레비 교수 박사는 우리의 믿음이 어떻게 우리의 수명과 안녕을 결정하는지에 대한 내용으로 ' 나이 규칙을 깨다'라는 책을 썼습니다 .

매년 가을, 저는 예일대에서 건강과 노화 수업을 시작할 때 학생들에게 노인을 떠올리고 떠오르는 단어나 문구 다섯 개를 적으라고 합니다.
머릿속에 떠오르는 것을 그대로 적으면 됩니다.

보스턴 외곽에 사는 79세 바이올린 제작자 론의 다음과 같은 대답을 들어보세요.
노쇠하고, 느리고, 병들고, 심술궂고, 고집이 세다 .' 이제 중국에 사는 82세 여성 비위의 다음과 같은 설명을 생각해 보세요.
.. ' 
현명하고, 경극을 좋아하고, 손주들에게 책을 읽어주고, 많이 걷고, 친절하다 .'— 베카 레비, 박사, 나이 규정 깨기

론과 비유는 자신들이 만든 옛 영화 대본을 쓰고 있는데, 정작 본인은 그 사실조차 모르고 있다.
우리 모두는 생각으로 미래의 방향을 정한다.
론의 생각은 비극적으로 부정적이지만, 비유의 생각은 끊임없이 긍정적이다.

우리는 노년에 대한 믿음을 통해 매일 미래를 예측합니다.

레비 교수의 예일대 연구에 따르면, 노화에 대해 더 긍정적인 자기 인식을 가진 노인들은 그렇지 않은 노인들보다 7.5년 더 오래 사는 것으로 나타났습니다.
우리는 마음가짐만 바꿔도 수명을 늘릴 수 있습니다.

직접 시도해 보세요.
즉시 떠오르는 다섯 단어나 문구를 빠르게 적어 보세요.
당신은 나이든 사람을 생각한다제가 생각해 낸 것은 다음과 같습니다.

  • 허약하고, 느리고, 건망증이 심하고, 창백하고, 약합니다.

이 연습을 할 때마다 저는 항상 그런 부정적인 목록을 만들어요.
고정관념이 사실이 아니라는 건 알지만, 제 안의 어딘가 원초적인 부분에서 생겨나는 것 같아요.
저는 어렸을 때부터 나이 드는 것에 대해 세뇌당해 왔거든요.

하지만 레비 교수는 나이와 관계없이 노화에 대한 우리의 믿음을 바꿀 수 있다고 믿습니다.
노화에 대한 긍정적인 믿음을 받아들이면 수명을 연장할 수 있습니다.
저는 저 자신과 사회에서 이러한 잔혹한 고정관념을 파괴하는 데 전념합니다.

펀치 3

어느 날 저녁, 샌프란시스코 선 센터에서 불교 수업을 듣고 있었는데, 누군가 제게 차까지 바래다 달라고 부탁했습니다.
도시에서 해가 진 후 여성분은 위험할 수 있습니다.
게다가 그녀의 차는 한 블록 길이의 언덕 위에 있었습니다.
중간쯤 올라갔을 때 숨이 차서 차를 세우고 숨을 고를 수밖에 없었습니다.
제 나이 또래의 여성분 앞에서 숨이 차는 건 정말 부끄러운 일이었습니다.
언덕길을 오르는 데 전혀 문제가 없었거든요.

나이 때문이었을까요, 아니면 그냥 몸이 안 좋았던 걸까요? 둘 다였던 것 같아요.
하지만 얼굴에 한 대 얻어맞은 기분이었습니다.
제가 겪고 있는 병을 그녀에게 말하고 싶었지만, 그 병은 고령이었고, 그때는 그 이야기를 하고 싶지 않았습니다.
만약 제가 용기를 내어 그녀에게 이야기했다면, 분명 그녀는 제 말을 들어주었을 겁니다.

우리는 마치 '못 오르는 작은 기관차' 처럼, 어느 순간 기력이 고갈되는 것을 느낄 것입니다 . 언덕을 쉽게 오를 수 있다고 믿는 것만으로도 도움이 될 수 있고, 매일 운동하는 것도 도움이 될 수 있습니다.
유일하게 도움이 되지 않는 것은 내가 더 이상 젊지 않다는 사실에 우울해지는 것입니다.
그러면 모든 것이 더 나빠질 것입니다.

우울증이 오든, 수용이 오든, 저는 언제나 수용을 택할 겁니다.

펀치 4

저는 제2형 당뇨병 환자들이 늘 안쓰러웠습니다.
디저트를 너무 많이 먹고 나쁜 탄수화물을 먹는 사람들, 비만인데 운동은 안 하는 사람들, 건강 관리에 소홀한 사람들, 다시 말해 저와 다른 사람들 말입니다.

한 달 전, 저에게 경종을 울리는 이메일이 도착했습니다.

게리, 검사 결과가 업데이트되어서 다행이에요.
갑상선 수치는 정상인데 혈당이 높아요.
6월에 검진을 계획하셨던 것 같은데, 곧 다시 만나서 더 자세히 이야기 나누면 좋겠어요.

3개월 평균 혈당 수치인 Hgb A1C%가 5.8(H)로 높습니다.
정상 수치는 5.6 이하입니다.
A1C가 6.5 이상이면 당뇨병으로 진단됩니다.
당뇨병 전단계에 있으며, 당뇨병으로 진행되는 것을 예방하고자 합니다.
— 담당 의사의 이메일

마치 늙은이처럼 걷는다.
아직도 노년에 대한 고정관념에 갇혀 있다.
언덕을 오르면 숨이 막힌다.
그런데 이제 당뇨병 전단계라는 걸 알게 됐다니? 나는 종종 이렇게 말한다.
늙는다는 건 그저 빌어먹을 일의 연속일 뿐이야.

저는 종종 그 말을 쓰는데, 오해의 소지가 있어요.
하나씩 또 하나라는 말은 마치 저와 별개의 일들이 저에게 일어나는 것처럼 들리지만, 세상은 그렇게 돌아가지 않아요.
저와 별개의 것은 아무것도 없으니까요.

저는 불교도이기 때문에, 성인이 된 이후 60년 동안 매일매일 내려온 일련의 결정 덕분에 지금의 건강을 유지할 수 있었다고 생각합니다.
제가 1990년대 초반에 따랐던 식물성 식단을 계속하고, 술을 적당히 마시고, 1980년대처럼 달리기와 걷는 습관을 유지했다면, 아마도 2025년에 제 A1C는 높지 않았을 겁니다.

했어야 했어, 했을 거야, 할 수 있었을 거야.

하지만 그 말들은 수십 년 전에 마굿간을 떠났습니다.
과거는 지나갔고, 제겐 지금뿐이죠. 그래서 식단을 바꾸고, 음주를 조절하고, 매일 운동할 겁니다.
당화혈색소(A1C) 수치를 낮추는 데 성공했는지 실패했는지는 다음 검사 후 검사실에서 보내주는 보고서를 통해 판단할 겁니다.
결국 제 선택입니다.

기음물론 건강 문제는 있지만, 저는 80살이에요.
이렇게 오래 산 건 순전히 행복한 우연인 것 같아요.
저보다 훨씬 더 깨끗하게 살았던 사람들은 이미 세상을 떠났잖아요.
그런데 왜 저예요? 왜 저는 아직 여기 있는 걸까요?

나는 길을 잃었지만, 좋은 시간을 보내고 있습니다.
- 요기 베라

제가 할 수 있는 말은, 어쩌면 노년과 인생 전반에 대한 제 긍정적인 태도 때문일지도 모른다는 겁니다.
저는 항상 반사적으로 낙관적인 사람이었거든요.
내가 이렇게 연결되어 있어— 신중하게 고안된 장수 전략의 결과가 아닙니다.
아닙니다.
저는 전략에 따라 살지 않습니다.
저는 실수를 연이어 저지르고, (가능하다면) 하나하나 고쳐나갑니다.

저는 야구계의 거장 요기 베라의 역설적인 지혜를 몸소 실천하고 있습니다.
길을 잃었지만 좋은 시간을 보내고 있다.
신중한 예산 관리와 계획 수립을 하기엔 너무 늦었습니다.
어쨌든 저는 그런 사람이 아닙니다.
솔직히 말해서, 제가 훌륭한 전략 기획자, 예산 관리사, 그리고 논리적 사고를 하는 사람이었다면 지금쯤 죽었을 거라고 생각합니다.

이렇게 굴러다니고, 넘어지고, 엉망진창인 사람이 바로 80세의 나입니다.
그리고 저는 이런 삶을 살 수 없습니다.

노년이란 없다

나는 꿈이 있어요


유타주 헨리빌의 그랜드 스테어케이스-에스칼란테 국립 기념물(저자 사진)

어젯밤에 저는 과학에서 획기적인 연구를 통해 노령이란 존재하지 않는다는 것을 발견했고, 모두가 그 결과를 믿는 꿈을 꾸었습니다.

저는 80년 전 오클라호마주 마이애미에서 태어난 남자였지만, 노년이라는 것이 존재하지 않았기에 저를 늙었다고 부를 이유가 없었습니다.
마치 선(禪)의 가르침과 같았습니다.
좋은 나이도 나쁜 나이도 없이, 그저 나이만 있었습니다.
나이는 그저 숫자일 뿐이었고, 그것을 분류하거나 판단할 필요가 없었습니다.

그러다가 깨어났는데, 그 꿈 때문에 생각이 들었어요.

늙지 않을 때, 마트 계산원들은 제게 장을 차까지 옮기는 데 도움이 필요한지 묻지 않을 거예요.
그냥 고맙다고, 친구야, 하고 인사하고 제가 장을 꺼내는 모습을 지켜볼 거예요.
아니면 제가 매주 식비 예산을 들고 나갈 수 없을 때, 그들은 저를 도와줄 거예요.
제가 늙어서가 아니라, 그게 좋은 일이기 때문이죠.

메디케어나 메디케이드가 필요 없을 겁니다.
정기적인 의료 서비스만 있으면 되니까요.
모두가 휴먼케어(HumanCare)에 보조금을 받을 테니까요.
노령이 사라지면 의료는 특권이 아닌 권리가 될 겁니다.
게다가 글을 쓸 때 노인(old)이나 노인(older)을 써야 할지 고민할 필요도 없을 겁니다.
그냥 사람(person)이나 인간(human)이라고 쓰면 되니까요.
그것만으로도 충분할 겁니다.

늙지 않고 지팡이(트레킹 폴이 더 멋지다는 생각이 들죠)를 쓰게 되면 아무도 날 불쌍히 여기지 않을 거예요.
그냥 웃으며 트레킹 폴 든 남자 좀 봐. 정말 멋지다.
라고 말하겠지. 지팡이는 멋져질 거예요.
잠깐만, 금방 올게. 내 지팡이 좀 가져와야겠다.
라고 말하는 것처럼요.

지구상에서 연령차별은 사라질 것입니다.
마치 웨이터가 다음 손님을 위해 테이블을 닦는 것처럼요.
그러면 누구나 앉아서 식사를 할 수 있을 것입니다.
아무도 배고프지 않도록 하는 사회적 안전망이 생길 테니까요.

나이가 숫자에 불과하게 되면, 더 이상 태양을 몇 바퀴 돌았는지에 따라 우리를 분류하는 데 연령 차별이 필요 없을 겁니다.
저는 제 태양 궤도를 자랑할 겁니다.
저는 80세입니다.
101세는 60분과 
켈리 클락슨 쇼에서 축하받을 겁니다.

이 짧은 휴식 후에 우리는 모세스 할머니를 기억합니다.

사람들은 서로를 분류하는 걸 좋아하는데, 그렇게 함으로써 우리가 싫어하는 사람, 피해야 할 사람, 숨겨야 할 사람, 없애야 할 사람을 희생양으로 삼을 수 있기 때문이다.

누군가를 분류하고 나면, 마치 코르크 보드에 고정된 나비처럼 꼼짝달싹 못 하게 됩니다.
이미 다 파악했으니, 더 이상 마음을 바꿀 필요가 없죠. 마치 감옥처럼 단단히 닫힌 마음처럼 말이죠.

꿈에서 노년은 마치 인종처럼 될 거야. 과학은 인종은 없고 인류는 하나뿐 이라는 결론을 내렸어 . 사회학적 관점이 아니라 생물학적 관점에서 말이야. 사람들이 과학을 따라잡으려면 오랜 시간이 걸릴 거야. 왜냐고? 우리도 인종이 있어야 모두를 분류해서 코르크 보드에 붙여 놓을 수 있으니까.

꿈속에서는 이 모든 것이 바뀔 거야. 운전면허증에 적힌 나이가 아니라 내 인격으로 평가받는 거야. 존중과 친절로 대접받는 거야. 모든 걸 잃더라도 길거리 텐트에서 자지는 않을 거야. 아메리칸 드림을 향해 공평하게 도전할 수 있을 거야.

한편, 일론 머스크는 서구 문명을 공감으로부터 구하고 싶어합니다.- CNN

트럼프 행정부와 의회는 메디케이드와 푸드 스탬프(SNAP)에 대한 대규모 삭감을 통과시켰는데, 이는 주로 부유층에게 혜택을 줄 세금 감면 재원 마련을 위한 것입니다.
트럼프의 빅 뷰티풀 법안은 아직 상원을 통과해야 하지만, 로널드 레이건의  
낙수 효과 경제학을 재차 강조한 이 법안은 좀 더 덜 가혹한 형태로 상원을 통과할 것이라고 확신합니다.

마틴 루터 킹 주니어는 인종이나 종교에 관계없이 모든 미국인에게 평등, 친절, 그리고 공감을 보장하는 꿈을 꾸었습니다.
세계 최고 부자 일론 머스크는 공감에 대한 불만을 품고 있으며, 
조 로건 익스피리언스 팟캐스트에서 이에 대해 자세히 이야기했습니다.

공감은 사회를 파괴하고 있습니다 .

머스크는 공감을 믿는다고 말하며 '다른 사람들을 배려해야 한다'고 하면서도, 공감이 사회를 파괴한다고 생각합니다.
머스크는 이렇게 말했습니다.
서구 문명의 근본적인 약점은 공감, 즉 공감을 악용하는 것입니다.
그들은 서구 문명의 버그, 즉 공감 반응을 악용하고 있습니다.
그는 공감이 '무기화'되었다고 말했습니다.

알겠어요.

우리는 가난한 사람들, 노인들, 노숙자들, 그리고 외롭고 상처받은 사람들을 너무나 많이 걱정합니다.

우리가 이 사람들을 돌본다는 사실이 서구 문명을 파괴하고 있습니다.

도널드 트럼프의 가장 열렬한 지지자 중 한 명의 입에서 나온 말이라 정말 섬뜩합니다.
트럼프가 생각하는 미국의 현실에서 이 상황이 어떻게 전개될지 쉽게 짐작할 수 있습니다.

하지만 마틴 루터 킹 목사의 말씀은 미국이 이 권위주의적 정권 장악에서 살아남을 수 있다는 희망을 줍니다.
마틴 루터 킹 목사의 1963년 나에게는 꿈이 있습니다 연설의 마지막 세 단락은 다음과 같습니다.

이날은 모든 신의 자녀들이 새로운 의미로 노래할 수 있는 날이 될 것입니다.
나의 조국이여, 그대의, 달콤한 자유의 땅이여, 나는 그대를 노래하노라. 나의 조상들이 묻힌 땅, 순례자들의 자부심이 담긴 땅이여, 모든 산비탈에서 자유가 울려 퍼지게 하라.

미국이 위대한 나라가 되려면, 이것이 반드시 실현되어야 합니다.
그리하여 뉴햄프셔의 경이로운 언덕 꼭대기에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
뉴욕의 웅장한 산맥에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
펜실베이니아의 솟아오른 앨러게니 산맥에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
콜로라도의 눈덮인 로키 산맥에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
캘리포니아의 굽이치는 비탈에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
하지만 그뿐만이 아닙니다.
조지아의 스톤 마운틴에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
테네시의 룩아웃 마운틴에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
미시시피의 모든 언덕과 작은 언덕에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.
모든 산비탈에서 자유가 울려 퍼지게 합시다.

그리고 이 일이 실현되고 우리가 자유의 울림을 허락할 때, 모든 마을과 모든 촌락, 모든 주와 모든 도시에서 자유의 울림이 울려 퍼지게 할 때, 우리는 하나님의 모든 자녀, 흑인과 백인, 유대인과 이방인, 개신교도와 가톨릭교도가 손을 잡고 옛 흑인 영가의 가사를 따라 노래할 그날을 앞당길 수 있을 것입니다.
마침내 자유로워졌습니다.
마침내 자유로워졌습니다.
전능하신 신께 감사드립니다.
마침내 우리는 자유로워졌습니다.

— 마틴 루터 킹 주니어의 ' 나에게는 꿈이 있습니다 ' 연설 중

연령차별은 공개적으로 용인되는 마지막 형태의 차별로 불립니다.
불법임에도 불구하고 많은 사람들이 이를 인지조차 하지 못하기 때문에 근절하기 어렵습니다.
그들은 노년에 대한 온갖 고정관념과 상투적인 표현을 믿습니다.
우리 노인들 중 다수는 어린 시절부터 주입된 이러한 연령차별적 신념에 사로잡혀 스스로에게 연령차별적인 태도를 보일 수도 있습니다.

노령이라는 것이 존재하지 않는 시대를 꿈꾸는 제 꿈은 꿈으로만 남아 있지만, 현실은 그렇지 않습니다.
미국에서 노인들을 공정하게 대우하려면 많은 공감, 친절, 그리고 연민이 필요할 것입니다.
하지만 그날이 오면, 그것은 미국을 파괴하는 것이 아니라 구원할 것입니다.

저는 80세에 해답은 성벽을 습격하는 것이 아니라, 우리 내면에 공감, 친절, 그리고 연민을 기르는 것부터 시작한다고 생각합니다.
그렇게 한다고 해서 연령 차별이 사라지는 것은 아니지만, 밤에 편안하게 잠들 수 있고, 한 번에 한 명씩 다른 사람들에게 다가가 도움을 줄 수 있을 것입니다.

꿈을 계속 살려보자.

68세에, 나는 내 인생 최고의 섹스를 즐기고 있어요

인간은 왜 실마리를 얻고 성장하는 데 이렇게 오랜 시간이 걸리는 걸까?


Unsplash 의 Marivi Pazos 가 찍은 사진

그래서젊은 시절, 좋은 섹스를 하지 못하게 막는 여러 가지 이유가 있었습니다.
첫째, 제 성적 환상에 대한 엄청난 수치심이었습니다.
둘째, 미디어에서 주입받은 터무니없는 미의 기준 때문에 (제 친구들도 마찬가지였습니다) 따라가지 못했습니다.
셋째, 공개적인 야유와 괴롭힘으로부터 스스로를 보호하기 위해 성적인 방패막이를 쳤습니다.
셋째, 사생활에서는 때로는 어려운 아이들을 키우고, 생계를 꾸리고, 가정을 꾸리면서 겪은 극심한 피로감과 더불어, 제게 필요한 것을 거의 묻지 않고 자신의 성적 욕구를 우선시하는 남편에 대한 점점 커지는 원망이 있었습니다.

그 모든 것, 여성으로서의 삶의 모든 것이 제가 68세의 나이에 지금처럼 열정적이고, 반응적이고, 즐거운 성생활을 하는 존재가 되는 데 방해가 되었습니다.
아이러니하게도, 저는 우연히 여기까지 왔습니다.
1년 반 전 결혼 생활을 시작할 때 저는 성적 각성을 추구한 것이 아니었습니다.
남편의 성적 욕구에서 벗어나고 싶었던 것입니다.

그의 부족함을 달래는 대신, 혹은 그 외에도 어떤 일이 일어났는지 알려드리겠습니다.
폴리아모리를 시작한 지 약 6개월쯤 되었을 때, 남편이 다른 사람들과 데이트하며 자신만의 방식을 찾아가는 동안, 미디엄 
에서 
제 오픈 매리엇 이야기를 읽어주시던 전국의 한 남성분이 저를 흥분시키는 야한 문자 메시지를 보내오기 시작했습니다 .

나처럼 억압받는 늙은 여자에게는 그야말로 완벽한 시나리오였다.
물리적 거리 때문에 직접 만날 방법이 없었기에, 결혼 생활이나 성생활에 실질적인 위협은 없었다.
참여하기도 쉬웠고, 돈도 들지 않았다.
위험 부담도 전혀 없었다.
그래서 나는 뒤로 기대앉아 이 매력적인 남자가 나를 유혹하는 모습을 바라보았다.
그는 나를 칭찬했고, 우리는 야한 사진을 교환했다.
나는 그 순간이 걱정되었다! 하지만 그는 계속해서 나를 따라왔다.

그는 프랑스어로 저를 얼마나 원하는지 적힌 엄청 섹시한 음성 메모를 보내왔어요! 옷을 벗고 영상 통화를 하면서도 칭찬은 끊이지 않았어요.
제 성욕이 폭발했어요.
마치 아랫도리에 원자폭탄이 박힌 것 같았죠. 그리고 더 이상 관계를 맺을 방법이 없었기에, 새롭게 얻은 성적 에너지를 남편에게 돌려주었고, 남편도 매우 기뻐했어요.

그러는 동안 나는 섹스에 대한 나의 부정적인 생각, 특히 나 자신에 대한 매력 부족에 대한 생각이 완전히 틀렸다는 것을 깨달았습니다.

지난 1년 동안 내 눈에서 떨어진 비늘의 샘플은 다음과 같습니다.

  1. 나는 내가 너무 늙었거나, 주름이 많거나, 살이 쪄서 매력적이지 않다고 생각했다.
    하지만 아니었다.
    내 구혼자는 나보다 열두 살 어렸고, 내 단점에도 조금도 굴하지 않았다.
  2. 가슴이 하나뿐이라 (유방 절제 수술 흉터는 아름다운 문신으로 가려져 있어요) 내 몸이 혐오스러울 거라고 생각했는데 또 틀렸네요! 괜찮아요.
    자, 어서 해 봐.라고 계속 말했어요.
    심지어 노출 사진들을 주고받은 후에도 말이죠. 그래서 그렇게 했어요.
  3. 듬성듬성한 음모 때문에 병약해 보인다고 생각했거든요.
    여자들이 음모를 면도하지 않던 시대에 자랐는데, 폐경과 항암 치료 때문에 곱슬머리가 완전히 망가졌어요.
    하지만 다시 한번, 그건 제 연애에 아무런 영향을 미치지 않았어요.
    제 걱정은 무의미했으니까요.
  4. 저는 제 변태적인 성적 환상( 체벌에 집중된 )이 (쉿. 말하지 마!) 정상적인 남자를 쫓아낼 거라고 생각했어요.
    놀랍게도 그렇지 않았죠. 그는 전에는 체벌을 어떤 종류의 섹시함이라고 생각해 본 적이 없었지만, 제가 
    우리 둘이 함께 
    체벌하는 시나리오를 쓰자 상당한 욕정을 느꼈습니다.

사생활과 행운의 사고

이런 놀라운 발견은 모두 개인적으로 일어났고, 지금도 일어나고 있습니다.
즉, 우리는 자녀나 친척에게 내가 다처주의자(또는 양성애자 또는 그 외 다른 사람)라는 사실을 밝히지 않았습니다.
그게 정말 그들의 관심사일까요? 하지만 저는 친한 친구 3명에게 무슨 일이 일어나고 있는지 이야기했습니다.

한 명은 Medium에서 제 이야기를 읽는데, 좀 민망스럽네요.
우리는 섹스에 대해 자주 이야기하지 않고, 저는 그녀의 오랜 이성애 결혼 생활에서의 성생활에 대해 자세히 알지 못합니다.
한 명은 레즈비언이고 현재 독신인데, 제 성적 모험에는 반대하지 않지만, 본인은 비슷한 욕구를 가지고 있지 않습니다.
세 번째는 이혼했고 역시 독신입니다.
그녀는 섹스에 너무 흥미를 못 느껴서 제가 문자로 제 애인 이야기를 꺼내자 토하는 이모티콘을 보냈습니다.

즉, 제가 가장 가까운 여성 세 명 중 두 명, 즉 모두 제 나이 또래 여성들이 현재 성적으로 흥미를 잃고 있다는 뜻입니다.
미국에서 여성이라는 존재가 우리 모두에게 주는 왜곡된 성적 메시지와 경험을 생각하면, 놀랄 일도 아닙니다.
이 운 좋은 사고가 발생하기 전까지는 저도 그 방향으로 가고 있었습니다.

왜 행운이라고 할까요? 장사꾼처럼 들릴지 모르지만, 제 성생활이 되살아난 건 마치 마법의 영약, 젊음의 샘 같다는 말을 하고 싶습니다.
이쯤에서 원래 구혼자와 저는 만난 적이 없다는 점을 언급해야 할 것 같습니다.
그의 아내가 결국 폴리아모리를 시도하고 싶지 않다고 결정하면서 관계를 끊었을 때, 이미 계획이 진행 중이었습니다.
그럼에도 불구하고 그의 관심이 저를 이 길로 이끌었고, 그 점에 대해 감사하게 생각합니다.
우리는 지금까지 이메일 친구로 지내고 있습니다.

그 좌절감 이후, 저는 새롭게 불타오르는 성적 에너지를 앱으로 옮겼고, OKCupid에서 놀라울 정도로 긍정적인 반응을 얻었습니다.
주변에서 
수없이 읽고 보고 들은 것과는 달리, 많은 남자들이 
연상 여성에게 끌린다는 것을 알게 되었습니다.
하지만 결국 앱에서의 제 만남은 
외롭고 만족스럽지 못한 성적 만남 으로 끝났습니다 .

그 후로는 포기할까 생각했어요.
사실 그렇게 흥미가 없었거든요! 프랑스어를 유창하게 구사하는 매력적인 남자가 저를 완전히 사로잡았거든요… 그런데 남편이 만나고 있던 양성애자 남성과 인연을 맺었고, 지금까지 이어지고 있어요.
지금은 우리 셋이 일종의 쓰리풀을 이루고 있어요.
거의 일 년 동안 같이 자고 있고요.

오랫동안 잃어버렸던 제 성적인 자아를 되찾으면서 제가 느낀 몇 가지 이점은 다음과 같습니다.
에너지가 넘치고, 더 생동감 넘치며, 머리카락이 더 이상 빠지지 않고, 행복감이 더 커졌습니다.
몸이 더 건강하고 민첩해진 것 같고, 기적 중의 기적처럼, 생애 처음으로 규칙적인 오르가즘을 느끼기 시작했습니다.

오르가즘은 제게 절대적인 목표는 아닙니다.
절대 아닙니다.
하지만 이제 섹스가 제게 더 중요해지면서, 더 자주 오르가즘을 느끼겠다는 목표를 적극적으로 추구해 왔습니다.
관련 책도 읽고, 두 남자와 함께 연습도 해봤습니다.

예전에 제가 잘못된 길로 빠지게 된 이유 중 하나는 삽입 섹스 후 제가 그의 품에 안겨 자위행위를 하며 오르가즘을 느꼈을 때 남자친구가 보인 반응이었습니다.
제가 자위행위를 참아야 한다는 게 너무 미안하다고 하더군요.
그는 나를 위해 그것을 해줄 수 있기를 원했습니다.
  , 이런 ! 내가 그를 무력화시키고 있구나! 그래서 섹스 전, 중, 후에 (그 후 40년 동안!) 자위를 끊었고, 그 결과 오르가즘이 훨씬 줄어들었다.
정말 대단하다!

이제 저는 그것에 대한 태도가 바뀌었습니다.
이제 여성들에게 삽입을 통해 오르가즘을 느끼도록 강요하는 문화적 압력이 어리석다는 것을 알게 되었습니다.
대부분 여성은 음핵 자극이 필요합니다.

내 테이크어웨이

이제 제가 원래 질문했던 내용으로 돌아가보겠습니다.
인간은 왜 실마리를 얻고 성장하는 데 이렇게 오랜 시간이 걸리는 걸까?내가 젊었을 때 섹스에 대해 믿었던 것들이 시대에 뒤떨어지고 어리석었다는 걸 알았다면, 훨씬 더 활기찬 성생활을 누릴 수 있었을 텐데.

요약하자면, 제가 67~68세라는 나이에 지난 1년 동안 배운 내용은 다음과 같습니다.

  1. 변태적인 성적 환상은 드문 일이 아니며 부끄러워할 필요도 없습니다.
    당신의 환상을 연인과 공유한다면, 그 사람은 당신이 사랑하는 것을 사랑하는 법을 배우거나, 적어도 당신이 행복을 찾도록 기꺼이 도와줄 것입니다.
    어떤 독특한 경로를 택하든 말입니다.
    당신의 변태적인 욕망 때문에 성적 만족을 얻지 못하는 일이 없도록 하세요.
  2. 미의 기준은 헛소리야. 남자들은 온갖 여자를 섹시하다고 생각해. 네가 그렇게 걱정하는 그 불완전함? 그는 전혀 눈치채지 못해! 설령 눈치챈다 해도 열정에 휩쓸려 금세 잊어버리지. 아마 모든 성별이 마찬가지일 거야. 욕망은 당신 주변에 널려 있어. 원하는 대로 얻을 수 있어. 넌 원래 완벽할 운명이 아니었어. 신체적 결함 때문에 성적 만족을 얻지 못하게 하지 마.
  3. 이제 나이가 들어서 길거리에서 저를 괴롭히는 남자들이 줄어들었어요.
    (나이가 드는 건 광고보다 훨씬 나아요!) 하지만 아직도 지나가는 여성들에게 성적인 칭찬을 소리치거나 속삭이는 게 멋지다고 생각하는 남자들은 제발 그만둬 주세요.
    아첨하는 게 아니라 위협적인 거예요.
    그리고 우리를 닫아버리는 거죠. 그리고 그런 보이지 않는 성적 보호막을 들고 다니는 여성들에게도 말이에요.
    무례한 남자들이 여러분의 성적 만족을 가로막게 두지 마세요.
    세상에는 좋은 남자들이 많아요.
    단지 그들이 그렇게 큰 소리를 치지 않을 뿐이죠.
  4. 마지막으로, 일하며 가정을 꾸려가는 지친 여성분들께, 이해합니다.
    원하지 않으면 연인을 위해 굳이 애써 노력할 필요는 없습니다.
    하지만 만약 당신의 욕망 부족이 원망에서 비롯된 것이라면, 최대한 빨리 해결할수록 좋습니다.
    파트너가 침실에서든 밖에서든 당신에게 원하는 것을 주지 않는다면, 그것을 요구하세요.
    야릇하게도, 화내서도 안 됩니다.
    그냥 솔직하게 말하세요.
    당신도 파트너만큼 즐거운 섹스를 누릴 자격이 있으니까요.
    배려 없는 파트너 때문에 성적 만족을 얻지 못하는 일이 없도록 하세요.

제가 하는 섹스가 항상 환상적이라고 말하는 건 아니고, 더 이상 성적인 문제가 없다고 말하는 것도 아니에요.
제가 말하고자 하는 건, 사회와 환경 때문에 제 인생 대부분 동안 섹스는 형편없었고, 이제 마침내 상황이 나아지고 있다는 거예요.

그래서 아직도 궁금해요.
 
왜 제가 깨닫고 어른이 되는 데 이렇게 오랜 시간이 걸렸을까요? 답이 무엇이든, 마침내 답을 찾아서 다행이에요.

내가 그것을 얻기 전까지는 필요하다고 전혀 몰랐던 9가지 물건

어떤 것들은 육체적인 것이고, 어떤 것들은 감정적인 것이고, 어떤 것들은 단지 실용적인 것이었습니다.
그 모든 것이 제 삶을 더 나은 방향으로 바꿔주었습니다.


Unsplash 의 Karl Fredrickson 이 찍은 사진

이건 좀 특이한 목록이네요.

어떤 것은 신체 건강에 좋았고, 어떤 것은 정신, 감정 건강에 좋았습니다.

숫자 7은 좀 더 실용적입니다.

여러분의 생각을 알려주세요!

1. 운동 친구

난 헬스장 형들을 좋아한 적이 없어. 그들은 내가 이해할 수 없는 다른 종류의 남자들이었거든.

거울 앞에서 테스토스테론이 너무 많거나 팔뚝살을 꽉 쥐는 게 내 취향이 아닐지도 몰라. 잘 모르겠어.

헬스장에서 한 남자를 만났을 때 비로소 제 관점이 바뀌기 시작했습니다.
우리는 헬스장 동지들로 둘러싸여 있었지만, 삶에 대해 이야기하고, 두려움과 목표를 공유하고, 웨이트 트레이닝을 하면서 우정을 쌓았습니다.

그는 내가 혼자서는 결코 할 수 없었을 일을 훨씬 더 열심히 해주었습니다.

2. 남성 그룹

남자들은 나를 겁먹게 하곤 했다.
특히 남자들이 많이 모이면 더욱 그랬다.

나는 약하고 열등하다고 느꼈습니다.

그러다가 남성 모임에 참석했는데, 대부분 남성들이 비슷한 문제를 겪고 있다는 걸 알게 됐어요.
단지 서로 그런 문제를 공유하지 않을 뿐이죠.
그래서 우리는 종종 외로움을 느낀다.

지금은 남성 모임에 속해 있는데, 우리는 스스로를 발전시키고, 또한 스스로를 발전시키는 다른 사람들을 위해 노력합니다.

3. 고양이

저는 개와 함께 자랐기 때문에 고양이를 전혀 이해하지 못했습니다.
고양이는 항상 너무 독립적이고, 냉담하고,… 무례했거든요.

그러던 어느 날 아침, 작고 붉은색을 띠는 새끼 고양이 한 마리가 문 앞에 나타나 도움을 요청했습니다.
제 마음은 녹아내렸습니다.
우리는 그 새끼 고양이를 데려와 부풀어 오른 배에 기생충을 퇴치하고, 먹이를 주고, 우리가 가진 모든 사랑을 주었습니다.

이제 그는 집의 왕이 되었고, 이집트인들이 왜 그들을 그토록 숭배했는지 알겠습니다.

4. 좋은 치과 의사

어린 시절 저에게 치과는 늘 공포의 대상이었습니다.
교정은 굴욕적이었고, 치아갈이는 정신적 충격을 주었습니다.

그래서 제가 근관치료를 받아야 한다는 말을 들었을 때, 저는 좋은 치과의사를 만나게 해 달라고 기도했습니다.

다행히 친구가 추천해준 사람이 있었는데, 그가 이 시술에서 가장 아픈 부분은 오랫동안 벌려놓은 턱뼈가 톱니 모양으로 변하는 거야라고 말했을 때 나는 거의 믿지 않았다.

만약 그것이 이 과정에서 가장 고통스러운 부분이라면, 내가 말했다.
필요한 만큼 돈을 지불하겠습니다.

그는 옳았습니다.
그 이후로 그는 제 치과 의사가 되었습니다.

5. 영양사

음식, 영양, 그리고 미생물군집에 대해 배우는 데 서른 살이 되어서야 비로소 알게 되었다는 게 우스꽝스럽기도 합니다.
하지만 사실입니다.
안타깝게도 학교에서는 그런 내용을 가르치지 않았습니다.

그 결과, 영양사는 제가 영양실조에 걸렸다고 했습니다.
전통적인 의미에서 충분한 음식을 먹지 않는다는 것이 아니라, 제가 영양소를 전혀 섭취하지 못하기 때문입니다.

그 이후로 저는 지난 5년 동안 누수 장을 치료하고, 미생물군을 재건하고, 몸에 넣는 음식을 더 진지하게 받아들이는 데 노력했습니다.

6. 채소밭

음식에 관해 말하자면, 제가 직접 음식을 재배하고, 가꾸고, 따는 건 정말 혁명적이었습니다.

제가 먹는 음식이 어디에서 왔는지, 그리고 어떻게 자라는지 아는 것은 제게 큰 기쁨입니다.
더 많은 영양소를 얻을 뿐만 아니라, 제가 먹는 음식에 더 감사하게 됩니다.

7. 에어프라이어

저는 항상 불 위에서 요리하는 걸 좋아했어요.
맛있긴 하지만, 시간이 많이 걸리죠.

에어프라이어가 게임의 판도를 바꾸었습니다!

집에서 사는 삶에서는 더 실용적이거든요.

8. 명상실

저는 케이프타운 외곽의 작은 별장에 살고 있어요.

제 집에는 방이 총 다섯 개 있습니다.
거실, 욕실, 침실, 주방, 그리고 여분의 방이죠.

우리가 내린 가장 잘한 결정 중 하나는 그 방을 예배와 헌신의 장소로 바꾸는 것이었습니다.
여자친구와 저는 그곳에서 명상을 하고, 호흡법을 연습하고, 찬송을 부르고, 함께 의식을 치릅니다.

그곳은 집에서 가장 중요한 방이 되었습니다.

9. 투자 계좌

30살이 될 때까지 음식에 대해 전혀 몰랐고, 돈에 대해서는 더더욱 몰랐습니다.

그게 있으면 좋고 없으면 비참하다는 건 알지만, 더 많이 벌 수 있다는 측면에서는? 전혀 몰랐다.

음식에 대해 더 많이 배우기 시작했을 무렵, 돈에 대해서도 더 많이 배우기 시작했습니다.
제가 한 가장 좋은 일 중 하나는 투자 계좌를 개설한 것이었습니다.
덕분에 돈을 불릴 수 있었고, 인플레이션을 이겨낼 수 있었으며, 복리 이자를 벌 수 있었습니다.

이제 저는 인생에서 처음으로 재정적으로 자유로워졌습니다.

아침을 10배 더 즐겁게 만들어주는 저녁 꿀팁

오전 5시의 지루한 일상을 잊어버리세요.
이 저녁 루틴으로 아침을 손쉽게 시작하세요.


Unsplash 의 bruce mars 가 찍은 사진

놀라운 진실 하나 알려드릴게요.
아침은 아침에 시작되는 게 아니잖아요.
정말 놀라운 이야기죠, 그렇죠?

하지만 수년간 생산성을 위해 노력하면서 오전 5시 루틴이 성배라고 주장하는 기업가들의 조언을 살펴본 결과, 저는 효과가 있는 것을 발견했습니다.

그리고 그것은 당신이 생각하는 것과 다릅니다.

완벽한 아침은 전날 밤부터 시작됩니다.
멋진 명상 앱이나 비싼 암막 커튼(물론 어떤 사람들에게는 도움이 되겠지만요)이 아니라, 신경과학과 행동 심리학이 뒷받침하는 놀랍도록 간단한 접근법이 필요합니다.


Unsplash 의 Jon Tyson 사진

몇 년 전, 저는 잠든 몸을 침대에서 깨우기 위해 알람을 다섯 개나 맞추던 사람이었습니다.

다섯 번의 알람이 울렸는데도 나는 마치 피로를 실은 트럭에 치인 것처럼 느끼며 깨어났습니다.

피로 때문에 침대에 누워 있는 시간이 너무 길어졌고, 그 결과 아침마다 성급한 결정과 처리할 수 없는 일이 뒤섞인 혼란스러운 상황이 되었습니다.

어디서 많이 들어본 것 같죠? 자, 이제 제 아침을 바꿔준 저녁 루틴을 공유해 드릴게요.
그리고 여러분도 그렇게 할 수 있어요.

저를 막고 있던 게 바로 이거예요.
그리고 당신도 그럴 수 있어요.


Unsplash 의 Happy Lee 가 찍은 사진

당신의 뇌는 결정에 빠져 있습니다

결정 피로. 도대체 이게 뭐야? 아침 일찍 너무 많은 결정을 내려야 하는 부담감이 생산성을 떨어뜨린다는 거야.

그리고 우리는 하루 종일 엄청나게 많은 걸 만들어요.
정확히 몇 개나 만들까요?

미국 심리학 협회의 연구에 따르면 우리는 매일 약 35,000개의 결정을 내린다고 합니다.

저녁이 되면 TikTok 마라톤을 한 후의 휴대폰 배터리처럼 정신적 에너지가 고갈됩니다.

규칙을 다시 쓰는 전략

획기적인 비법이요? 바로 '10-3-2-1-0' 방식입니다.
하지만 이 방식은 지속 가능하게 만드는 독특한 비법이 있습니다.

다른 생산성 전문가들의 흔한 조언과는 다르게 이 내용을 자세히 설명해 드리겠습니다.


사진: Jeremy Yap , Unsplash

카페인 수수께끼

첫째, 10은 편안한 잠을 자기 위해 카페인 섭취를 중단해야 하는 시점을 의미합니다.

우리의 유전적 특성은 카페인을 분해하는 속도와 카페인이 체내에 머무르는 시간에 영향을 미치며, 카페인은 여러분이 생각하는 것보다 더 오랫동안 체내에 머무를 수 있습니다.

잠자리에 들 때 체내에 카페인이 잔여되어 있어 밤에 잠을 이루지 못하고 뒤척이거나 깨어날 수도 있습니다.

임상수면의학 저널(Journal of Clinical Sleep Medicine)에 실린 연구에 따르면, 카페인은 섭취 후 6시간이 지나도 수면을 방해할 수 있습니다.
하지만 인구의 4분의 1은 카페인을 느리게 분해한다는 사실도 고려해야 합니다.
바로 이러한 이유로 10시간 동안 카페인을 섭취할 수 있는 쿠션이 개발된 것입니다.

저녁에 마시는 커피 한 잔은 당신을 뒤척이게 할 뿐만 아니라, 다음날 아침에 기분이 나빠지게 만듭니다.

밤늦게 먹는 음식은 수면을 방해한다

3은 잠자리에 들기 3시간 전에 과식과 음주를 중단하라는 의미입니다.
소화 기관은 24시간 내내 작동하도록 설계되지 않았습니다.

너무 늦게 먹으면, 즉 몸이 쉬고 싶어지면, 몸은 소화에 집중하고 세포 재생과 같은 회복 기능을 수행하지 못하게 됩니다.

영국 영양학 저널(British Journal of Nutrition)의 연구에 따르면, 잠자리에 들기 한 시간 전에 식사를 한 경우 수면의 질이 떨어지고 밤에 깨는 횟수가 더 많았습니다.
다른 연구들은 잠자리에 들기 최소 몇 시간 전에는 음식을 섭취하지 않는 것이 최선이라고 주장합니다.


사진: Alexandr Podvalny , Unsplash

마감일을 걱정하지 마세요

이제 2는 잠자리에 들기 두 시간 전에 일을 그만둬야 한다는 뜻입니다.
대부분의 사람들이 눈을 굴리며 하지만 마감일이 있잖아요!라고 말하는 순간이죠. 이해합니다.

하지만 사실은 이렇습니다.
두 시간 더 일하면 어차피 B급 결과물이 나올 가능성이 높으니까요.
대신 이 시간을 저녁 파워 루틴에 사용하세요.

승리의 삼인조

마법이 일어나는 곳이 바로 여기입니다.
이 두 시간 동안, 제가 내일의 승리 트리오라고 부르는 것을 실행해 보세요.

먼저, 내일 해야 할 모든 일을 15분 동안 머릿속에 떠올리세요.

휴대폰이 아니라 실제 펜과 종이를 사용하세요.
연구에 따르면 글을 쓰는 물리적인 행위는 디지털 타이핑으로는 닿지 않는 뇌 영역을 활성화한다고 합니다.

이건 단순한 계획이 아니라, 정신적 압박을 푸는 일이에요.

다음으로, 내일 필요한 모든 것을 정리하세요.

옷, 점심, 노트북 충전기, 검토해야 할 보고서까지 전부요.
이렇게 하면 시작하기도 전에 결정 피로감이 덜해지죠.

깨어났을 때, 당신은 사소한 선택에 정신적 에너지를 낭비하지 않습니다.

승리를 확보하세요

마지막으로, 가장 중요한 점은 파워 아워 작업을 찾는 것입니다.
다른 모든 것이 잘못되더라도 내일을 승리로 만들어 줄 수 있는 유일한 작업입니다.



Unsplash 의 Quin Stevenson 이 찍은 사진

화면을 어둡게 하세요

1은 잠자리에 들기 한 시간 전, 모든 화면이 꺼지는 시간을 나타냅니다.
기기에서 나오는 청색광은 멜라토닌 생성을 억제하지만, 그 이상의 의미가 있습니다.

소셜 미디어와 이메일은 연구자들이 인지적 각성이라고 부르는 현상을 만들어냅니다.
기본적으로 뇌는 쉬어야 할 때 과열 처리 상태에 돌입합니다.

스누즈, 당신은 졌어요

마지막으로, 0은 아침에 스누즈를 누른 횟수를 나타냅니다.

이 저녁 루틴을 따르면 더 이상 그럴 필요가 없습니다.
뇌와 몸이 자연스럽게 깨어날 준비를 갖추게 될 테니까요.

하지만 이 접근법을 특별하게 만드는 것은 바로 유연성입니다.
인생은 흘러갑니다.
어떤 날은 5-2-1-0으로만 해결할 수 있을지도 모릅니다.
괜찮습니다.

목표는 완벽이 아니라 발전입니다.
과학은 가끔씩 완벽해지는 것보다 꾸준히 노력하는 것이 더 중요하다는 것을 보여줍니다.


Unsplash 의 Jungwoo Hong 이 찍은 사진

완벽함이 아닌 진보

저는 이 방법이 CEO, 학부모, 학생 모두의 삶을 바꾸는 것을 보았습니다.

회계사인 한 환자는 이 루틴을 단 2주 동안 실행한 후 아침 생산성이 40% 증가했다고 보고했습니다.

세 아이의 싱글맘이 마침내 아침 운동을 할 시간을 찾았다고 말했습니다.
그녀는 몇 년 동안 이를 이루려고 노력해 왔습니다.

이 시스템의 장점은 간단함에 있습니다.
더 이상 부담을 주지 않아도 되니까요.

그 대신, 아침을 어렵게 만드는 장애물을 전략적으로 제거하세요.


Unsplash 의 Tom Wilson 이 찍은 사진

마치 저녁에 세워 놓은 도미노가 다음 날 완벽하게 맞춰지는 것과 같습니다.

기억하세요.
아침의 당신은 저녁의 당신이 좋은 결정을 내릴 것이라고 믿고 있습니다.

이 루틴을 따를 때마다 미래의 당신에게 선물을 보내는 셈이에요.
그리고 장담하건대, 미래의 당신은 정말 고마워할 거예요.

간단하게 유지하세요

제가 아는 가장 성공적인 사람들은 오전 4시에 일어나거나 복잡한 아침 일과를 갖는 사람들이 아닙니다.

그들은 내일의 승리가 오늘부터 시작된다는 것을 아는 사람들입니다.
그들은 저녁 준비의 기술을 터득했고, 이제 당신도 그렇게 할 수 있습니다.


Unsplash 의 Eric Rothermel 이 찍은 사진

오늘 밤 시작하세요.
내일이 당신을 기다립니다.

그리고 사촌이 계속 이야기하는 의심스러운 암호화폐 투자와는 달리, 이것은 당신에게 반드시 이익이 될 투자입니다.

궁극적인 진실은 이렇습니다.
최고의 아침 루틴은 그 자체로 아침 루틴이 아닙니다.
그것은 필연적으로 성공을 가져다주는 저녁 루틴입니다.

이게 바로 제가 파워무브라고 부르는 거예요!

현실이 무엇인지 의심하게 만드는 6가지 어두운 심리학 트릭

한번 보면 다시는 보지 못할 것이다


AI가 촬영한 이미지

비중간 회원을 위한 링크

오늘 누군가가 당신에게 이 중 하나를 사용하고 있을 가능성이 큽니다.

그들은 당신에게 죄책감을 느끼게 하고, 관대하고, 경청받고, 존중받는다는 느낌을 주며, 원하는 것을 얻게 해 줄 겁니다.
그리고 당신은 그들에게 감사하게 될 겁니다.

이것들은 정상적인 행동으로 위장한 일상적인 심리 게임입니다.
한번 보면, 눈을 뗄 수 없게 됩니다.

이 글을 읽어보세요.
그리고 이해했다고 생각했던 마지막 대화 다섯 개를 다시 시청해 보세요.

1. 편안할 때 진실은 위험하게 느껴진다

그들에게 상처가 되지만 진실된 말을 하면, 그들은 진실에 대해서는 이의를 제기하지 않을 것입니다.
오히려 당신의 태도에, 혹은 타이밍에, 혹은 그 말이 그들에게 상처를 준 방식에 대해 이의를 제기할 것입니다.

진실은 정보가 아니므로 정체성에 직접적인 위협이 됩니다.

  • 자신이 피해자라고 믿는다면 그에 반대하는 진실은 공격이다.
  • 누군가가 항상 자신을 도와주는 사람처럼 느낀다면, 자신이 해를 끼친 이유라고 듣는 것은 배신입니다.
  • 사람들은 자신의 행동을 보호하는 것보다 자기 개념을 보호하는 데 더 많은 노력을 기울일 것입니다.
  • 진실은 거울과 같다.
    거울을 보고 떠나는 사람은 거의 없다.

그들이 거기에 있는 것을 볼 수 없기 때문이 아니라, 볼 수 있기 때문입니다.

거짓말이 더 견딜 만합니다.
적어도 지금은요.

2. 사람들은 죄책감과 도덕성을 혼동하고 있으며, 그것은 끊임없이 무기화됩니다.

죄책감은 항상 당신이 뭔가 잘못했다는 것을 의미하지는 않습니다.
죄책감은 당신이 무엇을 했다고 생각하는지, 혹은 누군가에게 설득당했는지를 의미합니다.

그리고 대부분의 경우, 그들은 그렇게 열심히 일할 필요가 없었습니다.

  • 죄책감은 아마도 가장 쉽게 불러일으킬 수 있는 감정일 것입니다.
  • 죄책감 속에서 자란 사람들은 대개 누군가가 요청하기 전에 스스로를 바로잡습니다.
  • 당신이 나를 다치게 했어요라고 적절한 표정으로 말하면, 사람은 사실을 확인하지 않고 사과할 것입니다.
  • 당신은 유죄입니다.
    그래서 당신은 자신이 유죄라고 생각합니다.

항상 의도적으로 하는 건 아닙니다.
가끔은 그럴 때도 있죠. 하지만 효과는 변하지 않습니다.

그래서 사람들은 자신이 하지 않은 일에 대해 사과하거나, 그저 착하게 지내기 위해 알지도 못하는 조건을 받아들이는 거예요.

그리고 그렇기 때문에 가장 통제하기 쉬운 사람은 도덕적으로 올바른 사람입니다.

3. 조종자는 당신이 좋은 사람으로 여겨지기를 바라는 욕구를 이용합니다.

아마 당신은 스스로를 좋은 사람이라고 생각하는 걸 좋아할 거예요.
훌륭한 사람은 아니지만, 좋은 사람 말이죠. 가능한 한 정직하고, 친절하고, 공정하게 행동하려고 노력하죠. 실수를 하면 사과도 하고요.
그런 건 전혀 잘못된 게 아니에요.

그래서 당신은 플레이하기 쉬운 거예요.

  • 난 당신에게서 그런 일이 일어날 거라고는 전혀 예상하지 못했어요라고 말하는 순간, 당신은 자신이 하지 않은 일에 대해 사과하는 쪽으로 반쯤 다가간 셈입니다.
  • 나는 당신이 그보다 더 낫다고 생각했습니다라는 말로 문장을 시작하면 당신의 방어력은 이미 준비되어 있습니다.
  • 당신의 자기 이미지를 아는 사람은 마치 인형의 줄처럼 그것을 잡아당길 수 있습니다.
  • 그들은 소리를 지르지 않을 것이다; 그들은 실망할 것이다

조종은 결코 음모로 여겨지지 않습니다.
오히려 누군가가 당신의 도덕적 기준에 호소하면서 적절한 수준의 실망감을 안겨주는 것에 가깝습니다.

이 사람들은 더 똑똑할 필요가 없습니다.
그저 뻔뻔하기만 하면 됩니다.
그리고 아마 그럴 겁니다.

4. 아첨은 대부분의 사람들이 자신을 미워하기 때문에 효과가 있습니다.

누군가가 당신을 칭찬하고, 가슴이 두근거리는 것을 느낄 때, 왜 그런지 자문해 본 적이 있나요?

아마 그렇지 않을 겁니다.
왜냐하면 즐겁기 때문이죠.

  • 아첨은 논리를 넘어선다
  • 인기를 얻고 싶은 마음이 크면 클수록 더 빨리 성공합니다
  • 당신이 이미 자신이 그렇게 똑똑하지 못하다고 믿는다면, 당신이 얼마나 뛰어난지 깨닫는 것이 구원입니다.
  • 진심인지 아닌지는 중요하지 않아. 그게 너에게 필요했다는 게 중요해.

조작자들은 그것을 알고 있습니다.

그들은 그것이 사실이기 때문에 아첨하는 것이 아닙니다.
그들은 당신이 이성적으로 듣기보다는 오히려 듣고 싶어 하는 말이라는 것을 알기 때문에 아첨합니다.

만약 목표에 딱 맞는다면, 당신은 그들의 의도를 의심하지 않을 겁니다.
당신은 기꺼이 들어줄 겁니다.

5. 옵션이 조작되면 선택은 아무 의미가 없습니다.

핵심은 간단합니다.
당신은 선택권을 제공하지만, 모든 선택은 당신에게 도움이 됩니다.

방법은 다음과 같습니다.

  • 가서 가세요 당신이 감당할 수 없다는 것을 아는 사람
  • “압박은 없다” 죄책감을 이미 심은 사람이 말한다
  • 당신의 결정입니다.
    두 가지 가능성을 모두 형성한 사람이 말합니다.
  • 당신이 알아차리는 유일한 문은 그들이 당신을 위해 열어둔 문입니다.

이것은 그 자체로 기업적인 사업이 아닙니다.
이는 결혼, 우정, 가족 관계에서 일어납니다.
한 사람이 독립적인 모습을 보이지만, 비밀리에 무슨 일이 일어날지 결정합니다.

이걸 잘하는 사람들은 절대 목소리를 높이지 않습니다.
원하는 게 뭔지 묻지도 않고, 그저 그걸 향한 길을 만들어 놓았을 뿐입니다.

6. 대부분의 우정은 상호 편의로 인해 유지됩니다.

보기보다 그렇게 끔찍해 보이지는 않아요.
그냥 현실이에요.

  • 대부분의 개인은 리듬에 편안하기 때문에 친구로 남습니다.
  • 다른 사람들은 습관이나 예의 때문에 그것을 유지합니다.
  • 어떤 사람들은 실패의 결과를 처리하고 싶어하지 않습니다.
  • 당신은 더 이상 누군가와 함께 있는 것을 좋아하지 않지만, 여전히 그 사람의 개나 밈을 좋아합니다.

그리고 세월이 흘러도 여전히 서로를 볼 수 있고, 여전히 이야기를 나눌 수 있죠. 하지만 만약 둘 중 한 명이 떠났다면, 둘 다 그토록 애써 붙잡으려 하지 않았을 거예요.

편안함은 연결과 같습니다.
하지만 동일하지는 않습니다.

그리고 만약 당신이 그 둘을 혼동하는 누군가의 환심을 사지 못하게 된다면, 대화가 얼마나 빨리 식는지 보세요.

마지막 말

모든 속임수로부터 자신을 보호할 수는 없습니다.
하지만 처음부터 알아차리면 두 번 속지 않을 것입니다.

대부분의 성공은 우리가 그것이 다가오고 있다는 것을 깨닫지 못하기 때문입니다.
우리는 좋은 사람이 되고 싶어 하고, 인기 있고 싶어 하고, 중요한 사람으로 여겨지고 싶어 합니다.

그들도 그래요.
그리고 그게 현실이에요.


DeepAI가 생성한 AI 이미지

사라지기를 거부한 헤비메탈 중재자

저는 72세에 은퇴하고 바로 새로운 직업을 시작했습니다(또한 밴드에도 참여하고 있습니다)

멋진 할머니가 하시는 일들을 잘 하시죠. 저는 사람들에게 서로의 말을 깊이 경청하는 법을 가르쳐 드려요.
인생은 짧잖아요.
이상한 걸 시도해 보세요.

제가 직장을 잃었던 순간부터 시작해 볼까요.
59살 때였습니다.
지역 전문대학에서 연기와 즉흥 연기를 가르치고 있었죠. 꿈꿔왔던 직장이었는데,
학과 전체가 문을 닫았습니다.
예산 삭감까지.

슬픈 바이올린 음악이 흐르고, 찻잔을 멍하니 바라보던 순간이요.
스스로에게 이렇게 묻는 순간이요.
 
도대체 이제 뭐 하는 거지?

하지만 이는 슬픈 이야기가 아닙니다.

지퍼 달린 부츠를 신고, 문구점에서 라벤더 향 나는 이상한 플래너를 사고, 엉뚱한 짓을 하는 순간이죠.그리고, 아, 나도 엉뚱한 짓을 하게 됐어 .

1장: 프리랜서 판당고에 오신 것을 환영합니다

2년 동안 저는 염소 요가 강사가 되는 것 외에는 모든 일을 다 해봤습니다.

저는 커뮤니케이션 워크숍을 진행하고, 개인 중재를 하고, 교육 과정을 작성하고, 비영리 단체에 컨설팅을 했고, 다단계 판매를 제외한 모든 것에 동의했습니다.
화이트보드와 드라마를 잠재우는 재주를 가진, 잘 차려입은 사기꾼이 되었습니다.
세상이 불타고 있다면, 정원 호스를 들고 돌아다니며 이야기해서 해결하자라고 말했습니다.

신나는 경험이었어요.
지치고, 해방감도 느꼈고요.
마치
다른 사람의 코트를 입어보고 내 코트보다 훨씬 잘 맞는다는 걸 깨닫는 것 같았어요.

알고 보니, 즉흥 연기자들은 현실이 무너졌을 때 꽤 능숙하게 대처하더라고요.
우리는 그냥 네, 그리고라고만 하지 않고네, 그리고 어떻게 청구서를 보내드릴까요?라고 묻습니다.

2장: 그래서 나는 62세에 (빌어먹을 갈등 센터 전체의) 관리자가 되었지

곁가지 일을 현실로 만들었어요 . 수년간중재자 겸 커뮤니케이션 트레이너로 자원봉사를 해왔거든요.
어느 날 누군가 시 갈등 해결 센터 소장 자리에 지원해 보세요.
라고 말했어요.
저는 웃었죠. 제가 너무 나이가 많다고 생각했죠.그러다가 웃음을 멈췄어요.
그리고 지원했죠.

나는 고용되었다.
내가 바로 나였기 때문이다.
 
 모습 그대로 . 거침없이 노련한 사람.

그리고 말씀드리자면, 저는 발끝으로 조심스럽게 들어가지 않았습니다.
마치 린 인의 
모든 버전을 읽은 여자처럼 천천히 들어가서 대신 파워 스쿼트를 하기로 했습니다.

저는 프로그램을 개발하고, 교육 매뉴얼을 다시 작성하고, 학교, 법정, 회의실, 휴게실에 갈등 해결 방법을 도입했습니다.
사람들은 저를 믿었고, 자원봉사자들은 저를 열렬히 사랑했습니다.
저는 공간을 주었고, 실수도 했지만, 경청했습니다 .

나이 든 여성들은 우리가 아닌 척하는 걸 멈추면 엄청나게 효과적입니다.
그리고, 제 사무실에는 간식이 있었는데, 도움이 됐어요.

3장: 64와 비명(밴드에서)

여기서 잠깐 멈춰 볼까요.
제가 안경을 쓰고 세 가지 관절염을 앓은 여자로서, 헤비메탈 커버곡을 연주하는 밴드가 있는 동네 술집에서 마이크에 대고 소리 지르는 모습을 상상해 보세요.

저는 예순네 살이었어요. 우리는 시끌벅적했고, 저는 스팽글을 입었고, 정말 멋졌어요.

보컬 레슨도 받았고, 소리 지르기도 했고, 으르렁거리기도 했죠. 1982년에 현실 때문에 접어둔 환상을 현실로 만들어 버렸어요.
그리고 있잖아요?

때로는 현실 생활 에서 벗어나야 할 때가 있습니다 .

4장: 우리는 코븐(여성 모임)을 만들었습니다.

5년 전, 친구 몇 명을 모았습니다.
50~60대 여성 몇 명이 모여 인생 이야기를 나누었죠.
매달 만나서 서로 정보를 공유하고, 바보처럼 웃었습니다.
지금은?

우리는 450명이에요.

저희는 행사를 주최하고, 서로의 사업을 지원하고, 슬픔을 나누는 모임과 옷 교환 모임도 합니다.
저희는 기본적으로 여학생 클럽과 서포트 그룹의 중간쯤 되는 단체로, 더 좋은 음식을 제공하고 신고식도 없습니다.

물론 누군가에겐 우리가 보이지 않죠. 하지만 서로에겐 빛나고 있어요.
그리고 그게 더 중요해요.

5장: 은퇴(하지만 사실은 아님)

작년에 저는 분쟁 센터에서 공식적으로 은퇴했습니다.
72살이라니, 얘야. 풍선, 연설, 그리고 프로스팅이 
너무 듬뿍
얹힌 케이크로 축하를 받았죠 (불평은 아니지만요).

저는 현관에 앉아 새소리를 들으며 일주일을 보냈습니다.

그러다가 사회적 기업을 시작했습니다.
사람들에게 깊이 경청하는 법, 서로의 진심을듣는 법을 가르치는 것이 제 삶의 사명이었기 때문입니다.
그리고 아직 끝나지 않았습니다.

워크숍을 진행하고, 젊은 진행자들을 멘토링하고, 가끔 일대일 미팅도 합니다.
정원 가꾸기도 하고, 손자와도 놀고, 합창 연습도 하고, 좋은 와인도 마시고, 형편없는 넷플릭스 드라마도 봅니다.

6장: 보이지 않는 것

우리가 충분히 이야기하지 않는 것에 대해 이야기해 봅시다.
 
나이가 들면서 점점 더 눈에 띄지 않게

되는 그 문제에 대해서요.
특히 여성으로서요.

알아. 나도 느꼈어. 사람들이 네 쓸모가 다했다고 생각할 때 보내는 그 눈빛 말이야. 마치 유통기한 이틀이나 지난 요구르트 한 통처럼.

투명인간이 되는 걸 선택할 수도 있어요 . 어떤 사람들은 그렇게 하죠.하지만 저는 그러지 않았어요.

나는 색깔 있는 옷을 입고, 목소리를 내고, 무언가를 만들고, 소음을 낸다.
그리고 중요한 건, 내가 더 많이 할수록 내가 덜 눈에 띄는 존재라는 느낌이 든다는 것이다.

그리고: 사람들에게는 노인이 필요합니다 . 진짜 노인 말입니다.
무대 위의 현자 같은 사람이 아니라요.
살아오면서 실패하고 다시 살아온 사람 말입니다.
이제 잘 견뎌낼 거야. 간식 좀 줄게. 뭐가 아픈지 말해 봐.라고 말해주는 사람 말입니다.

7장: 인생은 탈의실이다. 계속 옷을 입어보세요.

제가 배운 내용은 다음과 같습니다.

  • 너는 네 직업이 아니야. 내 직업을 잃었을 때, 나는 나 자신을 잃은 게 아니야 .
  • 이상한 것에 '예'라고 하면 몸이 유연해진다.
     빌어먹을 수업을 들어. 밴드에 들어가. 시를 써.
  • 커뮤니티는 저절로 만들어지지 않습니다.
     누군가 모임을 소집해야 합니다.
    그 모임의 주인이 되세요.
  • 듣는다는 것은 혁명적입니다.
     우리는 그것에 굶주려 있습니다.
  • 60살은 늙은 게 아니야. 개가 아니라면 말이지.
  • 언제든 다시 시작할 수 있어요 . 스스로 결심하기 전까지는 끝난 게 아니에요.

70대에 코딩을 배우고, 80대에 연애를 시작하고, 90대에 책을 쓰는 여성들을 봤습니다.
나이는 절벽이 아니라, 풍경이죠.

에필로그: 이 글을 읽고 막혔다고 느낀다면

일어나.팔다리를 흔들어.피클이나 먹어. (선택 사항)

그러면 스스로에게 물어보세요.
인생의 후반이 더 나은 절반이라면 어떨까요?

만약 그 전의 모든 게 준비 작업이었다면?초안?리허설?

제가 말씀드리고 싶은 건, 즉흥 연기는 대본 없이자신을 믿을 때 마법이 일어난다는 것을 가르쳐 준다는 것입니다 .

넘어지고, 웃고, 다시 일어서고.

그리고 가끔은 64세의 나이에 라인스톤 블레이저를 입고 슬레이어 커버곡에 맞춰 고함을 지르며 무대에 오르게 될 때도 있습니다.


DeepAI가 생성한 AI 이미지

70세의 나체: 예상치 못한 치유의 예술

슬픔에 잠긴 64세 노인이 누드 모델이 되어 다시 자신을 찾은 이야기

처음에는 그냥 스케치만 하고 싶었어요.
그게 계획이었죠.

64세의 테리 애스턴은 낡은 벽지처럼 삶이 서서히 벗겨져 나갔지만, 처음부터 누드 모델이 되려고 한 것은 아니었다.
낯선 사람들 앞에서 옷을 벗을 생각도, 단 하나의 정지된 포즈로 자신의 과거와 마주할 생각도 없었다.
하지만 인생은 좋든 싫든 옷을 벗게 만드는 법이다.
그래서 그는 몸을 기울였다.

이건 예술에 관한 이야기가 아닙니다.
슬픔에 관한 이야기도 아닙니다.
정말이지요.
이건 마침내 당신의 피부가 당신을 따라잡을 만큼 충분히 오랫동안 가만히 앉아 있을 때 일어나는 일에 관한 이야기입니다.

가만히 앉아 있을 수 없는 남자

죽기 전. 이혼하기 전. 진흙과 목탄, 눈을 가늘게 뜨고 있는 15명의 예술가와 서두르지 않는 시계 한 대의 정밀한 관찰 전. 그 모든 것보다 앞서, 테리 애스턴은 의료 장비 회사의 전무이사였다.
그는 회의실에서 유창하게 말했고, 감정에 휘둘리지 않는 섬세한 기술을 터득했다.

그는 건설자였다.
사업을, 장벽을, 그 고전적인 영국식 갑옷을 건설한 사람이었다.
미소 짓고, 고개를 끄덕이고, 움찔하지 마라.

그러다가 그의 아들 톰이 죽었습니다.

그리고 아무것도 더 이상 의미가 없었습니다.

마치 누군가 의미의 플러그를 뽑아버린 것 같았어요.
그는 지금 말한다.
웃을 일이 있다고 더 이상 생각하지 않게 됐죠.

연필, 이혼, 그리고 내면을 들여다보는 위험한 행위

그의 결혼 생활은 곧 끝났습니다.
슬픔 때문이 아니라, 슬픔이 수많은 다른 것들을 드러냈기 때문입니다.
그는 이렇게 말합니다.
전적으로 제가 책임을 집니다.
제 행동은 허무주의적이었습니다.
저는 어두운 곳에 있었지만, 그 어둠을 벽돌 하나하나 쌓아 올렸습니다.

그는 임시 거처로 이사해 그곳에 앉아 있었다.
마치 망명 생활을 하는 64세 노인처럼, 마치 후회가 가득한 낡은 롤로덱스처럼 자신의 머릿속을 훑어보고 있었다.
그리고 그는 연필을 집어 들었다.

그는 그림을 그리기 시작했다.
잘 그리진 않았다.
우아하게는 아니었다.
하지만 사라지고 싶지 않은 무언가를 만들고 싶다는 듯이, 굶주린 듯한 저항의 기세로.

예술은 그에게 손을 쓸 수 있는 무언가를 주었다.
하지만 문제는 손이 아니었다.

제로에서 카라바조까지 (어떤 의미로는)

저는 원래 그런 사람이라 10분 만에 카라바조의 그림까지 그려보고 싶었어요.
테리가 웃으며 말했다.
완벽주의는 그에게 도움이 되지 않았다.
오히려 화가 났다.
그는 자신이 진짜 주제, 즉 자신을 피하고 있다는 것을 알 수 있었다.

어느 날 수업이 끝난 후, 그는 모델과 이야기를 나누기 시작했습니다.

그녀는 의자에 로브를 느슨하게 걸친 채, 마치 평범한 하루처럼 차를 마시고 있었다.
그녀에게는 그저 평범한 하루였으니까.

그녀는 제게 비결은 포즈를 취하는 데 있는 게 아니라고 말했어요.
테리는 회상한다.
비결은 자신이 되어야 한다고 생각하는 모든 것을 내려놓는 데 있다고요.

그래서 그는 예술가 모델 등록부에 지원했습니다.

그는 웹사이트를 만들었다.

그리고 그는 옷을 벗었다.

64세, 벌거벗고, 얼굴도 붉히지 않음

테리의 첫 수업은 추운 방에서 진행되었는데, 조명이 어두웠고 미술 학생 10명은 테리를 보아야 할지, 아니면 이젤을 보아야 할지 몰랐습니다.

낯선 사람들 앞에서 알몸이 된다는 건, 그동안 숨겨왔던 자신의 모습을 발견하게 된다는 뜻이에요.
라고 그는 말한다.
그리고 그건 거의 육체적인 부분이 아니죠.

예술가들이 바라보았다.
정말 바라보았다.
그리고 테리의 내면에서 무언가가 깨졌다.

그는 그들의 눈을 통해 자신을 보기 시작했다.
실수가 아니었다.
아들을, 결혼 생활을, 젊은 시절의 자신을 지키지 못한 사람이 아니었다.
하나의 주체로서.

모양. 이야기.

슬픔에서 조각하다

그는 조각 수업 시간에 톰에 대해 이야기했다.
곧바로는 아니었다.
하지만 어느 날, 진흙이 마르고 고요함이 따스하게 느껴졌을 때, 그는 이렇게 말했다.

당신은 단순히 인물을 조각하는 게 아니에요.
사람을 조각하는 거죠. 당신은 제 한 면을 보셨잖아요.
여기 다른 면이 있어요.

그의 목소리가 떨렸다.
그들의 목소리도 떨렸다.

그것은 공동 프로젝트로서의 슬픔이었다.
해결되지는 않았지만, 간직되고, 목격되었다.
낯선 사람들 사이의 공간에 부드럽게 새겨졌다.

거친 피부에서 부드러운 노출까지

테리는 런던 남동부 버몬지에서 자랐습니다.
공영주택에서 자랐고, 별거 중인 부모였습니다.
혹독한 사랑이라고 부를 수 있을지도 모르겠지만요.

16살 때, 그는 집에 돌아와 어머니가 바닥에 쓰러져 숨진 것을 발견했습니다.
심장마비였습니다.

그게 그가 처음으로 갑각을 만든 순간이었다.
정신 갑옷. 난공불락.

제게는 도움이 됐어요.
그가 말했다.
그러고는 잠시 말을 멈췄다.
사실, 그렇지 않았어요.

그것은 그를 살아남게 했습니다.
하지만 그를 살게 하지는 못했습니다.

나체주의 휴일과 감정적 나체성

그는 언제나 자신의 모습에 편안함을 느꼈다.
나체주의 휴가도 다녀봤고. 하지만 알몸은 취약함과는 다르다.

예술을 위한 스트리핑은 달랐습니다.

숨을 곳은 없어요.
그리고 그 자리에 계속 머물고자 한다면, 뭔가가 바뀔 거예요.

그는 이를 최악의 허영심이자 최고의 급진적 자기 회복이라고 부른다.

직선이 아닌 선에서의 용서

테리는 정물화보다 인물을 그리는 것을 더 좋아했습니다.

숫자는 해석의 자유를 줍니다.
라고 그는 말한다.
선은 꼭 정확할 필요는 없어요.
관대하죠.

그가 계속 떠올린 단어는 바로 '용서'였습니다.

그에게 예술은 미완성에 대한 허락이었습니다.

모델이 일어서면 무슨 일이 일어날까요?

테리는 이제 71세입니다.
관절이 안 좋아서 수업 전에 파라세타몰을 먹습니다.
하지만 그는 여전히 포즈를 취하고, 옷을 벗고, 사람들에게 자신을 보여줍니다.

그리고 그들이 보는 것이 변했습니다.
그의 몸이 변해서가 아니라, 더 이상 사라지려 하지 않기 때문입니다.

그는 이제 미소 짓는다.
마치 자신이 끝날 거라고 생각했던 일을 겪어냈다는 사실에서 우러나오는 미소처럼.

그는 대부분의 세션을 뒷모습으로 마무리합니다.
겸손해서가 아니라, 어쩌면 윙크처럼 말이죠. 말하자면, 이게 제가 뒤에 남기는 것입니다.

그리고 그가 남기고 간 것은 60세가 넘은 사람이라면 거의 감히 하지 못하는 일, 즉 다시 시작하는 일입니다.

뭔가를 만들어내는 것이 아닙니다.

markm

하지만 가만히 있으면 됩니다.


댓글 쓰기

Welcome

다음 이전