호흡 지문은 뇌를 이해하는 새로운 길입니다.

생각해 보기 전까지는 생각할 필요도 없습니다.
호흡. 가장 기본적인 신체 기능. 우리 몸이 뇌를 살리기 위해 하는 가장 기본적인 행위. 이산화탄소를 산소로 교환하고, 우리 몸 안의 모든 세포에 영양을 공급합니다.
호흡에 대해 생각할 필요가 없는 이유는 뇌간의 전-뵈칭거 복합체(pre-Bötzinger complex)라는 영역 때문입니다.
이 세포들은 분당 약 12회씩 심장 박동을 조절하는 역할을 하는데, 의식적으로 생각하지 않아도 몸이 숨을 쉬도록 유도합니다.

물론, 그보다 훨씬 더 복잡하다는 걸 아실 겁니다.
결국 숨을 참을 수 있으니까요. 숨을 참는 과정은 당신이 통제하는 겁니다.
그리고 그보다 더 복잡합니다 . 뇌의 더 높은 부분은 몸이 움직이거나 에너지 소비가 증가할 때 호흡 속도를 높이기 위해 뵈칭거 전 복합체에 신호를 보냅니다.
아마 눈치채지 못했을지도 모르지만, 코로 숨을 쉴 때는 대부분 한 번에 한쪽 콧구멍으로 숨을 쉬면서 앞뒤로 진동합니다.
한쪽 콧구멍이 수분을 보충하는 동안 다른 쪽 콧구멍은 그 역할을
합니다.
전혀 생각하지 않는 일이라도 호흡은 많은 뇌 공간을 차지합니다.
그렇다면 이러한 복잡한 호흡 패턴이 우리 뇌의 상태에 대해 무언가를 보여줄 수 있을까요? 요가 수련자, 구루, 그리고 영향력 있는 사람들이 호흡의 중요성에 대해 말하는 것이 모두 옳을까요? 호흡은 영혼의 창일까요?
우리의 호흡 방식에 대해 정말로 알고 싶다면, 꽤 정밀한 측정이 필요합니다.
제가 이번 주 Current Biology 에
게재된 논문 에 흥미를 느낀 이유도 바로 이겁니다 .

이 기사의 핵심은 새로운 기술인 비강 캐뉼라입니다.
하지만 지금까지 본 것과는 다른 종류입니다.

팀나 소로카가 이끄는 연구진은 각 콧구멍으로 들어오고 나가는 공기 흐름을 정확하게 측정하는 장치를 개발하고, 100명을 모집하여 24시간 동안 이 장치를 착용하게 했습니다.
6헤르츠의 샘플링 속도로 볼 때, 이는 엄청난 양의 데이터입니다.
사실, 이러한 데이터 스트림을 해석 가능한 지표로 압축하는 것 자체가 엄청난 성과입니다.
1차 분석에서는 이 기류 데이터로부터 24가지 측정값을 도출했습니다.
그중 일부는 직관적인 측정값입니다.
들숨과 날숨의 양, 기류 속도, 한쪽 콧구멍과 다른 쪽 콧구멍 사이의 진동 속도 등이 있습니다.
오른쪽 콧구멍에서 나오는 공기 흐름을 보라색으로, 왼쪽 콧구멍에서 나오는 공기 흐름을 파란색으로 표시한 이 그래프는 한 참가자의 진동을 보여줍니다.

일부 측정 항목은 덜 명확합니다.
예를 들어, 호흡 듀티 사이클의 변동 계수는 한 호흡이 다른 호흡에 비해 얼마나 변하는지 정량적으로 나타내는 것으로 보입니다.
우리의 뇌는 독특하며, 호흡 패턴 또한 독특합니다.
연구진은 누군가의 호흡 패턴에서 도출된 24가지 지표를 사용하여 그 사람을 식별할 수 있는지 알아보고자 했습니다.
호흡이 지문처럼 작용할 수 있을까요?
그 결과는 인상적이었습니다.
이 그래프는 컴퓨터 모델이 100명의 환자 중 특정 기류 패턴이 어떤 환자로부터 왔는지 예측했을 때의 성능을 보여줍니다.
대각선은 정확한 예측입니다.
기류 패턴이 무작위였다면 기계가 이를 정확하게 예측할 확률은 1%에 불과했을 것입니다.
하지만 실제로는 91%의 정확도를 보였습니다.
이는 음성 인식과 유사한 생체 인식 수준의 정확도에 근접합니다.

이 독특한 호흡 지문은 시간이 지나도 안정적으로 유지되었습니다.
참가자 중 42명은 5일에서 2년 사이에 다시 24시간 모니터링을 받았습니다.
시스템은 그 시간이 지난 후에도 누가 누구인지 95%의 정확도로 식별할 수 있었습니다.

꽤 멋진 기능이지만, 솔직히 말해서, 코에 관을 꽂고 잠깐 숨 쉬는 것만으로는 노트북 잠금을 해제할 수 없습니다.
이 연구에서 정말 흥미로운 부분은 호흡 매개변수와 다른 신체적, 심리적 매개변수 간의 연관성입니다.
예를 들어, 호흡 패턴은 체질량 지수(BMI)와 관련이 있었습니다.
체질량 지수(BMI)가 높은 사람들은 체질량 지수가 낮은 사람들보다 일회 호흡량(일반적인 호흡 시 더 많은 공기량)이 더 높았습니다.

어느 정도 이해가 됩니다.
몸무게가 더 나가는 사람은 산소와 이산화탄소 수치를 정상적으로 유지하기 위해 더 많은 공기 교환이 필요할 수 있습니다.
주목할
점은 이 참가자들 중 누구도 임상적 우울증을 앓지 않았다는 것입니다.
물론 어떤 참가자들은 더 높은 점수를 받았고 어떤 참가자들은 더 낮은 점수를 받았습니다.
여기서 최대 흡기 유속, 즉 우리가 숨을 들이마시는 가장 빠른 속도가 우울증 증상이 더 심한 사람들에게서 상당히 높았음을 알 수 있습니다.

이것은 의식적인 과정이 아닙니다.
뇌가 호흡의 미묘한 특징을 제어하는 상태이며, 이는 새로운 기술을 통해서만 밝혀질 수 있습니다.
우울증에서 그치지 않았습니다.
연구진은 들숨 멈춤의 변화를 살펴 불안 점수가 높은 사람과 낮은 사람을 구분할 수 있었습니다.

그리고 자폐증적 특징을 가질 가능성이 더 높은 사람은 누구인지 알아낼 수 있었습니다.
다시 말해, 이 사람들 중 누구도 임상적 자폐증이 없었습니다.
숨을 들이쉴 때 잠시 멈춘 횟수를 살펴보면 알 수 있었습니다.

이 부분이 흥미로운 부분인데, 뇌 상태와 호흡 패턴 사이에 생리학적 연관성이 있으며, 신중한 측정을 통해 그 연관성을 파악할 수 있기 때문입니다.
사실, 여기에 실용적인 적용이 있다고 생각해요. 아니, 우리 모두가 듄의 스틸슈트처럼 코에 튜브를 꽂고 돌아다니게 될 거라고 생각하지는 않아요.
하지만 많은 사람들이 밤에 CPAP 치료를 위해 비강 캐뉼라를 착용하고 있습니다.
이러한 기기에 이러한 기술을 추가하면 이러한 지표가 시간 경과에 따라 어떻게 변화하는지에 대한 통찰력을 얻을 수 있습니다.
어쩌면 우리가 의식적으로 인지하기도 전에 기분, 불안, 또는 기타 건강 상태의 변화를 감지할 수 있을지도 모릅니다.
호흡은 우리에 대해 많은 것을 말해줍니다.
실비아 플래스의 말을 빌리자면, 심호흡을 하고 마음속의 오래된 자랑에 귀 기울여 보세요. 나는, 나는, 나는.
속이는 것 같지만 실제로 효과가 있는 다이어트
제가 66파운드 이상을 감량하고 마침내 음식에 대한 스트레스를 멈춘 방법
이상한 주장으로 시작하겠습니다.
과학적으로 가장 건강한 식단이 항상 최고의 식단은 아니라는 거죠. 제가 미쳤다고 하기 전에, 제 말을 끝까지 들어보세요.
( 저는 키위를 껍질째 먹고, 버켄슈톡은 양말과 함께 신지만, 그 외에는 완벽하게 제정신입니다 👀)
피트니스 코치의 95%가 당신에게 다음을 원합니다.
- 설탕 섭취를 줄이세요.
- 칼로리를 세어보세요.
- 트랜스 지방을 제거하세요.
- 단백질을 많이 섭취하세요.
- 섬유질이 풍부한 탄수화물을 섭취하세요.
- 가공식품을 피하세요.
이론적으로는 맞아요. 저도 100% 동의해요. 이게 완벽한 다이어트예요. 하지만 냉혹한 현실은 이렇습니다.
대부분의 사람들, 특히 초보자들은 이 다이어트에 압도당하고 좌절감을 느낀다는 거예요.
비만을 해결하기로 결심했을 때 저도 그런 경험을 했습니다.
수십 번 시도해 봤지만, 장기적으로는 지속할 수 없었습니다.
정신적 으로 너무 큰 부담이었죠.
그래서 이 방법을 제게 맞게 바꿔야 했습니다.
세상은 흑백이 아닙니다
요즘 영양 조언의 문제점은 식단이 엄격한 기준을 충족하지 못하면 실패하고 건강에 해롭다고 여겨진다는 것입니다.
그래서 많은 사람들이 예전 식습관으로 돌아가는 것입니다.
마치 이미 실패했다고 생각하기 때문입니다.
우리는
완벽하게 먹거나 아예 시도하지 않는 것 중 하나만 선택할 수 있다고 생각하도록 프로그램되어 있습니다 .
하지만 진실은, 나쁜 것과 완벽한 것 사이에는 엄청난 스펙트럼이 있다는 것입니다.
나쁜 곳에서 시작하면 바로 완벽한 곳으로 넘어갈 수 없습니다.
마치 고등학교를 졸업하자마자 바로 구글의 차기 CEO가 될 거라고 기대하는 것과 같습니다.
이렇게 생각해 보세요. 영원히 유지할 수 있는 7/10 다이어트는 몇 달밖에 지속할 수 없는 10/10 다이어트보다 훨씬 낫습니다 . 다이어트는 완벽할 필요는
없습니다.
효과가 좋으면 그 자체로도 큰 효과를 볼 수 있습니다.
저는 7/10 다이어트 덕분에 30kg 이상(66파운드 이상)을 감량했습니다.
게다가 따라 하기 정말 쉽죠. 제가 보여드릴게요.
7/10 다이어트 청사진
간단한 3단계가 있습니다.
- 현재 체중을 유지하는 데 필요한 일일 칼로리를 계산해 보세요 . 시작하세요, 30초 남았습니다.
물론 농담입니다.
여기를 클릭 해서 저처럼 간단한 온라인 계산기를 사용해 보세요.
- 결과에서 500칼로리를 빼세요 . 이것이 당신의
하루 칼로리 제한입니다.
- 무엇을 먹어야 하는지에 대한 유일한 규칙은 단백질을 체중 1파운드당 1g(1kg당 2.2g) 섭취하는 것입니다.
그게 전부입니다.
칼로리 제한을 넘지 않고 단백질 목표치를 달성한다면 무엇 을 먹든 상관없습니다.
네, 맞습니다.
예를 들어 보겠습니다.
칼로리 제한이 2,500이라고 가정해 봅시다.
단백질 공급원까지 합치면 1,000칼로리죠. 그러면 1,500칼로리로 원하는 걸 마음껏 먹을 수 있어요. 아이스크림(피스타치오였으면 좋겠네요), 피자, 초콜릿, 감자튀김… 뭐든 상관없어요. 제한량 이하로만 드세요.
말도 안 되는 소리처럼 들릴지 모르지만, 이 다이어트가 저를 구해줬어요. 더 건강한 라이프스타일로 가는 디딤돌이었죠. 저처럼 다이어트로 어려움을 겪고 계신다면, 꼭 한번 시도해 보세요. 다음 단계들을 따라 해 보시면 분명 효과를 보실 거예요.
다시 한번 말씀드리지만, 이 식단은 완벽한 식단이 아닙니다.
하지만 초보자이거나 지금까지 어떤 식단도 효과가 없었다면, 처음부터 완벽을 목표로 하는 것은 목표가 아닙니다 . 처음에는 괜찮은 식단으로 시작해서 좋은 식단으로 업그레이드하고, 결국에는 더 나은 식단으로 나아가세요.
이 식단을 약 2개월 동안 유지할 수 있게 되면 가공식품 섭취를 조금 줄여보세요. 효과가 있다면 더 줄여서 식단에서 가공식품을 차지하는 부분이 아주 적거나 아예 없을 때까지 줄여보세요. 7/10 식단부터 시작해서 단계적으로 늘려가세요.
거짓말 안 할게. 칼로리를 추적하는 건 처음에는 노력이 필요해. 하지만 도움이 되는 앱들이 정말 많아. 그리고 시간이 지나면 마치 육감처럼 한 끼의 칼로리가 얼마나 되는지 알게 될 거야. 그러면 별로 노력할 필요도 없을 거야.
보너스 팁
칼로리 제한이 너무 낮아서 유지하기 힘들다면 걱정하지 마세요.실패한 게 아닙니다.
전혀 아닙니다.
목표는 다른 사람보다 나아지는 것이 아니라, 과거의 자신보다 조금이라도 나아지는 것입니다.
아무리 작은 발전이라도 소중하니까요.
7/10 다이어트의 2단계에서 500칼로리 대신 400칼로리를 빼세요 . 300칼로리라도 빼세요. 다만 진행 속도가 더디게 될 수 있다는 점을 기억하세요(그게 괜찮아요. 중요한 건 일관성을 유지할 수 있는 균형을 찾는 거예요 ).
일일 칼로리 제한 대신 주간 칼로리 제한을 정해 두면 마음이 더 편해질 수 있습니다 . 일일 칼로리 제한에 7을 곱하고 , 일주일 총 칼로리 섭취량이 그 이하로 유지되도록 하세요. 이렇게 하면 하루라도 칼로리 섭취를 실수하더라도 의욕을 잃지 않을 수 있습니다.
뭐 어쩌라고 하는 생각에 잠기는 걸 방지하는 데도 도움이 됩니다 . 오늘 이미 한계를 넘어섰는데, 뭐 어쩌라고요? 차라리 그 감자칩 한 봉지를 먹는 게 낫겠다고요 . 이렇게 하면 수천 칼로리를 아낄 수 있습니다.
제 경우에는 확실히 효과가 있었습니다.
인내심이 승리한다
사람들은 지름길과 빠른 해결책을 좋아합니다.
하지만 체중 감량에 있어 가장 좋은 방법은 천천히 하는 것입니다.
4주 만에 식스팩을 만들 거라고 기대하지 마세요. 이번 여름 동안 멋지게 보이기 위해서가 아니라 장기적인 건강을 목표로 하는 것입니다.
자신에게 친절하세요. 좌절했다고 포기하지 마세요. 가끔은 칼로리 제한을 초과할 수도 있지만, 꾸준히 한다면 큰 문제는 없을 거예요.
실수를 포기의 핑계로 삼지 말고, 그로부터 배우세요. 실패는 성공의 반대가 아니라, 성공을 위한 조건입니다.

화요일 이혼, 렌즈콩 한 그릇, 그리고 망설임 없는 아니오가 어떻게 나의 중년 선언문이 되었는가
? 60세, 싱글, 그리고 나만의 인생 수프를 저어가며
60세가 되어서야 비로소 존재의 허락을 기다리고 있었다는 것을 깨달았습니다. 하지만 아무도 허락해 주지 않았습니다.
그래서 저는 스스로에게 허락했습니다.
60세에 인생 재부팅
예순 살이 되었을 때, 케이크를 기대했는데,기묘한 침묵만 흘렀다.
마치 우주가 몸을 기울여 속삭이는 듯했다.
자, 이제 뭐야?
아이들은 다 컸고, 남편은 오래전에 세상을 떠났습니다.
(화요일에 짐 가방을 들고 안도한 표정으로 떠났습니다.)
낡은 수프 냄비 하나, 어수선한 책장 하나, 그리고 그 일이 벌어지는 동안 내 진짜 삶을 놓쳤다는 희미한 예감뿐이었다 .
60에 대해 아무도 말하지 않습니다
60살이 되면 당신은 투명인간이 됩니다.
요다처럼 신비로운 게 아니라, 점원이 젊은 사람을 도와주면서 당신을 무시하는 식으로요.
당신은 더 이상 당신 이야기의 주인공이 아닙니다.
당신은 경고의 이야기, 정형외과용 신발을 신은 유령이 됩니다.
하지만 중요한 점은 이겁니다.
투명인간이 된다는 건 엄청난 능력이에요.아무도 보고 있지 않다면…뭐든 할 수 있으니까요.
내 첫 반항 행동? 부드럽게 아니요라고 말한 후, 큰 소리로 아니요라고 말하기
나는 모든 것에 '예'라고 말하곤 했습니다.
- 손주들을 봐주시겠어요? 물론이죠.
- 은퇴 파티를 계획하시나요? 물론이죠.
- 모두의 드라마에 감정적 스펀지를 대는 게 어때요? 물론이죠.
그러던 어느 날, 나는 그러지 않았다.
사실, 오늘은 그냥 조용히 앉아 있을게.라고 말했다. 아무도 죽지 않았고, 세상도 무너지지 않았다.
이상하게 도 기분이 상쾌했습니다 .
그날부터 저는 문자 그대로나 비유적으로나 스스로 수프를 저어먹기 시작했습니다.
수프, 운동복, 항복
다시 요리를 시작했어요. 남을 위해서가 아니라, 나를 위해서요.나를 위해 촛불을 켜기도 했고,월요일에 아무 데도 안 가는 날에도 빨간 립스틱을 바르기도 했고,비싼 올리브도 샀어요.
어느 날 밤, 나는 수프 한 그릇을 들고 앉아서 속삭였습니다.
이 순간은 내 것이다.
관객도 없고, 목적도 없다.
오직 존재뿐.
나는 삶이 유용 해야 한다고 늘 믿어 왔다 .하지만 알고 보니, 그저 알아차리기 만 하면 되는 것 같았다 .
그러다가 나는 가장 미친 짓을 했다
60살에 데이트 프로필을 만들었어요 .제 자기소개에는
부엌에서 니나 시몬 노래에 맞춰 춤출 사람을 찾습니다.
라고 적었어요.누가 좋아하든 말든 상관없었어요. 제가 아직 살아있다는 걸 기억해야 했죠 . 여전히 이상하고, 여전히 유혹할 만한 사람이라는 걸요.
제가 받은 첫 번째 메시지는 다음과 같았습니다.
당신은 제 어머니를 생각나게 해요.
나는 그를 막았다.
그리고 너무 웃어서 로제 와인을 코로 들이마실 뻔했다.
나를 바꾼 메시지
20년 만에 다시 만난 여자에게서 이메일이 왔다.
내가 3막 시작에 대해 쓴 페이스북 글을 봤다는 거였다.
그녀의 메시지에는 다음과 같은 내용이 담겨 있었습니다.
60살이 되어서야 길을 잃은 사람이 저뿐인 줄 알았어요. 그걸 큰 소리로 말씀해 주셔서 감사합니다.
바로 그때 깨달았습니다.
우리는 모두 다른 사람이 먼저 가기를 기다리고 있었던 것입니다.
우리는 막막함을 느낄 수 있는 허락을 원합니다 . 새로운 것을 만들어내는 것이 부끄러운
일이 아니라는 증거를원합니다 . 아직 늦지 않았다는 것을 알고 싶습니다.
그래서 글을 쓰기 시작했습니다.
어색하고 취약한 글들을 하나씩 써내려갔죠.
시간에 대해 내가 배운 것
시간은 선형적이지 않습니다.
30대에 정점을 찍거나 65세에 먼지 속으로 은퇴하는 것은 아닙니다.
61세에 정점을 찍을 수도 있고,62세에 추락할 수도 있습니다. 63세에 부활할 수도 있습니다.
70세에 시인이 될 수 있습니다.
66세에 살사 댄스를 배워보세요.68세에 첫사랑에 빠져보세요.
지금 내 삶의 모습은 어떤가
3인칭으로 편지를 써요.가끔은 새벽 3시에 일어나 식료품 저장실을 정리하는데, 그럴 때면 뭔가 통제력을 얻은 기분이 들거든요.
저는 계획이 없습니다.
하지만 저는 추진력을 가지고 있습니다.
그리고 나는 매일 속삭인다.
이 삶은 내 것이다.
다시 한번.
이 글을 읽고 삶이 문이 없는 어두운 복도에 갇혀 있는 것 같다면, 이렇게 말씀드리고 싶습니다.
아직 끝나지 않았습니다.
당신은 자신에게 보이지 않는 존재가
아닙니다 . 그리고 너무 늦지 않았습니다.
수프부터 시작하세요.립스틱부터 시작하세요.돌아왔어요라는 메시지로 시작하세요.
왜냐하면 당신은 그렇기 때문입니다.
그리고 나는 당신을 봅니다.
내가 유산소 운동을 포기한 이유 - 그리고 더 날씬해지고, 더 강해지고, 더 행복해졌는가
간헐적 단식은 성배와 같습니다.
고통 없이는 얻는 것도 없다.
그저 의지력만 더 필요할 뿐이다.
저는 그 모든 걸 받아들였습니다.
그냥 받아들인 게 아니라, 그걸 전파했죠 . 아침에는 블랙커피와 고강도 인터벌 트레이닝(HIIT)으로 하루를 보냈고, 저녁에는 단식과 자기혐오로
시간을 보냈습니다.
제 애플 워치는 제게 치유의 손길이었습니다.
겉은 엉망이었지만, 속은 조용히 무너져 내리고 있었습니다.
그럼에도 불구하고, 나는 모든 걸 제대로 했다 .매일 오전 5시 알람을 맞추고, 모든 매크로를 추적하고, 모든 힘겨운 달리기를 기록했다.
그러던 어느 날, 금속과 소독약 냄새가
진동하는 환한 헬스장의 러닝머신에서 숨을 헐떡이며 걷던 중 문득 깨달았다.
나는 최고의 내가 되어가는 게 아니라, 그저 그를 벌하는 데 능숙해지고 있을 뿐이었다.
내가 Fitfluencers의 말을 듣지 않게 된 순간
실패처럼 보이지 않는 일종의 피트니스 번아웃이 있어요. 복근에 가민만 달랑달랑 달...
친구가 한 번은 이거 마음에 드는 거 있어?라고 물었어요. 멈칫했죠. 기억이 나지 않았어요. 제 몸을 하나의 프로젝트로 만들어버렸죠. 사는 곳이 아니라, 최적화해야 할 대상처럼요. 제 자신을 가꾸기 위해 했던 유산소 운동, 칼로리 계산, 고강도 운동 같은 의식들은 서서히 우리를 가두는 감옥이 되어버렸어요.
그래서 저는 떠났습니다.
유산소 운동에서, 최적화 문화에서, 몸을 얻으려면 고통을 겪어야 한다는 생각에서.
그리고 이상하게도... 그때 모든 것이 바뀌었습니다.
효과가 있었던 것은 운동이 아니었다
새로운 프로토콜을 통해 더 날씬해지고, 더 강해지고, 더 행복해진 건 아니었습니다.
오히려 도움이 된 건, 스스로를 대하는 방식을 조용히, 그리고 완강하게 바꿔 온 것이었습니다.
이건 전략이 아니었습니다.
그저 의식 , 즉 제 삶을 바꿀 때까지 반복했던 존재 방식이었습니다.
그중 다섯 가지를 소개합니다.
1. 보이지 않는 10K 걸음
나는 달리는 것을 멈췄다.
하지만 걷기 시작했다.
아주 많이 .
칼로리 때문이 아닙니다.
지방 감량 때문이 아닙니다.
그저 다시 제 몸에 돌아오기만을 바랐을 뿐입니다 .걷기는 제게 움직이는 명상이 되었습니다.
그리고 시간이 흐르면서,
이 보이지 않는 엔진, 즉 NEAT(비운동 활동 열생성)가 제 몸에 유산소 운동보다 더 큰 효과를 발휘했습니다.
극단적인 행동보다 살아있는 것에서 더 많은 것을 태운다.
— 어느 날 오후, 잠이 부족했던 내 뇌
생물학적으로 NEAT는 우리의 진화적 설계를 활용합니다.
우리는 단거리 선수가 아니라, 순회하는 선수입니다.
혈당을 조절하고, 림프를 순환시키고, 스트레스를 해소하는 역할을 합니다.
하지만 그보다 더 중요한 것은, 걷기가 인간적인 느낌을 준다는 것 입니다 . 제 하루의 자연스러운
리듬을 되찾아 주었습니다.
2. 분노 없이 들어올리기
예전에는 화가 난 것처럼 들어 올렸는데,이제는 살고 싶은 집을 짓는 것처럼 들어 올립니다.
계속 들어 올리긴 했지만, 속도를 늦췄습니다.
자존심을 세우는 운동도, 헬스장 개인 최고 기록 촬영도 하지 않았습니다.
오로지 긴장과 호흡, 그리고 의식의 집중뿐이었습니다.
근력은 커졌지만, 마음의 평화도 함께 사라졌습니다.
과학적으로요? 과학도 이를 뒷받침합니다.
저반복, 고휴식 근력 운동은 신경계의 균형을 맞추고, 미토콘드리아 기능을 향상시키며, 나이가 들어도 근육을 유지하는 데 도움이 됩니다.
하지만 공부보다 더 중요한 건, 더 이상 훈련이 두렵지 않다는 걸 깨달았다는 거예요. 훈련은 스트레스가 아니라 신성한 것이 되었어요.
3. 직감이 느껴지는 주방
규칙도 없고, 단식 시간도 없어요. 운동 후 2시간 동안 활력을 주는 식사만 했지 , 운동 중 5분 동안은 안 했어요 .
속이 진정되었다.
갈망이 더 이상 울부짖지 않았다.
사실, 조절된 신경계가 원하는 것을 더 잘 전달하기 때문이다.
한때 혼란스러웠던 배고픔이 이제는 솔직해졌다.
4. 신성한 것처럼 잠을 자세요
암막 커튼을 샀고, 9시 이후에는 화면을 끊었어요. 마그네슘을 마치 종교 의식처럼 복용했고, 새벽 5시에 일어나는 걸 미화하는 것도 그만두었어요 .
알고 보니 코르티솔은 당신의 노력에는 전혀 관심이 없었습니다.
제대로 잠을 자니까 지방이 녹고, 에너지가 돌아왔고, 기분도 더 이상 혈당 롤러코스터를 타지 않았습니다.
회복은 더 이상 내가 얻어낸 것이 아니게 되었고, 내가 마땅히 받아야 할 것이 되었습니다 .
5. 미세한 기쁨 > 거시적인 진전
예전에는 눈에 띄는 복근과 기록적인 개인 최고 기록 달성이 진전의 의미였습니다.
이제는:
- 조카와 놀아도 무릎에 통증이 없을까요?
- 나는 흥분된 마음으로 깨어나는가, 아니면 지친 마음으로 깨어나는가?
- 내 몸은 내 몸 과 비슷한가 , 아니면 다른 사람의 몸과 비슷한가?
나는 더 이상 내 가치를 수치로 측정하지 않았다.
그리고 아이러니하게도, 내 몸은 그 어느 때보다 더 잘 반응했다.
지금 이 삶이 어떤 느낌인가
아니요, 이제 일 년 내내 6팩은 없어요.하지만 날씬하고, 강하고, 차분해요.제 몸이 좋아요. 제 몸을 믿어요 . 더 이상 제 몸에서 벗어나려 하지 않고, 제 몸 안에서 살기 시작했어요.
전쟁처럼 느껴지지 않는 노력에는 우아함이 있습니다.
루틴 대신 의식을 선택하는 데에는 힘이 있습니다.
그리고 몸을 정복하지 않아도 몸으로 돌아올 수 있다는 것을 깨닫는 데에는 자유가
있습니다.
저에게 피트니스는 더 이상 고된 노동이 아닙니다.
대화입니다.
그리고 마침내, 마침내 , 저는 그들의 말에 귀 기울이고 있습니다.
당신의 삶을 말 그대로 바꿔줄 ChatGPT의 9가지 일상 활용법
이 AI가 어떻게 이메일, 언어 학습, 실시간 번역, 심지어 아이 가르치기까지 모든 일을 도와주는 무료 개인 비서가 되었는지 알아보세요.

인생에서 마주하는 크고 작은 모든 일들을 처리해 줄 개인 비서가 필요하다고 느껴본 적 있나요? 보통 최고 경영자나 초부유층에게만 허락되는 그런 지원이요?
그 도구가 널리 존재하고, 엄청나게 강력하며, 여러 용도로 완전히 무료라고 말씀드리면 어떨까요? 바로 ChatGPT에 대한 이야기입니다.
대부분의 사람들은 ChatGPT가 이메일을 작성하거나 질문에 답할 수 있다는 것을 알고 있습니다.
하지만 ChatGPT가 일상생활을 더욱 편리하고 풍성하게 만들어 줄 잠재력은 그 이상입니다.
ChatGPT는 단순히 업무나 콘텐츠 제작에만 국한되지 않습니다.
AI를 복잡한 기술이라고 생각하지 마세요. 놀랍도록 유능하고 언제나 곁에 있는 비서라고 생각해 보세요. 제가 사물에 접근하는 방식을 완전히 바꿔 놓은 9가지 일상 활용법을 소개합니다.
여러분에게도 같은 변화를 줄 수 있습니다.
1. 즉석 도서 요약 (빠른 지식 흡수) 📚
목록에 있는 모든 책을 읽을 시간이 없으신가요? ChatGPT가 몇 분 만에 핵심적인 정보를 제공해 드립니다.
- 방법: 특정 책의 핵심 요점, 주요 주장, 심지어 실행 가능한 단계까지 자세히 요약해 달라고 요청하세요. 요점 요약이나 좀 더 서술적인 개요를 요청할 수도 있습니다.
- 이 앱이 획기적인 이유: 비즈니스 서적, 자기 계발서, 심지어 복잡한 학술 서적에서도 핵심 개념을 빠르게 파악할 수 있습니다.
어떤 책을 더 깊이 있게 읽어볼 가치가 있는지 판단하는 데 활용하세요.
2. 개인 맞춤 운동 및 영양 계획 🏋️♀️🍎
운동에 어려움을 겪고 있거나 건강한 식습관을 어떻게 바꿔야 할지 고민이신가요? ChatGPT가 맞춤형 계획을 세워드립니다.
- 방법: 나이, 체중, 운동 수준, 목표(체중 감량, 근육량 증가), 선호하는 식단, 이용 가능한 시간, 과거 부상 여부 등 세부 정보를 제공해 주세요. 주간 운동 일정이나 칼로리 목표가 포함된 식단 예시를 만들어 달라고 요청하세요.
- 획기적인 변화의 이유: 인간 코치를 대체할 수는 없지만(특히 복잡한 요구 사항의 경우), 추측하거나 일반적인 온라인 계획을 따르는 것보다 훨씬 효과적입니다.
체계적인 시작점을 제공합니다.
3. 완벽한 이메일 및 메시지 작성 ✉️
전문적인 이메일을 쓰는 데 어려움을 겪고 계신가요? 아니면 까다로운 메시지에 적합한 단어를 찾는 데 어려움을 겪고 계신가요?
- 방법: ChatGPT에 수신자, 이메일 목적, 전달하고 싶은 핵심 요점, 그리고 원하는 어조(격식 있는, 친근한, 설득적인)를 알려주세요. ChatGPT가 자동으로 초안을 작성해 드립니다.
또는 직접 초안을 작성하여 ChatGPT에 명확성, 어조, 문법 오류 등을 검토해 달라고 요청할 수도 있습니다. - 획기적인 기능: 엄청난 시간을 절약하고, 세련되고 효과적인 커뮤니케이션을 보장합니다.
더 이상 문구 때문에 고민할 필요가 없습니다.
4. 일상 속 기술 문제 해결 💻📱
휴대폰이나 컴퓨터에 이상한 오류 메시지가 표시되나요? 뭔가 제대로 작동하지 않나요?
- 해결 방법: ChatGPT에 문제를 자세히 설명해 주세요. 기기 종류, 관련 앱 또는 소프트웨어, 그리고 정확한 오류 메시지 또는 동작을 포함해 주세요.
- 획기적인 기능: ChatGPT는 일반적인 기술 문제와 해결책에 대한 방대한 데이터베이스를 보유하고 있습니다.
포럼을 뒤지는 것보다 훨씬 빠르게 단계별 문제 해결 가이드를 제공할 수 있습니다.
5. 틀을 깨는 아이디어 창출 및 문제 해결 💡
직장이나 개인 프로젝트에 어려움을 겪고 계신가요? 새로운 관점이 필요하신가요?
- 방법: ChatGPT를 브레인스토밍 파트너처럼 대해주세요. 상황, 역할, 그리고 당면 과제를 설명하세요. 그런 다음 특정 문제를 개선, 차별화 또는 해결할 수 있는 창의적인 아이디어를 요청하세요. 아이디어에 대해 함께 논의하고 개선 사항을 요청하세요.
- 이것이 획기적인 이유: 이 기능은 당신이 생각지도 못했던 솔루션을 제공하여, 당신의 일상적인 사고 패턴에서 벗어나게 해줍니다.
6. 언어 학습 및 연습 파트너 🗣️🌍
새로운 언어를 배우고 싶거나, 아는 언어를 더 깊이 파고들고 싶으신가요?
- 방법: ChatGPT의 음성 채팅 기능을 사용하세요. [언어]를 연습하고 싶다고 말씀하세요. 대화를 나누거나, 교정을 요청하거나, 특정 상황에 맞는 어휘를 요청하거나, 문법 규칙을 설명해 달라고 요청할 수도 있습니다.
- 획기적인 이유: 언제 어디서나 편견 없이 대화 연습을 할 수 있습니다.
매일 연습하기에는 기존 튜터보다 훨씬 저렴하고 접근성도 뛰어납니다.
7. 모의 면접의 강자 👨💼
중요한 면접을 앞두고 계신가요? ChatGPT가 당신의 개인 면접 코치가 되어 드리겠습니다.
- 방법: ChatGPT에 직책과 회사(알려진 경우)를 알려주세요. 해당 직무에 대한 숙련된 면접관 역할을 맡아 모의 면접을 진행해 달라고 요청하세요. 일반적인 역량 기반 질문과 해당 분야와 관련된 잠재적인 기술 질문을 모두 요청하세요.
- 이 앱이 획기적인 이유: 답변 연습, 약점 파악, 자신감 향상에 도움이 됩니다.
답변을 붙여넣으면 피드백도 받을 수 있습니다.
8. 실시간 번역 및 협상 도우미(여행 꿀팁) ✈️🇨🇳
이건 정말 여행객이나 언어 장벽에 시달리는 사람들에게는 엄청난 충격이 될 거예요.
- 방법 (친구가 공유): 외국(중국 등)에서 모국어를 사용하지 않는 사람과 소통하거나 협상해야 할 때 ChatGPT의 음성 기능을 사용하세요. 모국어로 말하면 ChatGPT가 상대방 언어로 음성 번역해 줍니다.
상대방이 모국어로 답장하면 ChatGPT가 다시 번역해 줍니다. - 이 제품이 획기적인 이유: 이 제품은 사실상 개인용 즉석 번역기가 되어, 핵심을 명확하게 전달함으로써 기본적인 협상에도 도움을 줄 수 있습니다.
엄청난 의사소통 장벽을 허물어줍니다.
9. 아이들을 위한 개인 맞춤형 튜터 및 시험 생성기(부모를 위한 꿀팁) 🧑🎓📝
이는 AI가 교육에 얼마나 적응력이 있는지를 보여줍니다.
- (부모가 공유한 내용):
- 튜터링: 아이들이 ChatGPT에 교과서의 개념을 이해하는 데 도움을 요청합니다.
- 맞춤 퀴즈: 교과서 페이지를 사진으로 찍어 업로드하거나 내용을 설명하면 ChatGPT에 해당 자료를 기반으로 퀴즈를 만들어 달라고 요청할 수 있습니다.
ChatGPT는 학생들의 답변을 채점하고 틀린 부분을 설명할 수도 있습니다. - 교사 스타일 예측: ChatGPT는 교사의 과거 문제 또는 수업 스타일(예시가 제공된 경우)을 분석하여 해당 교사의 스타일에 맞춰 새로운 시험 문제를 생성하도록 요청하여
시험 준비에 큰 이점을 제공합니다.
(한번은 90%의 정확도를 기록했다고 합니다!) - 획기적인 솔루션인 이유: 일반적인 학습 가이드를 훨씬 뛰어넘어, 필요에 따라 개인화된 학습 지원과 시험 준비를 제공합니다.
이는 몇 가지 예일 뿐입니다.
ChatGPT를 단순한 정보 검색 도구로만 생각하지 않고, 다재다능하고 적응력 있는 개인 비서로 활용할 때 진정한 마법이 펼쳐집니다.
핵심은 구체적으로 요청하고, 맥락을 제공하며, 다양한 역할을 맡아달라고 요청하는 것을 두려워하지 않는 것입니다.
일상적인 편의 기능부터 심도 있는 기술 개발까지, 이 AI 도구는 효과적인 사용법을 배우면 삶의 방식을 완전히 바꿀 수 있습니다.
일상생활 속에서 ChatGPT를 활용한 놀라운 방법 이 있나요 ?
당신이 나이를 먹고 있다는 19가지 우스꽝스러운 징후
자신을 비웃을 수 없다면, 나이 든 친구를 보고 웃어라.

아, 나이 드는 기쁨이여! 삐걱거리는 무릎, 잊혀진 이름들, 그리고 편안한 신발에 대한 새로운 감사함을 느끼는 세상으로 떠나는 즐거운 여정이에요.
우아하게 나이 드는 것은 아름다운 개념이지만, 솔직히 말해서 때로는 부끄럽게 나이 드는 것 같은 느낌이 들기도 합니다.
독특한 변화 라고 할까요, 뭔가 눈에 띄는 변화가 느껴지기 시작했다면 , 그건 단순히 나이가 들고 있다는 뜻입니다.
나이 드는 건 많은 사람에게 허락되지 않은 특권이며 당연하게 여겨서는 안 된다고들 하지만, 나이 드는 동안에도 즐거움을 누릴 수 있을까요?
솔직히 말해서 나는 나이 드는 것을 별로 신경 쓰지 않지만(처음에는 힘들고 우울하게 느껴졌지만)
투쟁은 계속되고 있다.
노화에 대한 저의 생각을 담은 재밌는 영상을 저의 YouTube 채널에서 확인해보세요 .
당신이 나이를 먹고 있다는 19가지 징후
이것들은 당신이 늙어가고 있다는 재밌는 신체적 신호일 뿐이지만, 농담은 그만하고 건강, 정신 건강, 그리고 신체 건강을 돌보는 것이 중요합니다.
뭔가 이상하거나 다르다고 느껴지면 의료 서비스 제공자와 약속을 잡으세요.
나이에 상관없이, 노년에 좋은 삶을 살고 싶다면, 오늘부터 건강을 잘 챙기세요.
이제 쓸데없는 소리는 그만하고(제 나이가 어려서 그럴 뿐이죠), 바로 시작하겠습니다!
🟡 으르렁거리고 신음하다
가젤처럼 침대에서 뛰어내릴 수 있었던 시절 기억나세요? 지금은 마치 요가 자세를 시도하는 바다코끼리 같아요. 앉거나, 서거나, 몸을 굽힐 때마다 끙끙거리는 신음 소리가 입에서 흘러나옵니다.
이건 나이가 들고 있다는 전형적인 신호예요. 걱정하지 마세요. 몸이 어, 젊고 유연했던 시절 기억나? 응, 나도 그래.라고 말하는 것일 뿐이에요.
좋은 시절.
🟡 내…은 어디에 있나요?
열쇠? 안경?
내가 그렇게 말했나? 그가 뭐라고 했지? 내가 이미 샀나? 이런 질문들은 끝이 없어요. 대부분의 자기 대화는 어디서, 무엇을, 누구를, 내가 뭘 했는지 등으로 시작하죠.
🟡 신체 부위로 날씨를 알 수 있다
갑자기 당신의 무릎이 지역 기상캐스터보다 더 정확해졌습니다.
아, 비가 올 것 같아요. 관절이 아프기 시작하면서 당신은 외칩니다.
당신은 인간 기압계가 되어, 노련한 선원처럼 정확하게 폭풍을 예측합니다.
팔꿈치, 무릎, 손가락 관절, 그리고 때로는 등까지 새로운 기상 예보관처럼 느껴집니다.
그리고 그들은 결코 틀리지 않습니다.
🟡
한 마리로 시작했어요. 그 새끼 고양이에게 친구가 필요했고요. 그러다 길 건너편에 낯선 새끼 고양이가 나타났죠. 그리고 페이스북에서 누군가 임시 보호소를 찾고 있었어요.
갑자기 당신의 빈방을 고양이 방으로 바꾸셨네요. 정말 행복해요. 귀 기울여 주는 사람이라면 누구에게나 고양이 이야기를 하죠. 솔직히 말해서, 이제 고양이들은 당신의 아기나 다름없으니까요.
🟡 당신은 인간보다 동물을 더 소중히 여깁니다
고양이 이야기가 나와서 말인데, 당신은 사람보다 고양이, 개, 그리고 다른 털 많은 동물들을 더 아끼는군요. 사람들은 당신을 짜증나게 하지만, 동물들은 당신을 사랑해요.
길 잃은 동물을 돕기 위해 여러분은 보호소를 마련하고 길 잃은 동물을 위한 특별한 방을 만들어 주는 등 그 이상을 해줍니다.
🟡 다시 한 번 말씀해 주시겠어요?
뭐? 하고 생각했던 것보다 더 자주 말을 하게 됩니다.
그런데 잠깐, 왜 더 이상 아무 소리도 들리지 않는 걸까요?
다들 작은 목소리로 말하는 것 같고, 누구의 말도 한 마디도 들리지 않습니다.
언제 이런 일이 일어났을까요? 국립보건원에 따르면, 이런 일은 필연적으로 일어났습니다.
🟡 우리는 모든 것을 더 일찍 합니다
일어나서 잠자리에 들 때까지. 저녁 식사 예약하고 친구들과 모임도 하고. 요즘은 뭐든 일찍 해요. 여러분은 어떨지 모르겠지만, 저는 저녁 7시면 잠옷을 입어요. 가끔은 더 일찍!
갑자기 오후 5시 저녁 식사 예약과 얼리버드 특가가 엄청나게 매력적으로 보이네요. 야, 9시에 만나서 술 한잔 하자는 말은 더 이상 필요 없어요. 그 시간에 우리는 이미 잠들어 있거든요.
🟡
우체부도 섹시하고, 주유소 직원도 섹시하고, 생수 배달원도 섹시하고, 게다가 다들 30살도 안 됐는데, 갑자기 뭔가 소름 돋는 할머니가 된 기분이 들어요. 언제부터 이런 일이 생기기 시작했을까요?
또래 남자들은 아예 눈길도 안 주잖아. 젊고 매력적인 남자들이 네 관심을 끄고 매일 환상에 빠져들잖아. 아니면, 나만 그런 걸까?
🟡 편안한 옷만 착용해 주세요
패션 트렌드? 잊어버리세요. 편안함이 최고예요! 탄력 있는 허리 밴드, 부드러운 소재, 그리고 발을 잘 받쳐주는 신발이 당신의 새로운 최고의 친구가 될 거예요.
몸에 딱 붙는 청바지를 입고 침대에 누워 맨 윗단추를 채우던 시절은 이제 지났습니다.
제 옷장을 좀 더 편안하게 만들어 주세요! 우리는 원하는 걸 입고, 누가 우리 패션 트렌드를 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 않아요.
🟡 당신은 아무것도 신경 쓸 필요가 없습니다
절대. 정치, 뉴스, 이웃, 물가, 친구들의 아픈 몸 따위는 전혀 신경 쓰지 않아.
아, 그리고 당신이 나에 대해 어떻게 생각하는지는 전혀 신경 쓰지 않아요.
신경 쓸 겨를도 없고, 쓸데없는 일에 신경 쓸 시간도 없어. 넌 네 평화로운 작은 공간에 고양이들과 함께 있는 게 훨씬 낫잖아.
🟡 낮잠 시간이에요?
한때 게으름의 상징으로 여겨졌던 낮잠은 이제 일상생활의 필수적인 부분이 되었습니다.
20분 정도의 짧은 낮잠만으로도 그 어느 때보다 활력을 되찾을 수 있습니다.
제 경우에는 15분만 누워 있을게요라고 간단히 말해도 두 시간씩 낮잠을 자게 돼요. 뭐라 할 말은 없지만요. 이 늙은이는 정말 피곤하거든요!
🟡 이 기능을 끄려면 어떻게 해야 하나요?
스마트폰, 컴퓨터, 리모컨이 당신의 최대의 적이 되었습니다.
가장 간단한 일조차 젊은 세대에게 도움을 요청하게 됩니다.
이게 어떻게 작동하나요? 는 흔한 표현입니다.
새로운 기기를 많이 사면 그냥 넘어가는 경향이 있어요. 제대로 사용하는 법을 배우면 어차피 죽을 텐데, 굳이 무슨 소용이 있겠어요? 단순하고 고전적인 게 최고예요!
🟡 시칠리아, 1953
어디서 많이 들어본 말 같지? 나랑 나이가 비슷하면 그럴 거야. 골든 걸스. 소피아는 모든 문장을 그 말로 시작했어.
내 시절에는...이라는 말로 문장을 시작할 때 나이가 들었다는 것을 알게 됩니다.
젊은 사람들에게 장황한 이야기를 들려주고, 그들은 멍하니 바라보게 됩니다.
사실 그들은 별로 신경 쓰지 않을 거예요.
🟡 Google 내 증상 검색
의학 기사를 읽으며 어려운 단어들의 의미를 모두 이해하게 됩니다.
이제 자신의 상태와 복용 중인 약을 꼼꼼히 살펴보고 정확히 무엇인지 알아낼 시간이 많아졌죠. 이 모든 게 구글 AI 덕분입니다.
현대 의학에 대해 강한 의견을 가지고 있고, 심지어 온갖 질병을 완화하기 위해 직접 건강식을 만들어 보려고 노력하기도 합니다.
이런 데에 효과적인 식물 이나 에센셜 오일이 있잖아요 !
🟡 갑자기 정원 가꾸기를 좋아하게 됐어요
예전에는 정원을 가꾸는 데 전혀 관심이 없었는데도, 이제는 정원에서 몇 시간이고 시간을 보내게 됩니다.
손에 닿는 흙의 감촉과 갓 깎은 잔디 냄새를 사랑하게 되죠.
당신은 어떤 종류의 '새로운' 식물이 들어왔는지 보거나 저 멀리 맨 구석에 무엇을 심을 수 있는지 보기 위해 종묘장에 가는 것을 좋아합니다.
시끄러운 음악, 붐비는 장소, 어수선한 환경은 이제 당신의 최악의 악몽입니다.
집에서 조용한 저녁을 보내는 평온함을 갈망합니다.
이제 모든 게 시끄러워지는 것 같아요. TV 소리, 이웃 소리, 길 건너 아이들 소리, 오토바이 소리까지. 주변 소음과 온 세상이 얼마나 시끄러워졌는지 극도로 예민해졌어요. 그저 평화롭고 조용한 곳을 원할 뿐이에요.
쉿!
🟡 왜 이게 아픈가요?
매일 아침 새로운 통증으로 깨어나는데, 어디서 온 건지 알 수가 없어요. 허리, 무릎, 팔꿈치까지요.
어제 뭐 한 거야? 왜 허리가 아프지? 잠깐, 왜 허리가 항상 아픈 거야? 답도 없고, 단서도 없어. 그냥 나이 먹는다는 신호일 뿐이야.
🟡 오래된 노래를 다시 들어보세요!
새로운 아티스트들이 누군지 전혀 모르겠고, 최신 인기곡도 전혀 모르죠. 누구세요?
솔직히 말해서, 오늘날의 음악을 참을 수 없고 듣지도 않을 수 없습니다.
차를 운전하거나 집에서 시간을 보낼 때, 이제는 어렸을 때 듣던 음악만 듣게 됩니다.
80년대와 90년대 음악이 떠오르네요.
안녕하세요, 큰 머리띠 여러분!!!
🟡방금 이걸 큰 소리로 말했나요?
응, 너도 그랬고 나도 그랬어. 우리도 그랬지. 그냥 아무렇게나 뱉어낸 말들이고 누가 뭐라든 상관없어.
우리는 평생 조용히 지냈는데, 갑자기 우리의 목소리와 의견을 찾았고, 우리는 그 둘을 자유롭게 사용합니다.
네, 나이가 들긴 하지만 괜찮아요
이러한 징후들이 우울해 보일 수 있지만, 노화는 삶의 자연스럽고 피할 수 없는 부분입니다.
변화를 받아들이고, 부조리 속에서 유머를 찾고, 경험을 통해 얻는 지혜를 소중히 여기는 것이 중요합니다.
우아하게 나이 든다는 것은 다시 젊어 보이는 척하는 것이 아닙니다.
오히려 자신의 나이를 받아들이고 최고의 삶을 사는 것입니다.
바로 이런 것입니다.
- 유머 찾기: 노화의 변덕스러움을 비웃으세요.
- 활동적인 생활 유지: 몸과 마음을 활발하게 유지하세요. 운동하고, 새로운 것을 배우고, 사람들과 교류하세요.
- 건강을 관리하세요: 잘 먹고, 충분한 수면을 취하고, 정기적으로 의사를 만나세요.
- 기쁨 찾기: 당신에게 행복을 가져다주는 것과 삶의 작은 즐거움에 집중하세요.
기억하세요, 늙는다는 것은 많은 사람에게 허락되지 않은 특권입니다.
70대, 80대, 90대까지 최고의 삶을 살기 위해 최선을 다하는 것은 여러분의 몫입니다.
하지만 진지하게, 리모컨을 어디에 두었더라?
우리는 망고를 먹었고, 그다음에는 씨앗을 먹었습니다.
나니의 집에서는 과일이 끝나도 음식은 끝나지 않았습니다.

에스어떤 여름은 당신의 뼛속에 살아
있습니다.
제 여름은 공기 중에 퍼지는 잘 익은 망고 향, 손목을 타고 흘러내리는 아암 라스 (망고 주스)의 끈적끈적한 단맛, 그리고 차가운 시 칸지 (향신료를 넣은 레모네이드)가 담긴 철제
텀블러를 두고 사촌들이 다투는 소리와 함께 제게 돌아옵니다.
하지만 무엇보다도 저는 나니 ( 힌디어 로 외할머니)의 부엌을 기억합니다.
그곳에서는 마법과 음식이 똑같이 만들어졌고, 어떻게 된 일인지 아무것도 낭비하지 않았습니다.
그녀의 손에서 남은 조각들조차 제2의 삶을 찾았습니다.
모든
것에는 자리와 목적, 그리고 이야기가 있었습니다.
그리고 오늘, 또 한여름의 한가운데서, 저는 그 추억으로 돌아가 그녀의 부엌에서 영감을 받은 소박하지만 아름다운 두 가지 요리를 공유하고자 합니다.
바로 망고씨드 구강 청정제 와 수박 껍질 사브지입니다 . 두 가지 모두 거의 제로 웨이스트에 가까운, 깊은 향수를 불러일으키는, 그리고 놀라울 정도로 맛있는 요리입니다.
피클 냄새가 나는 여름
여름이면 나니네 집은 최고의 장소였다 . 해가 아무리 높이 떠올라도 벽은 시원했고, 늘 무언가가 벌어지고 있었다.
무언가를 휘젓고, 다지고, 말리고, 절이는 일들이 벌어지고 있었다.
수박과 머스크멜론 씨앗을 씻어 낡은 두파타 위에 펼쳐 햇볕에 말렸습니다.
나중에 사촌들과 함께 그 씨앗들을 하나하나 껍질을 벗기곤 했는데, 왠지 모르게 그 덕분에 씨앗이 더 맛있어지는 것 같았습니다.
두 파타 는 가볍고 화려한 색상의 천으로, 스카프와 숄의 중간쯤 되는 크기로 인도 가정에서 필수품입니다.
전통적으로 인도 의상과 함께 착용하지만, 그 마법은 그 이후부터 시작됩니다.
커튼, 머리 두건, 임시 가방, 그리고 이 경우에는 여름 씨앗을 말리는 통기성
좋은 시트 등 두 번째(혹은 세 번째, 네 번째)의 삶을 살아갑니다.

우리 중 몇몇은 속임수를 써서 바로 입에 넣어버리기도 했어요! 그 작업은 엄청나게 오래 걸렸지만, 아무도 불평하지 않았어요. 우리는 무언가의 일부라는 걸 알고 있었으니까요.
언제나 마실 게 있었어요. 거의 항상 시칸지였는데, 딱 알맞은 향신료 향에 새콤하면서도 시원했고, 민트와 검은 소금이 입술에 살짝 묻어났죠. (이 술에 대한 이야기도 곧 나올 예정인데, 정말 기다릴 만한 가치가 있어요.)
그리고 물론, 암 라스 (망고 주스)도 있었습니다.
황금빛에 걸쭉하고, 철제 그릇에 넘치도록 담겨 있었습니다.
푸리와 함께, 밥과 함께, 아니면 그냥 그대로 먹어 치웠습니다.
여름 그 자체를 숟가락으로 떠서 먹었습니다.
하지만 가장 놀라운 건 뭐였을까요? 아무것도 낭비하지 않았다는 겁니다.
단 한 번도요. 껍질, 씨, 껍질, 모든 게 다 쓸모가 있었죠. 그 은은한 주방 지혜는 결코 사라지지 않았습니다.
예상치 못한 구강 청정제
(psstt… 망고 씨앗을 사용해서 만든 거예요!)
네, 망고 속의 커다랗고 섬유질로 된 씨앗에도 이야기가 있습니다.
과일을 먹고 손을 깨끗이 닦은 후, 씨앗을 깨끗이 씻어 햇볕에 말렸습니다.
몇 주 후, 나니는 씨앗을 깨뜨려 안에 있는 부드러운 알갱이를 드러냈습니다.
고소하고 흙내음이 나는, 약간 쓴맛이 나는 알갱이였습니다.

그녀는 그것을 살짝 구워서 회향씨 가루, 캐롬씨(인도에서 인기 있는 향신료로 매콤하고 톡 쏘는 맛이 납니다), 소금 한 꼬집을 넣고 섞었습니다.
가끔은 민트를, 가끔은 말린 생강을 넣기도 했습니다.
그것은 무크와(힌디어와 구자라트어로 입안을 상쾌하게 하는 약) 가 되었고
, 식후 소화제로도 사용되었지만, 한 입 먹을 때마다 손이 가는 작은 간식이기도 했습니다.

필요한 것:
- 말린 망고 씨앗(햇볕에 몇 주 동안 말리거나 낮은 온도의 오븐에서 말립니다.
씨앗이 하얗게 변하면 씨앗이 익었다는 신호입니다). - 회향씨 가루
- 캐롬 씨앗
- 소금 한 꼬집
- 기(정제 버터) 또는 식물성 기름 - 티스푼(또는 필요에 따라)
- 선택 사항: 말린 민트 또는 생강 가루
- 말린 망고 씨앗을 조심스럽게 깨세요(호두까기나 망치를 사용하면 됩니다).
- 안에 작은 씨앗이 하나 더 있습니다.
갈색 껍질을 벗겨내고 최소 4~6시간 동안 물에 담가 두세요. 1.5~2시간마다 물을 갈아주세요. 남은 물은 버리세요 (식물에 물을 줄 때 사용할 수 있습니다). - 망고 씨앗을 소금물에 넣고 휘파람 소리가 날 때까지 압력솥에 푹 삶아주세요. 다 삶으면 물을 버리고 씨앗을 완전히 식혀주세요. 압력솥이 없으신가요? 걱정 마세요. 소금물을 끓인 냄비에 망고 씨앗을 넣고 뚜껑을 덮은 후 약 10분간 끓이세요. 칼이나 포크로 씨앗을 찔러보았을 때 부드럽게 찔러지는
느낌이 들면 다 익은 것입니다.
질기지 않고 부드러워야 합니다 . 다 삶으면 물을 버리고 씨앗을 따로 식혀주세요. - 식힌 후, 가로로 얇게 썰어서 다음 날 사용할 수 있도록 햇볕에 말립니다.
(이때 햇볕에 말리면 1년 이상 보관이 잘 됩니다.) - 망고 씨드 칩을 기(Ghee)라고 불리는 정제 버터(기름도 괜찮습니다)에 넣고 노릇노릇해질 때까지 살짝 볶습니다.
타지 않도록 소량씩 빠르게 볶아야 합니다.
모든 재료가 구워지고 식으면 향신료를 넣거나 검은 소금을 듬뿍 뿌려줍니다. - 향신료 옵션에는 회향씨 가루, 캐러멜씨 가루, 구운 커민 가루, 검은 후추 가루, 암라 가루, 검은 소금, 차트 마살라 등이 있습니다.
이러한 향신료는 단독으로 사용하거나 원하는 대로 조합하여 사용할 수 있습니다. - 작은 병에 담아 보관하세요. 식후에 몇 조각 씹어서 드세요.
네, 이상하게 들릴 수도 있고, 네, 익숙해지면 맛있을 거예요. 하지만 정말 만족스러운 맛이에요! 따뜻하고, 안정감 있고, 묘하게 중독성도 있어요. 마치 놓친 줄도 몰랐던 추억처럼요. 혹시라도 손에 넣는다면, 제 말을 믿고 한번 드셔 보세요!

수박이 타드카를 만났을 때
이건 아직도 사람들을 놀라게 합니다.
아마 궁금하실 거예요. 타드카가 뭐예요 ? 수박 근처에서 뭘 하고 있는 걸까요?
인도 요리에서 타드카는 모든 것의 시작을 알리는 지글지글 끓는 맛입니다.
뜨거운 기름에 여러 향신료를 넣어 조미료를 넣은 이 요리는, 소박하지만 마치 좋아하는 빨간 립스틱처럼 과감하고 강렬한 맛을 자랑합니다! 솔직히 말해서, 이 요리에 대한 별도의 기사가 필요할 정도이고, 저도 곧 글을 쓸지도 모르겠네요.
가장 단순한 달도 맛있게 만들고, 사브지도 변형시키고, 챠트니, 샐러드, 심지어 조용한 오후에도 즉각적인 드라마를 더할 수 있습니다.
주방 밖에서는 마살라를 약간 첨가한 타드카가 흥미로운 소문을 뜻하는 속어이기도 합니다.
음식이든 이야기든 약간의 열기와 딱딱거림만으로도 분위기를 정말 띄울 수 있기 때문입니다.
다시 수박 이야기로 돌아가 볼까요? 우리가 찾는 건 껍질입니다.
보통 쓰레기통에 버려지는 빨간 수박 바로 아래에 있는 옅은 색의 아삭한 껍질이죠. 제대로 처리하면 놀라울 정도로 맛있는 사브지가 완성됩니다.

맛있는 타드카 한 잔이면? 마법이 시작되는 곳이죠!
수박의 즙이 가득한 붉은 과육을 다 먹고 나면, 나니는 질긴 녹색 껍질을 벗겨내고 하얀 껍질만 남겼습니다.
아무도 망설이지 않았던 그 소박한 껍질이 가볍고 여름철에 딱 맞는 사브 지 ( sabzi, 힌디어로 모든 채소 요리를 뜻하며, 카레나 볶음 요리에 흔히 사용됩니다)의 주인공이 되었죠.
수박 껍질을 활용하는 두 가지 다른 방법을 알아봤습니다.
하나는 절인 것이고, 다른 하나는 설탕과 레몬을 넣어 끓여서 간편하게 마멀레이드를 만드는 것입니다.
하지만 저에게는 할머니께서 버려지는 껍질을 간편하게 사브지(sabzi)로 만들어 주시는 소박한 방법만 한 게 없습니다.
은은하고 적당히 달콤하며, 부드럽고 바삭한 식감이 돋보입니다.
로티나 간단한 달 라이스 요리와 함께 드시면 더욱 맛있습니다.

필요한 것:
- 수박 껍질의 흰 부분(껍질을 벗기고 잘게 썬 것)
- 겨자씨 1티스푼
- 카레 잎 몇 개
- 1개의 청양고추, 다진 것
- ¼ 티스푼 강황
- 소금을 넣어 맛을 냄
만드는 방법:
- 팬에 기름을 두르고 겨자씨를 넣어 튀기세요.
- 카레 잎과 청양고추를 추가합니다.
- 잘게 썬 껍질에 심황과 소금을 넣고 섞습니다.
- 뚜껑을 덮고 약한 불로 익을 때까지 조리합니다(약 10~12분).
- 선택 사항: 서빙 직전에 레몬즙이나 설탕/재거리를 약간 뿌리거나 꿀을 약간 뿌리고 신선한 고수를 약간 뿌려 마무리하세요.
**만약 신선한 고수가 비누 맛이 안 난다면, 넉넉하게 주세요. 비누 맛이 난다면, 거칠게 뜯은 민트가 당신의 단짝 친구입니다!
가볍고, 엄청 빠르고, 정말 만족스러워요. 그리고 가장 좋은 점은? 대부분의 사람들이 별 생각 없이 버리는 걸 사용했다는 거예요.

내가 기억하고 싶은 주방의 모습
그저 그 단어를 실천했을 뿐이죠.
그녀의 부엌은 정성이 깃든 공간이었습니다.
재료는 소중히 여겨지고, 아무것도 낭비하지 않으며, 음식에는 이야기가 담겨 있었습니다.
마치 느린 지혜처럼, 제가 미처 깨닫지 못했을 때에도 제 마음속에 남아 있었습니다.
이 두 가지 작은 레시피를 보니 그 생각이 나요. 화려하진 않지만, 은은한 경이로움으로 가득하죠. 잠시 멈춰 다시 살펴보고, 이미 있는 재료로 아름다운 것을 만들어 보라고 권유하는 레시피들이죠.
그러니 이번 여름, 망고 씨앗을 아껴두는 건 어떨까요? 아니면 수박 껍질에 다시 한번 기회를 주는 건 어떨까요? 그리고 그러는 동안, 당신을 키워준 부엌들을 떠올려 보세요. 그분들의 지혜와 사랑, 그리고 풍미를 잊지 마세요.
추신: 레시피 카드 다운로드 버전을 원하시나요? 댓글로 알려주세요. 기꺼이 공유해 드릴게요! 그리고, 어떤 재료를 먼저 아낄 건가요? 수박 껍질인가요, 아니면 망고 씨앗인가요?
두파타나 캐롬 씨앗이 어떤 것인지 궁금해하는 분들을 위해 —



현실이 현실이 아닐 때: 내 친구가 진실을 볼 수 있도록 돕는 나의 거친 여정
환각을 겪는 내 친구를 설득하여 그의 현실에 의문을 품게 한 방법 - 가장 이상하고 예상치 못한 속임수를 사용하다
때로는 가장 큰 과제는 누군가를 도움을 받도록 설득하는 것이 아니라 그들의 현실이 충분히 현실적이라는 것을 확신시켜 그들이 의문을 품게 만드는 것입니다.
서론: 두 세계에서의 삶
그림자가 비밀을 속삭이고, 벽이 숨 쉬는 듯하고, 보이지 않는 사람들과 대화가 오가는 기묘하고 생생한 영역.
의사들은 그것을 환각이라고 부른다.
하지만 그에게는? 바로 그것이 그의 현실이다.
수년 동안 나는 그에게 다가가 부드럽고 다정하게 네가 보는 건 진짜가 아니야.라고 말하려고 애썼다.
하지만 어떻게 누군가의 세상 전체가 거짓이라고 말하면서 그 세상을 완전히 무너뜨리지 않을 수 있을까? 그건 마치 물고기에게 바다가 없다고 말하는 것과 같다.
불가능해 보이고, 어쩌면 잔인하게 느껴질지도 모른다.
이건 제 이야기입니다.
이상하고, 때로는 재밌고, 때로는 가슴 아픈 이야기입니다.
제가 어떻게 친구를 환각에서 벗어나게 했는지, 맞서 싸우는 방식이 아니라 기이함, 공감, 그리고 창의력으로 이야기합니다.
여기 계신 분들은 저와 비슷한 분을 알고 계실지도 모르고, 어쩌면, 정말 어쩌면 이 이야기가 도움이 될지도 모릅니다.
저는 제 친구가 제가 닿을 수 없는 세상에 살고 있다는 것을 처음 깨달은 순간을 아직도 기억합니다.
우리는 그의 소파에 앉아 있었다.
늦은 오후의 햇살이 방 전체에 긴 그림자를 드리우고 있었다.
그때 그가 갑자기 말을 멈추고 텅 빈 구석을 뚫어져라 쳐다보았다.
저거 봤어? 그가 눈을 크게 뜨고 물었다.
저 남자… 하루 종일 날 지켜보고 있었어.
나는 보았다. 아무것도. 아무도.
이건 새로운 것이었습니다.
몇 달이 지나면서 이런 일화는 늘어났습니다.
목소리, 보이지 않는 방문객, 이상한 두려움, 그리고 아무것도 아닌 일에 대한 갑작스러운 웃음.
나에게는 당혹스럽고 가슴 아픈 일이었지만, 그에게는 현실이었다.
환각의 보이지 않는 감옥
환각은 까다로운 존재입니다.
무섭고 혼란스러울 수 있고, 경험하는 사람에게는 완전히 현실처럼 느껴질 수도 있습니다.
제 친구는 자신이 말하는 이상한 목소리, 자기만 볼 수 있는 사람들이 현실이 아니라는 사실을 인정하고 싶어 하지 않았습니다.
그에게 그것들은 친구이자, 적이자, 기억이자, 경고였습니다.
그의 부정은 고집이 아니었습니다.
그것은 생존의 문제였습니다.
논리로 그를 설득하려는 것은 바람에 소리치는 것과 같았다.
그는 미소 짓고 고개를 끄덕였지만, 다음 날, 그의 보이지 않는 세상은 다시금 활기를 되찾았다.
나는 전통적인 방법, 즉 합리적 설명, 간청, 의학적 질책은 실패할 것임을 알고 있었다.
새로운 플레이북이 필요했습니다.
환각과 함께 산다는 것은 자신의 마음속에 갇혀, 다른 누구도 넘을 수 없는 벽 뒤에 갇혀 사는 것과 같습니다.
가장 큰 어려움은 환각 그 자체만이 아니라, 그것이 환각이라는 사실을 부정하는 것입니다.
제 친구는 완벽한 폭풍에 갇혔습니다.
생생한 대체 현실을 만들어내는 정신과 그것이 거짓이라는 것을 받아들이기를 거부하는 마음이었습니다.
이건 진짜가 아니야.라고 말하려고 하니까, 마치 거짓말을 하거나 미쳤다고 말하는 것 같았어요. 그건 사실이 아니었어요. 그는 거짓말을 한 게 아니었어요. 그는 그 모든 걸 다 믿었죠.
논리를 쓰려고? 소용없어. 목소리가 들려는 사실을 가지고 논쟁할 일이 아니야.
당신이 틀렸어요라는 말이 효과가 없는 이유
이봐, 넌 환각을 보고 있는 거야. 그건 현실이 아니야.진전을 이룬 사람이라면 누구도 그렇게 말하지 않았다.
당신의 모든 경험이 현실일 때, 당신은 틀렸어라고 말하는 것은 단순히 무시하는 것이 아니라 소외시키는 것이기 때문입니다.
그것은 상대방을 마음의 요새 속으로 더욱 깊이 밀어넣습니다.
제 친구는 매번 부인할 때마다 더 깊이 후퇴했습니다.
그래서 저는 다른 방법을 시도해 보았습니다.
그의 세상에서 그와 함께 걷는 것이었습니다.
저는 여기서 당신이 틀렸어라는 말이 해롭다는 것을 금방 깨달았습니다.
내가 그건 사실이 아니야.라고 말할 때마다 그는 정중하게 고개를 끄덕이고는 더 깊은 자기만의 세계로 빠져들었다.
부정은 반항이 아니라 방어 기제다.
그런데 저는 그의 경험을 반증하는 데 답이 있는 것이 아니라, 그를 그 자리에서 만나는 데 답이 있다는 것을 깨달았습니다.
환각을 반쯤 극복하기: 스토리텔링의 힘
환각과 싸울 수 없다면 환각과 친구가 되어 보는 건 어떨까요?
나는 그 보이지 않는 존재들에 대해 질문하기 시작했다.
그들의 이름, 이야기, 그리고 특이한 점들까지. 방구석에 앉아 있는 이 남자에 대해 말해 보세요. 그의 사연은 무엇인가요? 천천히, 환각은 적에서 우리가 공유할 수 있는 이야기 속의 등장인물로 변했다.
이것이 신뢰를 만들어냈습니다.
그리고 그 신뢰는 작은 의심의 틈을 열어주었습니다.
그래서 저는 질문을 했습니다.
왜 그렇게 보이세요?가 아니라 그 사람에 대해 말해 보세요. 이름이 뭐예요? 어떤 사람이죠?라고 물어야 합니다.
이는 게임의 판도를 바꾸는 사건이었습니다.
갑자기 환각은 무서운 침입이 아니라 이야기 속의 등장인물이 됐습니다.
우리가 공유할 수 있는 이야기 말이죠.
어느 날 오후, 그는 자신을 찾아온 빨간 모자 쓴 남자에 대해 이야기해 주었습니다.
저는 그의 말을 주의 깊게 듣고, 그 남자는 뭘 좋아하니? 또는 체스를 잘하니?와 같은 우스꽝스러운 질문들을 던졌습니다.
그는 미소지었다.
잠시 동안 나는 그를 보았다 . 그의 환각이 아니라.
이런 신뢰가 의심의 문을 살짝 열어주었습니다.
리얼리티 앵커: 작은 진실, 큰 영향
이야기와 함께 현실 닻을 심었습니다.
현실 세계와 연결된 작고 일관된 사실들이 그를 부드럽게 안정시켜 줄 것입니다.
커피 머그잔. 시계의 똑딱거리는 소리. 좋아하는 노래. 이 머그잔이 손에 얼마나 무거운지 기억나? 느껴봐, 정말 느껴봐.라고 말하곤 했다.
그의 보이지 않는 시야와 대조되는 단순하고 촉각적인 순간들.
시간이 흐르면서, 이 작은 닻들은 그가 이런 의문을 품기 시작하는 데 도움이 되었습니다.
이 머그잔은 진짜일까? 저 목소리들은 진짜일까?
저는 현실 앵커라고 부르는 것을 심기 시작했습니다.
커피 머그잔. 그에게 건네주며 말했지. 이거 만져 봐. 단단하고, 무겁고, 진짜야.
시계의 똑딱거리는 소리. 들려? 시간이 흘러가고 있어.
심지어 라디오에서 흘러나오는 좋아하는 노래도 고등학교 때 들었던 노래 기억나?
이러한 닻은 그의 정신이라는 격동하는 바다에서 작은 섬이 되었고, 환각이 그를 끌어내리려 할 때 돌아갈 수 있는 안전한 장소가 되었습니다.
천천히, 이 닻들은 그가 이게 진짜인가? 라는 질문을 던지는 데 도움이 되었습니다.
유머: 예상치 못한 다리
어느 날, 그가 보이지 않는 친구들에 대해 설명할 때, 나는 농담 삼아 그들이 설탕 한 컵 빌리고 싶으면, 갚으라고 해. 안 그러면 집세 올릴 거야!라고 말했습니다.
그는 웃었다.
그 웃음소리는 구름 사이로 비치는 햇살 같았습니다.
유머는 두려움이나 부끄러움 없이 그의 환각에 대해 이야기하는 방법이라는 걸 깨달았습니다 .
우리는 환각에 대해 공개적으로 논의할 수 있는 비밀 언어를 만들었습니다.
하지만 가볍게 논의할 수는 있죠.
친구가 전문가가 되었을 때
저는 또한 차분하고 온화한 성격의 친구에게 도움을 요청했습니다.
그녀는 그가 보는 것을 보는 척하며 따라 했지만, 부드럽고 탐구적인 질문을 던졌습니다.
그가 당신에게 원하는 게 뭐예요? 당신이 그렇게 하는 걸 좋아해요?
이것은 내 친구가 판단을 받는다는 느낌 없이 자신의 환각에 대해 더 깊이 생각하도록 격려해 주었습니다.
그녀는 그의 세상과 우리의 세상을 연결하는 다리가 되었습니다.
전환점
진짜 돌파구는 그가 다른 누구도 볼 수 없는 형체를 두 번 깜빡이며 잠깐만... 정말 여기 있는 거야?라고 중얼거렸을 때 찾아왔다.
그 순간, 아주 작은 의심의 빛이 모든 것을 집어삼켰다.
어느 조용한 저녁에 그 일이 일어났습니다.
그는 빈 자리를 응시하며 혼란스러운 듯 두 번 눈을 깜빡이고는 중얼거렸다.
잠깐만요... 정말 여기 있는 거예요?
그 작은 의심의 빛이 전부였습니다.
그것은 그가 보는 모든 것이 현실이라는 확신에 대한 첫 번째 깨짐이었습니다.
그를 도와주세요
그때부터 저는 그의 이야기를 지우려는 것이 아니라 더 잘 이해하기 위한 방법으로 전문가의 도움을 받는다는 생각을 조심스럽게 도입했습니다.
저는 인내심이 많고 친절하며, 그의 세계를 파괴하기보다는 그의 세계에 기꺼이 뛰어드는 의사들을 발견했습니다.
우리는 그의 경험을 무시하지 않고 인내심을 가지고 그가 명확한 답을 찾을 수 있도록 안내해 준 전문가를 찾았습니다.
내가 배운 것
이 여행을 통해 저는 환각을 겪는 사람을 돕는 일은 단순히 그들을 '고치는' 것보다는 그들과 함께 걷는 것이라는 사실을 깨달았습니다.
공감과 이상함, 그리고 인내심을 가지고 말이죠.
부정은 환자와 가족이 함께 오르야 할 산과 같습니다.
환각을 겪는 사람을 돕는 것은 현실을 억지로 받아들이는 것이 아닙니다.
오히려 공감, 인내, 유머, 그리고 창의력을 가지고 그들과 함께 걸어가는 것입니다.
그것은 부정에서 벗어나 치유로 나아가는 공동의 여정입니다.
마무리: 사랑과 이상함이 하루를 구한다
환각의 세계에서 사랑하는 사람을 잃고 힘겨워하고 있다면, 정면으로 맞서지 마세요. 바로 그곳에서 그들을 만나, 귀 기울이고, 웃고, 닻을 내리고, 천천히, 부드럽게 그들이 다시 돌아올 수 있도록 인도해 주세요.
때로는 가장 이상한 길이 가장 현실적인 장소로 이어지기도 하거든요.
기억하세요: 덜 싸우고, 더 많이 경청하세요. 그들의 세상에서 그들을 만나고, 함께 웃고, 현실에 뿌리내릴 수 있는 닻을 내리고, 인내심을 가지고 그들의 손을 잡아주세요.
현실로 돌아오는 길은 이상하고, 굽이굽이하고, 느릴 수도 있지만, 사랑과 인내심이 있다면 가능합니다.
LLM은 내 자폐증을 이해하는 데 도움이 되었습니다
사고의 사슬과 인지적 차이를 극복하는 평생

존스 홉킨스 대학교 대학원 과정의 일환으로 ChatGPT from Scratch: Building and Training Large Language Models라는 과목을 수강했습니다.
이 과정에서 Andrej Karpathy의 인간 피드백을 활용한 강화 학습(RLHF)을 활용한 GPT 모델
구축 및 학습에 대한 강연을 들었습니다.
영상은 여기 있으니 , 보고 싶으시면 시청해 보세요!
그가 생각의 사슬 촉진이나 보상 모델링 같은 개념을 설명하는 것을 들으면서, 이상하게도 깊은 친숙함과 공감을 느꼈습니다.
그는 대규모 언어 모델(LLM)이 어떻게
LLM을 연구하고 실험하면서 제 인지 과정을 설명하는 데 필요한 새로운 언어를 많이 얻게 되었습니다.
이 글은 그러한 연관성을 탐구하고, 그것이 어떻게 저 자신을 더 잘 이해하고, 소중히 여기고, 힘을 실어주는 데 도움이 되었는지에 대한 이야기입니다.
RLHF와 사회적 학습의 유사점

나는 컴퓨터가 아닙니다.
하지만 저는 평생 동안 저와 대부분의 다른 사람들 사이의 행동적(그리고 그 기저에 깔린 인지적) 차이를 관찰하고 분석해 온 경험을 가지고 있습니다.
그리고 이를 바탕으로 제 행동과 반응을 미세하게 조정하여 모든 사회적 상황에서 성공적으로
소통하고 행동할 수 있도록 하는 방법을 배우고 있습니다.
이는 RLHF 파이프라인에서 보상 모델이 작동하는 방식과 똑같습니다!

RLHF에서 언어 모델은 인간이 생성한 고품질의 프롬프트-응답 쌍 데이터셋을 사용하여 학습되며, 이 데이터셋은 모델이 이상적으로 어떻게 반응해야 하는지 보여줍니다.
모델은 출력값을 생성하고, 출력값은 인간이 순위를 매깁니다.
보상 모델(RM)은
이러한 순위를 사용하여 인간의 선호도에 따라 응답 점수를 매기는 방법을 학습합니다.
마지막 단계에서는 보상 모델을 언어 모델의 손실 함수에 통합하여 모델이 인간의 선호도와 밀접하게 일치하는 응답을 생성하도록 학습시킵니다.
그것은 시행착오와 피드백을 통한 학습이라는 다층적인 과정입니다.
마찬가지로, 저는 주변의 사회적 역학을 관찰하고 사람들의 표정, 바디 랭귀지, 그리고 암묵적인 규칙과 기대에 대한 반응에서 수년간의 암묵적인 피드백을 수집하며 배웠습니다.
또한 이러한 작업을 위해 의식적으로 노력(즉, 기억과 정신적 계산 자원 할당)을 기울여야 하는데, 대부분의 신경형 사람들은 이를 인지하지 못한 채 수행합니다.
저에게 이는 일상 생활의 일부로 균형을 맞춰야 하는 적극적이고 자원 집약적인 과정입니다.
2년 전까지만 해도 이는 사회적 위장, 즉 가면 쓰기의 형태를 띠었는데 , 생존을 위해 끊임없이 그렇게 했습니다.
그 이후로 저는 강박적으로 가면을 써야 한다는 믿음이나 필요성 에서 벗어나 면서도, 저 자신에 대한 연민을 유지해 왔습니다.
저는 가면을 쓰거나 사회적으로 위장하는 것을 삶의 방식으로 권장하지는 않지만(정말 지치거든요!), 제가 행사할 수 있는 공감 능력과 제가 개발한 인지적 능숙성이
자랑스럽습니다.
제 경험 덕분에 저는 누군가 특정 방식으로 문장을 구성하거나 특정 질문을 하게 된 잠재적인 사고의 흐름을 분별하는 데 매우 능숙해졌습니다.
덕분에 이전 직장에서 제가 관찰력과 통찰력이 뛰어나며, 작품의 이야기를 끌어내기 위해 적절한 질문을
던지는 데 능숙하다는 평가를 받았습니다.
다른 사람들이 '
제 뇌는 모든 것에서 패턴, 연결 고리, 그리고
의도를 찾습니다.
덕분에 다른 사람들이 흔히 놓치는 미묘한 부분들을 알아차릴 수 있죠. (또한 저는 책이나 영화 초반에 복선을 짚어내고 줄거리 전개를 추측하는 데도 기묘할 정도로 능숙합니다!)
현재 저는 제 기술과 경험을 활용하여 다른 사람들을 더 잘 이해하고 소통하면서도, 동시에 진정성 있는 모습을 보여주고 있습니다.
이전에 하이마스킹 자폐 여성이었던 저에게 이러한 변화는 매우 중요합니다.
저는 제가 효과적으로 소통하기
위해 최선을 다할 수는 있지만, 궁극적으로 다른 사람들이 저를 어떻게 인식하는지는 제가 통제할 수 있는 것이 아니며, 그것이 괜찮다는 것을 알고 있기 때문입니다 .
인지적 차이는 강점이다
저는 정보를 배우고 처리하는 방식에 있어 항상 암묵적인 차이점을 가질 것입니다.
AI를 연구하고 연구할 때, 저의 이러한 차이점과 뛰어난 생물학적 배경은 큰 도움이 됩니다.
저는 인간 행동에 대한 가치 있는 관점, 탄탄한 기술적 지식, 그리고
깊은 성찰을 가지고 있으며, 이는 AI가 탄생한 심리학과 신경과학 분야의 기반이 됩니다.
저는 트랜스포머 모델의 구조를 살펴보고 특정 작업이 왜 더 쉽거나 더 어려운지 이해할 수 있습니다.
제 실수는 종종 불완전한 정보나 불분명한 기대에서 비롯되듯이, 맥락의 부재나 잘못된 지시에서 비롯되는 실수의 원인을 파악할 수 있습니다.
또한, 저는 어떤 맥락 정보가 누락되었거나 불분명한지 애초에 파악할 만큼 영리합니다.
이처럼 매우 복잡한 모델조차도 용인되는 방식으로 기능하기 위해서는 수많은 단계의 촉구, 보상 모델링, 교정, 그리고 강화가 필요합니다! 표준적인 사회적 행동으로 여겨지는 것의 상당 부분은 내면화된 사회적 훈련과 메시지 전달의 결과입니다.
사회적 규범(관습과 전통)은 중요한
목적을 가지고 있습니다.
바로 공유된 가치, 소속감, 그리고 사람들이 서로 연결되고 잘 기능할 수 있는 방식을 만들어내는 것입니다.
이는 모두에게 소중한 것입니다!
하지만 이러한 규범은 역사적으로 신경전형적인 경험과 욕구를 중심으로 형성되어 왔으며, 더 광범위한 신경 다양성을 수용하도록 설계되지 않았습니다.
많은 자폐인들에게 삶이 어렵고 혼란스럽게 느껴지는 것은 당연한 일입니다.
신경다양성을
지닌 사람들은 자신에게 더 직관적이고 자연스럽게 느껴지는 고유한 욕구와 의사소통 방식을 가지고 있으며, 이러한 차이점은 동등한 존재 방식으로 더 널리 인정되고 존중받아야 합니다.
차이점으로부터 배우기
다양한 인지 구조의 풍부함을 기념하는 모델과 시스템을 설계할 수 있다는 사실에 큰 기대를 걸고 있습니다.
컴퓨터와 인간 사이의 다양한 제약과 능력을 이해함으로써 인공지능을 개선하는 방법을 배우는 것처럼, 신경 다양성을 지닌 사람들이 세상을
어떻게 경험하는지 귀 기울임으로써 더 나은 공동체를 구축하는 방법도 배울 수 있을 것입니다.
다양한 추론과 표현 방식을 수용하는 것은 매우 중요한 일입니다.