가속과 감속의 세계

일러스트=조선디자인랩·Midjourney

유튜브의 연예인이나 인플루언서의 일상을 보면 무력해질 때가 있다.
아침 명상과 요가, 직접 만든 디톡스 주스를 마시며, 매일 헬스장에 가는 일상이 완벽해서다.
과거에는 볼 수 없었던 그들의 루틴이 드러나는 순간, 나는 배달 음식을 좋아하는 게으른 느림보가 된다.
소셜미디어의 여행 사진, 친구의 승진 소식, 후배의 결혼 발표까지 우리는 누군가와 내 속도를 비교하며 수시로 초조하고 조급해한다.

독일 작가 엘케 하이덴라이히의 ‘나로 늙어간다는 것’에는 “나는 뭐든 가짓수를 줄이고 집중하려 애쓴다”는 문장이 있다.
저자는 신문 전체를 급히 훑지 않고, 읽고 싶은 기사를 끝까지 읽고, 리모컨을 이리저리 누르지 않고 영화를 끝까지 본다.
이것이 속도에 맞서는 자신의 방식이라고 말한다.
세상의 속도는 나이에 비례해 현기증 나게 빨라진다.
나 역시 이제 많이 읽기보다 같은 책을 여러 번 읽는다.
양보다 깊이를 파고든다.
비문증과 노안이 생긴 뒤, 점점 느려진 내 세계를 안경 닦듯 조율하는 방식이다.

미국 소설가 필립 로스는 노년을 ‘학살’이자 ‘끝없는 박탈 과정’이라고 표현했다.
하지만 그렇다고 ‘할 수 없는 것’만을 한탄하며 과거에만 매달린다면 우리는 진짜 노인이 될 뿐이다.
이 상황의 유일한 해독제는 바로 ‘지금’이다.
전력 질주는 힘들어도 빠르게 걷기는 가능하고, 흰머리는 늘었지만 심각한 탈모가 아닌 것에 감사하는 마음. 연애는 어렵지만 돋보기를 쓴 채 연애 소설을 읽는 지금의 고요하고 적요한 시간. 저자가 ‘쾌활한 체념’이라고 부르는 이런 태도가 바로 온전히 현재를 사는 지혜이다.

누구도 살아보지 않은 나이를 함부로 예측할 수 없다.
달리는 자동차에서 보는 풍경과 천천히 걸으며 바라보는 세상의 풍경이 다르듯, 어떤 삶의 속도가 더 좋은지 나쁜지 말할 수도 없다.
그러니 자신의 보폭에 맞는 적당한 가속과 감속이 필요할 뿐이다.
타인과의 비교 버튼을 끄고 나만의 쾌적한 온도와 속도를 찾아야 한다.
더우면 벗고, 추우면 입고, 때로는 힘내고, 힘들면 쉬어가면서.

정서적 비만

일러스트=조선디자인랩·Midjourney

류한욱·김경일의 책 ‘적절한 좌절’에서 ‘정서적 비만’이란 표현을 보았다.
조너선 하이트의 책 ‘나쁜 교육’의 “오프라인의 과보호”라는 개념과 일맥상통했다.
이 말은 ‘온라인의 과소 보호’란 말과 비교할 때 더 강력해진다.
요즘은 아이에게 벌어지는 온갖 갈등과 장애물을 부모가 미리 제거하곤 하는데, 이런 행동은 아이의 건강한 성장을 방해한다.

최근 AI 열풍을 보며 내가 가장 염려하는 건, 인간을 능가하는 발전 속도가 아니라 AI의 태도다.
인공지능 특유의 과도한 칭찬과 공감이 요철처럼 울퉁불퉁한 실제 인간관계를 오히려 두렵게 하는 역설적 장애물이 될 가능성이 있기 때문이다.
이미 AI와 사랑에 빠진 사람들을 인터뷰한 방송이 나왔고, 샘 올트먼은 챗GPT 최신 버전의 ‘아첨꾼 기질’을 인정하고 이를 수정하겠다고 발표했다.
‘좋아요’만 있던 시절의 페이스북처럼 사용자의 긍정 반응을 강화하는 방식으로 학습하다 보니 생긴 과도한 친절과 동조 현상의 부작용이었다.
2013년 개봉한 영화 ‘Her’에는 인공지능 여성과 사랑에 빠져 혼란을 느끼는 남자가 등장한다.
재미있는 건 영화 배경이 2025년이라는 설정이다.
영화적 상상이 현실이 된 셈이다.

인간의 성장은 공감, 경청, 배려만으로 이뤄지지 않는다.
성장은 갈등, 불협화음, 실패를 이겨나가는 과정에서 더 잘 이뤄진다.
하지만 과잉 애정에 따른 정서적 비만은 작은 갈등조차 트라우마로 확대 해석해 절망하는 나쁜 심리적 습관으로 굳어질 수 있다.
과보호한 아이는 내면의 불편이나 작은 마찰도 견디지 못한다.
전문가들 사이에서 “집으로 가출한다”는 역설적 표현이 등장한 이유다.

AI 시대, 아이에게 필요한 건 오히려 공감이 아닌 적절한 좌절일지 모르겠다.
실패에서 배우는 법, 내 뜻대로 되지 않는 게 있다는 경험, 하기 싫어도 해야 하는 일이 있음을 배우는 것. AI가 몰고 올 ‘과도한 공감’ 시대에 가장 큰 경쟁력이 회복 탄력성이기 때문이다.

보통의 기준

오래전, 유학 가기 싫다는 딸과 통화하는 선배를 본 적이 있다.
“평범하게 살고 싶어”를 외치던 딸에게 “평범하게 살라고 유학 보내는 거야. 대한민국에서 평범하게 살기가 쉬운 줄 알아?”라고 답하던 선배의 말이 여전히 기억난다.
아이가 어떻게 자라길 바라냐는 질문에 부모들의 가장 흔한 답은 뭔가 특별하길 바라는 게 아니라 그저 평범하게 자라는 것이다.
그러나 이 말에는 함정이 있다.
‘특별하지 않아도 좋으니 평범하게’ 속에는 아이가 유별나지 않길 바라는 역설이 숨어 있기 때문이다.

우리에게는 가야 할 학교, 받아야 할 연봉, 살아야 할 동네와 아파트가 있다.
상급지, 대장 아파트란 표현은 그 방증이다.
입시, 취업, 결혼, 자가 마련처럼 단계별 과업도 존재한다.
뭘 먹어야 잘 먹었다고 소문이 날까 고민하는 정서 속에는 ‘남들 보기에’란 행간이 있고, 이것이 곧 평범의 기준이 된다.

베트남의 행복지수가 우리보다 높다는 말에 놀랐는데, 눈에 띈 항목에 직업 선택의 자유가 있었다.
공무원 열풍, 의대 광풍, ‘의치한약수’에 가기 위한 직장인의 사표 행렬을 보며 이 땅에서 직업 선택의 자유가 무엇인지 묻게 된다.

평범함이 본래의 말값을 찾으려면 어떤 전환이 필요할까. 이때 안 들리면 보청기를 쓰고, 안 보이면 안경을 바꾸는 노년의 지혜가 유용하다.
대충 살자는 말이 아니다.
‘그럭저럭’의 정신으로 나에게 좀 너그러워지자는 뜻이다.
남들이 말하는 꽃길만 답이 아니다.
비가 내리면 나무가 자라고, 어둠 속에서 별이 보인다는 걸 깨달아야 남과 조금 다른 길, 느린 속도를 견딜 수 있다.

아이들의 정신 건강이 크게 악화됐다는 기사를 읽었다.
SNS의 과도한 사용과 1980년대생 부모들의 과보호를 원인으로 진단한 분석 기사였다.
자꾸 수학 문제를 틀리는 아이를 다그치는 카페 안 엄마가 안타까운 건 결국 엄마가 우는 걸 봤기 때문이다.
내가 본 희망은 그런 엄마를 위로하는 아이의 걱정 어린 얼굴이다.
진심으로 묻고 싶다.
평범과 보통의 기준은 무엇이 되어야 할까.

'하지 않음'의 미덕

일러스트=조선디자인랩·Midjourney

산책을 좋아한다.
정확히 말해, 산책하면서 나누는 이야기를 좋아한다.
사실 산책이라 부르기에 친구와 내가 걷는 거리는 행군에 가깝다.
만보는 기본, 2만보 길게는 3만보를 걷는 날도 있다.
3만보면 20㎞가 넘는 거리다.
그러던 어느 날, 친구의 몸에 사달이 났다.
족저근막염. 아침의 첫걸음이 가장 고통스러운 이 병은 그의 일상을 괴롭혔다.
유명하다는 정형외과 의사의 진찰을 받고, 고가의 체외 충격파 치료를 받았다.
발바닥 근막을 늘려주는 스트레칭도 숙제처럼 했다.
하지만 잠시 통증을 덮어두는 임시방편일 뿐, 근본적인 해결책은 아니었다.
“무엇이 문제일까? 왜 이 고통은 사라지지 않을까?” 친구는 밥을 먹다가 문득 깨달았다고 했다.
몸을 짓누르던 체중, 아파도 습관적으로 걸었던 발.

“내 몸은 너무 무겁고, 내 발은 쉬고 싶다!” 날카로운 통증의 목소리를 듣자, 끝없는 과부하가 그의 몸을 짓눌렀다는 걸 깨달았다.
언제든 먹고 싶은 것을 먹고, 가고 싶은 곳을 마음껏 걸어 다녔던 삶. 하지만 그 자유는 발에게 족쇄가 됐다.

고통은 때로 훌륭한 스승이 된다.
생각해 보니 평소 건강식품과 영양제 등 몸에 ‘좋은 것’을 찾아 먹어온 성실한 삶이었다.
그러나 정작 “내일부터! 오늘까지만!”이란 핑계를 대며 ‘나쁜 것’을 멈추는 데는 인색했다.
의사가 말하길, 정확한 진단이 내려지면 대부분 몸에 좋은 10가지를 하는 것보다, 몸에 정말 나쁜 한두 가지를 하지 않는 것이 더 근본적인 치료다.
의사는 나쁜 일을 하지 않는 게 결코 쉽지 않은 실천이라고 여러 번 강조했다.

그는 다이어트를 시작했다.
혹독한 식단 조절이나 무리한 운동 대신, 천천히 그러나 꾸준히 체중을 줄이고, 발에게 휴식을 주었다.
걷고 싶을 때 참았고, 오래 서 있고 싶을 때 일부러 앉았다.
발의 고통은 서서히 줄어들었다.
때로 진정한 치유는 외부의 무언가를 더하는 것이 아닌, 내면을 돌아보고 불필요한 것을 덜어내는 데서 시작된다.
우리에겐 ‘하지 않음’의 미덕이 중요할 때가 있다.

관점에 대하여

일러스트=조선디자인랩·Midjourney

갑자기 날씨가 변해서 비를 맞게 되는 경우가 있다.
비를 피해 카페의 2층에 앉아 바람에 흔들리는 나무들을 보았다.
문득 산속 홀로 서 있는 웅장한 소나무를 볼 때, 화가와 목수의 시선이 다르다는 스님의 얘기가 떠올랐다.
그림의 소재인 멋진 노송을 무참히 베는 목수가 화가의 눈에는 ‘악’이지만, 목수에겐 튼튼한 집의 기둥이 되는 것이 ‘선’이니 어느 것이 옳고 그르다 말할 수 없다는 것이다.

살다 보면 관점의 차이로 가까웠던 사이가 소원해지는 경우가 있다.
최근에는 정치·경제·젠더·세대·환경 등 다양한 이 로 관점이 달라 심지어 서로를 증오하기도 한다.

그러나 익명성 뒤에 숨는 온라인과 알고리즘이 지배하는 SNS와 유튜브에서는 동종 교배가 일어날 확률이 높다.
동종 교배가 위험한 건 필연적으로 열성 인자를 만들기 때문이다.
열성 인자가 지속되면 결국 그 종은 멸종에 이른다.

다름을 인정하지 않은 대가는 크다.
무엇보다 관점이 다르다는 게 곧 틀림을 의미하는 것도 아니다.
태평양도 한국인의 관점에서는 동해이지만, 미국인의 관점에선 서해이다.
같은 바다를 두고도 보는 위치에 따라서 다르게 부르지만, 바다의 본질은 결국 바다인 것이다.

이해를 뜻하는 영어의 Understand는 Under와 Stand의 결합으로 이루어져 있다.
즉 상대를 이해하기 위해서는 상대보다 낮은 위치에 서 보는 과정이 꼭 필요하다는 뜻이다.
자신이 늘 우월하다는 자만심으로는 서로 갈등만 증폭되고 오해만 축적될 뿐이다.
머릿속의 오해가 가슴속의 이해로 가는 길은 이처럼 멀다.

우리는 화가인가, 목수인가. 삶의 현자는 아름다운 그림과 튼튼한 집 모두를 보는 사람일 것이다.
한 시간을 오도 가도 못한 채 카페에 갇혀 비를 보는 일은 분명 효율적 관점에서 낭비이다.
그러나 이런저런 떠도는 생각을 붙잡아 원고 쓸 아이디어를 얻었으니 내겐 더없이 좋은 시간이다.
똥은 방에 있으면 오물이지만, 밭에 있으면 훌륭한 거름이다.
인식의 틀부터 만들어 나를 가둬 두지 말자.