한옥, 시간이 만든 미학

강영연 기자

이인혁 기자기

Cover Story도심 속 이색공간 '한옥의 매력'

‘고즈넉한 산사, 화려한 조선 궁궐, 종로 북촌로를 따라 서 있는 살림집들….’
한옥은 어디에 놓여 있든 우리가 살아본 적 없는 그 시절로 데려가곤 한다.
반들반들해진 대청마루에 앉아 마당을 바라볼 때 처마 끝 추녀에 달린 풍경에서 맑은소리가 울려 퍼진다.
그 안에서 우리는 그곳에 살았던 사람의 삶과 연결된다.
한옥의 멋은 바로 그 시간에 있는 셈이다.

한옥은 시간을 머금고 자란다.
지붕을 받치는 기둥, 그 밑의 돌 하나와 기와 한 장까지 모두 조상의 시간이 담겨 있다.
조상들은 한옥을 짓는 어느 단계 하나도 허투루 하지 않았다.
한옥의 시작은 어디일까. 바로 바닥이다.
큰 장비 없이도 단단한 지반을 만들었다.
그 핵심은 흙과 돌을 아주 얇게 여러 겹 다져내는 것에 있다.
주변에서 구하기 쉬운 돌을 깔고 다진 후 다시 흙을 채워 넣고 다지는 식이다.
이런 과정을 켜켜이 반복한다.
참으로 지루하고 인내심을 요구하는 작업이지만 조상들은 기초를 그만큼 중시했다.
돌도 그저 잘라내지 않았다.
정으로 구멍을 파고 거기에 잘 말린 밤나무 가지를 넣었다.
물을 부으면 가지가 불어나면서 돌이 자연스럽게 깨졌다.
돌을 깬 후에는 혹두기(거친 돌 표면 다듬기), 정다듬(정으로 돌을 쪼아 다듬기), 도드락다듬(네모난 망치로 두들겨 다듬기), 잔다듬(날망치로 잘게 찍어 곱게 다듬기), 물갈이까지 거쳤다.
하나의 돌을 마련하는 데도 수많은 장인의 손길이 오갔다.
한옥은 자연과 조화를 중시하며 시간 속에서 깊어지는 멋을 품었다.
한옥 재료로 인기 있는 화강석은 경기 포천에서 나는 포천석이다.
황등석, 상주석보다 단단하지 않은 포천석을 주로 사용한 것은 조화 때문이다.
일반적으로 석재는 목재보다 더디게 나이가 든다.
이렇게 되면 시간이 흘러 집에서 석재만 도드라져 보일 수 있다.
포천석은 나무와 비슷한 속도로 나이를 먹는다.
함께 시간을 담아가는 것. 한옥에 중요한 것은 그것이었다.

한옥에 주로 사용하는 소나무는 느티나무나 참나무에 비해 재질이 연하다.
수분 비율을 낮추고 단단함을 갖게 하기 위해선 조급해선 안 됐다.
그늘에서 아주 천천히 시간을 두고 말려야 한다.
나무를 쓸 때는 본래 나무가 서 있던 위아래를 맞췄다.
옹이 자국에서 가지가 자라난 방향을 보고 어느 쪽이 하늘을 향했는지 확인했다.
지붕은 인위적 곡선이 아니라 줄 양쪽이 고정돼 그 자체 무게만으로 드리워져 있을 때 자연스럽게 나타나는 곡선인 현수선을 활용했다.

한국의 시간과 자연을 담아내 진정한 예술이 된 한옥. 그저 오래된 것이 아니라 ‘오래 남아 있는 것’의 가치를 이야기해 보려 한다.

구들은 보일러, 흙 대신 방열재…전통을 재해석한 '도시한옥'
진화하는 한옥 건축

‘상촌재’ 대청마루

‘현재가 과거를 바꿀 수 있을까. 바뀐 과거는 전통으로 인정될 수 있을까.’ 한옥은 두 가지 질문에 모두 ‘그렇다’고 답하고 있다.

가장 오래된 도시 건축인 한옥은 현대적 주택으로 재해석되고 있다.
변화하는 시대에 맞춰 다양성과 창의성을 수용하지 못하는 한옥은 사라질 수밖에 없다는 어쩌면 당연한 문제의식에서 비롯된 변화다.
보일러가 발달한 현대에 구들을 까는 것은 비효율적일 수 있다.
방열재 대신 고하중·저단열의 흙을 고집할 이유도 없다.
가장 전통적인 가옥에서 미래건축으로 진화하고 있는 한옥은 시대·공간·세대를 초월해 영속할 기반을 마련하고 있다.
한옥은 전통한옥, 도시한옥, 신한옥 등으로 진화하고 있다.
전통한옥은 전통적인 건축 원리와 공간 질서에 충실하게 맞춰 지어진 한옥을 뜻한다.
도시한옥은 근현대 도시형 주택으로 지은 한옥. 현대화된 공간과 설비를 수용한 게 특징이다.
신한옥은 현대적 기술로 재구성된 재료를 사용하는 오늘날의 한옥건축을 말한다.
최근에는 여기서 한발짝 더 나아가고 있다.
목구조가 근간이 된 복합구조 건물이면서 전통을 재해석한 미래의 디자인 건축물도 한옥 건축양식이라는 이름으로 지원하고 있다.
한옥의 일부를 차용하거나 재해석한 현대건축물도 한옥 디자인 건축물로 인정해 준다.
실제 생활에 편리하고, 매력적으로 느낄 수 있게 한옥의 개념을 확장해가는 셈이다.

한옥의 처마와 목구조의 아름다움을 현대건축으로 재해석한 주한스위스대사관이 대표적이다.
서울 종로구 송월동 경희궁자이 인근에 있는 이 건축물은 한국의 한옥에 스위스 전통 가옥인 ‘샬레’의 특징을 조화롭게 적용해 ‘스위스 한옥’으로 불린다.
외부는 회색빛 콘크리트지만 내부는 화강암으로 장식된 마당과 목구조가 눈에 들어온다.
ㄷ자 구조, 나무로 만든 창살 등 한옥에서 차용한 아름다움도 그대로 유지하고 있다.

‘불이헌’ 양옥주택서 본 풍경

서울 중구 신당동의 단층 한옥 불이헌은 화강석과 유리를 활용해 현대적인 외양을 갖추고 있다.
단정하지만 초라하지 않고, 화려하지만 과하지 않은 한옥 특유의 매력을 머금기 위해 옛 한옥의 디테일은 챙겼다.
불이헌의 난간은 전통 방식 그대로 짜맞춤으로 만들어졌다.
창도 실내는 띠살창으로 하고, 누마루는 완자살창으로 해 각 방의 위계를 표현했다.
단열재와 스프링클러는 보이지 않게 신경 썼다.

‘상촌재’ 외부 전경

전통 기술을 전수하거나 기존 한옥을 잘 살리는 경우 인센티브를 주고 있다.
종로구 옥인동의 상촌재는 과거 ‘웃대’로 불리던 인왕산과 경복궁 사이에 있다.
조선 초기 왕족 및 사대부가 거주하던 곳이다.
인왕산 기슭으로 경사가 있고, 자연스러운 단차가 있다.
상촌재는 이를 아주 영리하게 활용했다.
경사를 따라 안마당, 사랑마당, 행랑마당을 배치해 각각의 공간을 명확하게 분절하면서도 시각적으로 연결되도록 했다.
사랑채에는 전통적인 온돌 방식을 재현해 누구나 이를 체험해볼 수 있게 했다.

강영연/이인혁 기자 yykang@hankyung.com

집중은 회복된 뇌에서 시작된다

졸린 뇌 '집중'보다 '보상' 추구잠은 뇌 기능에 활기 불어넣어정소연 프리랜서 편집자

자꾸 딴짓을 하게 된다.
해야 할 일이 있는데, 눈은 자꾸 딴 데로 가고, 손은 챗GPT에 하소연하고 있다.
바쁘다는 누군가에게 하루의 시간을 통째로 줘보라. 혼자 영화도 보고 커피도 마시고 산책도 하고, 알차게 보낼 것이다.
1주일을 줘보라. 루틴이 흔들리고 잠을 너무 많이 자서 오히려 피곤하고 우울해지고 옛일이 떠올라 억울해진다.
한껏 계획한 창대한 프로젝트는 수첩 속에 제목만 남기기 쉽다.
나만 이런 걸까?
이건 하루이틀 얘기가 아니다.
이런 날들이 차곡차곡 쌓인다.
그래서 한 번, 살아갈 방도를 정리해봤다.
일단 톡. 사람들과 이어져 있는 느낌은 좋은데, 그 와중에 집중 시간이 자꾸 잘린다.
그래서 카카오톡 ‘조용한 채팅방’ 기능을 써봤다.
한 번 더 들어가서 톡을 확인하는 구조라 자연스럽게 거리두기 하기에 좋다.
몇 시간 톡 늦게 답한다고 큰일 나는 건 아니니까. 자주 톡을 나눈 친한 사이라면 더 구체적으로 말해본다.
“언제까지 끝내야 할 일이 있어서, 그 이후에 연락할게.

이렇게 말하면 대부분은 “오케이~ 하고 넘어간다.
그리고 하소연. 혼자 일하다 보면 별생각이 다 난다.
7년 전 서운했던 말도 튀어나오고, 어제 못 참았던 내 표정도 떠오른다.
그럴 땐 휴대폰을 열고 메모장에 쓴다.
아니면 워드 파일에 정리한다.
암호 걸어두기를 강력 추천한다.
말로 안 풀어도 글로 적으면 조금은 나아지고, 내 뇌를 향해 “이건 감정을 무시하는 게 아니라 잠시 보류하는 거야라고 속일 수 있다.
혼자 있는 시간이 길면 생각도 감정도 자꾸 깊어진다.
졸린 뇌는 집중보다 보상을 찾는다.
졸릴 땐 진짜로 몸을 움직인다.
푸시업 하나라도 진심으로. 사실은 무릎 대고 푸시업이다.
런지를 다섯 개라도 정확히 해보면 등줄기에 열이 오르고, 그 순간 잠이 달아나는 느낌이 든다.

근데 이런 예방 조치를 다 하려면 결국 뇌가 깨어 있어야 한다.
졸린 뇌는 집중보다 자꾸 보상을 찾아다닌다.
톡, 피드, 영상, 숏폼 심지어 예전 감정까지 찾아다닌다.
<우리는 왜 잠을 자야 할까>에서 매슈 워커는 이렇게 말한다.
“잠은 학습하고, 기억하고, 논리적 판단과 선택을 하는 능력 등 뇌의 다양한 기능에 활기를 불어넣는다.
우리의 정신 건강에 유익한 기여를 함으로써, 잠은 우리 감정 뇌 회로를 재조정한다.
그래서 우리는 다음 날 냉철한 머리로 사회적 및 심리적 도전 과제들을 헤쳐 나갈 수 있다.
그러니까 뒤죽박죽 기분이 몰려오는 것도 그냥 잠을 덜 자서 생긴 구조적인 현상일 수 있다.
<딥 워크>에서 칼 뉴포트는 말한다.
깊이 집중할 수 있는 능력은 점점 더 귀해지고, 그래서 더 가치 있다고. 그 집중을 가능하게 만드는 조건 중 하나는 당연하게도 회복된 뇌다.
딥 워크는 결국 깨어 있는 뇌에서 출발한다.

집중은 조용한 카페나 완벽한 플래너에게서 나오는 게 아니라 ‘회복된 뇌’에서 출발한다.
근원을 바꾸는 일은 엄마의 잔소리처럼 들리지만, 고카페인보다 몸에 좋은 건 확실하다.
전날 목표를 세우고 다음 날 늦잠과 잡담으로 보내는 하루가 쌓이고 쌓이면, 나는 그냥 꿈 많던 시절을 입으로만 되풀이하는 사람이 될지도 모른다.
10년 뒤, 20년 뒤.
자, 이상적인 단계로 넘어가 보자. 집중 루틴이 잡혔다면 1주일 단위로 할 일을 시간 블록에 배당하자. 월요일 오전에는 무엇, 오후엔 무엇. 이게 돼야 여러 유니버스에서 살 수 있다.

우 오늘은 베이스부터 다지자. 딴짓 방지를 위한 안전 기지를. 그래서 오늘, 딴짓은 여기까지만. 그리고 오늘 밤엔 진짜로 일찍 자자.