우리가 지금 체중 감량에 대한 혁명적인 변화를 겪고 있다는 것은 비밀이 아닙니다.
이는 남녀 모두 자신과 서로에 대해 느끼는 방식에 영향을 미치며, 체중 수용 운동이 단지 일시적인 유행에 불과했음을 보여줍니다.
뚱뚱한 사람들을 LGBTQ+ 운동이나 1950년대와 1960년대 미국 민권 운동과 비교하려는 허술한 열망으로, 뚱뚱한 사람들의 삶을 개선하기 위한 민권 운동을 만들겠다는 희망을 품고서 말입니다.
저는 스스로를 뚱뚱한 사람이라고 생각하지만, 뚱뚱하다는 것 자체가 제 정체성의 일부는 아닙니다.
뚱뚱해지는 것은 삶의 선택이며, 사회경제적 배경이나 건강에 좋지 않은 음식을 너무 많이 먹는 것과도 관련이 있습니다.
저는 제가 차별받고
있다고 생각하지 않습니다.
물론 뚱뚱한 남자를 싫어하는 여자들과도 많이 사귀어 봤고, 지나가는 차에서 사람들이 "뚱보 자식"이라고 소리치거나 맥도날드를 먹으면서 농담하는 경우도 있었어요.
사람들이 사람을 외모로 판단하는 것은 사실입니다.
인격이 아니라 외모로 판단하는 것이죠. 하지만 외모가 중요한 요소이고, 직장 생활이나 면접, 심지어 성생활의 결과에도 영향을 미친다는 것은 인간 본성의 일부일 뿐입니다.
체중 감량의 결과와 그것이 삶, 연애, 성생활에 미치는 영향
예상치 못한 결과일 수도 있고, 어쩌면 매우 예상 가능한 결과일 수도 있지만, 체중 감량은 이혼율 증가 및 관계 파탄의 가능성을 시사할 수도 있습니다.
사회적, 경제적 수준이 낮아진 사람을 버리는 것은 지극히 인간적인 본능이며, 어쩌면 자기애적이라고까지 생각할 수도 있을 겁니다.
또한 생활 방식도 중요한 역할을 합니다.
나이가 들수록 고집이 세지고 타협하려는 의지가 줄어든다는 것은 잘 알려진 사실입니다.
최근 뉴 스테이츠맨(New Statesman) 기사에 따르면 , 젊은 여성들이 남성과 연애를 하지 않는 주요 이유 중 하나는 남자친구에 대한 부정적인 인식, 그리고 남성 전반에 대한 부정적인 인식 때문이라고 합니다.
이는 남성이 평균적으로 약간 더 보수적이고 우익적인 정치 이념을 가지고 있기 때문입니다.
또한,
여성의 경우에도 마찬가지이지만, 이는 여성이 일부일처제 관계를 받아들이고 자녀가 있는 헌신적인 이성애 관계에 있을 때에만 해당됩니다.
때로는 가족과 안정에 있어서 전통적이고 보수적인 것이 인생에서 가장 소중한 것일 수 있습니다.
그렇기 때문에 생활 방식 선택 또한 정치의 일부이며, 장기적인 관계의 결과에 영향을 미치고, 우리가 누구와 데이트하는지에도 영향을 주며, 가정을 꾸린다는 것은 보수적인 가치관을 갖는다는 것을 의미합니다.
창의성과 위험 감수 성향은 정치적으로 좌파 쪽으로 기울어지는 경향이 있기 때문입니다.
연애를 하고, 아이를 낳고, 다른 사람과 함께 살다 보면 자신에게 집중할 수 없게 되기 때문에 그런 위험을 감수할 수 없는 거죠.
저도 그 점에 동의합니다.
저는 작가이고, 글쓰기는 매우 자기중심적인 활동입니다.
글쓰기는 많은 시간을 생각하고 자기 생각에 잠기는 데 보내기 때문에 매우 자기중심적입니다.
이는 예술가들이 정신 건강 문제를 겪는 경향이 크고, 현대 좌파 역시 정신 건강 문제를 겪는 경향이 큰 이유 중 하나입니다.
현대 자유주의는 자기 이익만을 지나치게 추구하고 타인을 돕는 데는 소홀한 세계관이며, 인간으로서 우리의 행복에 좋지 않다.
자유주의의 문제는 그것이 개인의 권리에도 초점을 맞추고 있다는 점입니다.
자유주의는 자기중심적인 자유를 추구하는데, 이는 좋은 점도 있지만 지나치면 대부분의 사람들에게 해롭습니다.
우리는 혼자 살도록 창조된 것이 아니라 사회,
공동체, 그리고 가족의 일원으로 살도록 창조되었습니다.
이 모든 것은 자기중심적인 삶을 넘어선 삶을 요구하며, 자기희생을 의미합니다.
또한, 가족, 친구, 사랑하는 사람들이 원하는 것이 중요하기 때문에 현재에 충실해야 한다는 뜻이기도 합니다.
결국 그들도 당신에게서 사랑, 관심, 소통을
원할 것이기 때문입니다.
체중 감량 수술 및 약물 치료
앞서 언급했듯이, 체중 감량 수술과 약물은 이혼율 급증으로 이어질 수 있습니다.
오젬픽(Ozempic)을 비롯한 유사한 체중 감량 약물의 사용 증가로 인해 영국을 비롯한 전 세계적으로 이혼율이 상승할 것으로 예상됩니다.
2026년 4월 10일자 파이낸셜 위크 1307호에 실린 스웨덴의 연구 결과에 따르면 .
연구 결과에 따르면 급격한 체중 감량을 경험한 사람들은 배우자와 이혼할 확률이 두 배 더 높다고 합니다.
이는 체중 감량 약물인 오젬픽이 발명되고 승인되기 이전의 상황입니다.
연구에 참여한 12,531명의 기혼자 중 14.4%가 위밴드 수술 후 6년 이내에 이혼했는데, 이는 일반 인구의 이혼율인 8.2%보다 높은 수치입니다.
이 글을 쓰는 시점에서 약 160만 명의 영국인이 다이어트 약물을 사용하고 있습니다.
체중 감량이 이혼으로 이어지는 추세이며, 만약 그 비율이 스웨덴에서 발견된 것과 유사하다면 영국에서만 최소 80만 건의 결혼이 파경을 맞을 수 있습니다.
사람들이 꼭 매력을 느끼지 못하는 배우자와 정착하는 경우가 많기 때문에 이런 현상이 나타나는 것일 수 있습니다.
또한, 인간은 본성상 타인을 당연하게 여기는 경향이 있는데, 이는 무관심으로 이어지고, 무관심은 낭만과 성적 매력을 소멸시킨다.
삶에서든 어떤 가치 있는 일을 할 때든, 끊임없이 나아가야 합니다.
배우자에 대한 감사함을 절대 멈추지 않는 것도 중요합니다.
그건 대화를 나누고, 함께 즐거운 시간을 보내고, 또 섹스도 많이 한다는 뜻이에요. 누군가를 혐오하거나 움파룸파나 슈렉처럼 생각하면 절대 같이 자지 않잖아요.
그래서 자기 자신을 존중하는 것뿐만 아니라 자신의 몸과 함께 있는 사람을 존중하는 것도 중요합니다.
도움이 될지는 모르겠지만, 이제 오젬픽(Ozempic)도 생겼습니다.
우리는 모두 인간이고, 결점이 있으며, 욕망을 가지고 있고, 때로는 누구나 못된 짓을 할 수 있습니다.
권한 부여
필라델피아 비만 연구 센터 소장인 데이비드 사워에 따르면, 이혼율 증가는 "일부 사람들이 건강하지 못한 관계에서 벗어날 용기를 얻게 된 것"과도 관련이 있을 수 있다고 합니다.
하지만 약값이 떨어지고 더 많은 사람들이 약을 사용하게 되면, 살이 찌는 것과 함께 나쁜 관계도 정리될 수 있을 것이다.
하지만 무엇보다 먼저, 그 관계를 만든 요인이 무엇이었는지 질문해야 합니다.
이혼은 최후의 수단일 뿐, 근본적인 문제를 해결하지 못합니다.
연애와 결혼에는 두 사람이 필요하며, 결혼 생활이 실패하는 원인은 한 사람 또는 양쪽 모두의 잘못일 수 있습니다.
이는 불륜, 서로 다른 관심사, 성적 부조화 때문일 수 있습니다.
저도 스트레스를 풀기 위해 음식을 먹는 습관이 있는데, 그 때문에 성욕과 자존감이 떨어지는 경우가 있어요.
우리가 우울하거나 슬프면 인간관계에 영향을 미치고, 우리는 만성적인 외로움과 슬픔의 시대에 살고 있습니다.
제게는 신원 보호를 위해 로베르토라고 부를 오랜 친구가 있는데, 그는 한 여성과 교제하다가 자존감 부족으로 다른 사람의 사랑을 돈으로 사려고 3만 파운드(약 4,800만 원)를 써버렸습니다.
인간이 사랑에 있어서 이성적일 수 있다고 믿는 것은 어리석은 일이다.
우리는 이성적인 존재가 아니라 비이성적인 존재이다.
인간관계가 원만해지면 정서적 안정, 성적 안정, 그리고 든든한 지원군을 얻을 수 있습니다.
인간관계가 안정되면 직업적, 학업적 성공, 집중력 향상 등 다른 모든 것들도 제대로 해낼 수 있게 되지만, 그러기 위해서는 먼저 자기 치유가 필요합니다.
성공적인 삶을 위해서는 건강한 정신과 신체가 필요하며, 이는 건강한 관계로 이어질 수 있습니다.
살기 위해 떠나다
연락 금지.
인생을 바꿀 수 있는 선택을 나타내는 간단한 문구입니다.
이는 성인과 그들의 직계 가족 구성원 간의 관계가 무기한 중단된 상태를 의미합니다.
이 주제는 몇 년에 한 번씩 대중의 관심사로 다시 떠오르곤 하는데, 대개 유명 인사가 언급할 때 그렇습니다.
가장 최근에는 오프라 윈프리가 이 문제를 제기했죠. 하지만 그때조차도 공개적인 논의는 종종 이 문제의 핵심을 놓치곤 합니다.
그래서 저는 좀처럼 입 밖으로 나오지 않는 이야기를 하나 해볼까 합니다.
저는 2010년 트라우마를 안고 자란 성인들을 위한 치유 단체를 설립한 이후로 이러한 선택을 지지해 왔습니다.
인터넷에 이 용어가 등장하기 훨씬 전부터 생존자들은 저희 단체의 온라인 공간에 모여 속삭이며 그 길을 향해 나아가고 있었습니다.
많은 생존자들에게 있어, 오랜 기간 강요된 침묵 끝에 정체성, 존엄성, 그리고 진실을 되찾는 유일한 길은 외부와의 접촉을 끊는 것이었습니다.
저 또한 그 길을 걸어야만 했습니다.
내가 조금만 더 버티면 내 고통이 정당하다고 여겨질 거라고 생각했다.
수백만 명의 생존자들이 성인이 되어서도 여전히 자신에게 상처를 준 사람들을 조심스럽게 피해 다닙니다.
한편, 그 가해자들은 종종 흠잡을 데 없는 공적 이미지를 유지합니다.
교회의 기둥, 가정의 버팀목, 지역 사회의 존경받는 구성원으로서
말입니다.
하지만 대부분의 생존자들은 40대가 되어서야 가족 내 역기능이 시간이 지나도 사라지지 않는다는 현실을 받아들입니다.
어린 시절에 외면당했던 일은 성인이 되어서도 거의 항상 외면당하기 마련입니다.
거울은 거짓말을 하지 않는다
수년 동안 저는 언젠가 제 고통이 인정받을 거라고, 누군가가 마침내 "네, 당신에게 일어난 일은 끔찍했고, 우리는 가해자보다 당신을 선택할 겁니다"라고 말해줄 거라고 믿었습니다.
조금만 더 버티면 제 고통이 정당화되고 기능적
트라우마가 끝날 거라고 생각했습니다.
하지만 제 치유는 가족의 인정에서 시작된 게 아닙니다.
2007년, 제가 더 이상 아닌 척해야 한다는 걸 깨달은 날부터 시작됐죠. 저는 거의 마흔다섯 살이었고, 여전히 트라우마를 떠올리게 하는 자극들에 시달리면서도 다른 사람들을 위해 침묵을
지키고 있었습니다.
나는 더 이상 누군가가 차마 입 밖에 내지 못하는 진실로부터 나를 구해줄 때까지 기다릴 수 없었다.
그리고 내게 있어 그 변화를 이루는 유일한 방법, 즉 가족의 이야기에서 내 치유 과정을 분리하는 방법은 나를 두렵게 하는 한 걸음을 내딛는
것이었다.
나는 그들과 연락을 끊어야만 했다.
첫 번째 브레이크
나는 멀리 떨어진 곳에서 치유를 찾았다.
용서하지 않으려 애쓰던 마음을 마침내 내려놓고, 의무적인 가족 역할에서 벗어나고, 더 이상 내게 도움이 되지 않는 것들을 뒤로함으로써 치유를 얻었다.
허락을 구하지도 않았고, 이유를 설명하며 협상하지도 않았다.
충격을 완화하거나 남들이 나를 어떻게 생각할지 신경 쓰지 않고 자세한 발표를 하지도 않았다.
그저 모든 모임에 참석하지 않았을 뿐이다.
나는 아니야.
내 남편도 아니고,
내 아이들도 아니야.
휴일도 없고,
동창회도 없고,
생일도 없고,
평화를 유지하기 위한 "잠깐 들르는 것"도 없다.
접촉 금지.
내가 허용한 유일한 연락은 내가 "생존 확인" 전화라고 부르는 것뿐이었다.
6주에서 8주에 한 번씩 어머니와 짧게 5분 정도 통화하는 것이었다.
대화도 아니었고 화해를 위한 시도도 아니었다.
화해할 것도 없었다.
그저
내가 살아있고 안전하다는 것을 확인하는 전화였다.
그 이상도 이하도 아니었다.
감정적인 것이 아니라 실질적인 이유에서였다.
첫 번째 충격
금세 깨달은 것은 연락을 끊는 것이 훨씬 더 큰 진실의 일부라는 사실이었다.
치유를 위해서는 더 이상 내게 도움이 되지 않는 모든 것을 놓아줘야 한다는 것이었다.
사람뿐 아니라 이념도, 관계뿐 아니라 트라우마에 대한 반응도, 과거뿐
아니라 나 자신과 세상에 대한 잘못된 인식까지도 말이다.
그러한 통찰력은 결국 제가 지금 ' 일곱 가지
출구' 프레임워크 라고 부르는 것으로 발전했는데 , 이는 우리가 삶을 되찾도록 해방시켜주는 심리적 이별들을 명명하는 방식입니다.
연락 끊기는 제 인생의 초기 이별 중 하나였으며, 제가
결코 될 수 없었던 존재가 되기 위한 필수적인 단계였습니다.
기능 장애의 숨겨진 영향
역기능적인 환경에서 자란 영향은 나이가 들어도 사라지지 않습니다.
성인이 된 사람들은 종종 생존 모드로 살아가며 어린 시절을 견디기 위해 사용했던 감정적 전략에 의존합니다.
순종적인 아이, 희생양, 돌봄 제공자, 조용한 성취자
같은 어린 시절의 역할은 쉽게 사라지지 않습니다.
가족 체계는 여전히 그러한 역할을 기대하며, 생존자들은 수십 년이 지난 후 가족과 재회하더라도 그러한 역할로 되돌아가는 경우가 많습니다.
더욱이, 해결되지 않은 어린 시절의 패턴은 삶의 다른 영역에도 나타납니다.
실패한 관계는 종종 충족되지 못한 욕구에서 비롯됩니다.
의도치 않은 실업, 건강 관리 소홀, 갈등 중심의 양육 방식, 또는 리더십 역할에서의 어려움은 해결되지
않은 정서적 상처를 나타낼 수 있습니다.
직업, 결혼, 학위, 그리고 많은 업적을 이룬 매우 성공적인 성인들조차도 삶을 살아가면서 이상하리만치 공허함을 느낄 수 있습니다.
고립감, 삶의 목적 상실, 혹은 조용히 자기비판을 느낄 수도 있습니다.
어느 순간, 현실을 부정하는
것은 더 이상 생존 수단으로서 효과가 없게 됩니다.
심판
어린 시절의 역경을 되짚어보는 것은 개인적인 성장과 변화에 있어 가장 어려운 단계가 되는데, 특히 삶에서 성공한 것처럼 보이는 사람들에게는 더욱 그렇다.
성공은 종종 고통을 감추는 수단으로 사용된다.
잘못된 또는 학대적인 양육으로 인한 피해와 정서적 후유증을 인정하려면, 자신이 간직해 온 가족의 이야기에서 한 발짝 물러나야 합니다.
이는 피해자뿐만 아니라 가족의 이야기를 유지하는 데 애써온 모든 사람에게 고통스러운 일입니다.
일어난 일을 밝히는 것은 다른 사람들이 의존하는 이야기의 버전을 뒤흔들어 놓으며, 그 혼란은 당신의 상처를 치유하기 훨씬 전에 그들에게 더 큰 상처를 주는 경우가 많습니다.
형제자매는 진실을 외면할 수 있습니다.
종교 공동체는 책임 추궁 없이 용서를 미루는 경향이 있습니다.
가족 친구들은 정확한 사실보다는 익숙한 이야기를 선호합니다.
침묵은 피해자를 제외한 모두에게 해결책처럼 보입니다.
하지만 침묵은 피해자를 치유하지 못합니다.
오히려 피해자에게 해를 가한 체제를 보호할 뿐입니다.
종교 공동체는 종종 책임 추궁 없이 용서하는 경향이 있다.
점점 더 많은 생존자들이 자신을 만들어낸 가족 역학에 얽매인 채로는 내면의 왜곡을 바로잡을 수 없다는 사실을 깨닫고 있다.
감정적 역할극, 기대, 부정, 그리고 축소는 더욱 온전하고 건강한 자아로 성장하는 것을 불가능하게 만듭니다.
많은 사람들에게 있어 진정한 치유의 첫걸음은 완전히 거리를 두는 것에서 시작됩니다.
접촉을 차단하는 것은 자기 보호 행위입니다.
무접촉 생활의 길을 안내하는 네 가지 진실
만약 당신이 이런 길을 고려하고 있다면, 그 선택의 무게를 진지하게 받아들이세요. 연락을 끊는 것은 일시적인 유행이 아니라 인생의 전환점입니다.
그리고 누군가가 당신과의 연락을 끊기로 했다면, 그들의 고통을 진지하게 받아들이세요.
관계에 대한 당신의 감정보다 그들의 상처를 치유하는 것을 우선시하세요. 그것이 그들이 항상 바라왔던 것입니다.
다음 단계는 결정을 내리는 데 도움이 되는 몇 가지 핵심적인 진실에 의해 결정됩니다.
누구도 당신에게 빚진 것이 없습니다.
• 허가가 필요하지 않습니다.
• 접촉을 끊는 것 자체가 치유는 아닙니다.
• 그 결정은 영구적일 필요는 없습니다.
이 네 가지 진실은 감정적 자유를 위한 공간을 만들어 줍니다.
1. 아무도 당신에게 아무것도 빚지지 않았습니다
가족 구성원과의 연락을 끊는 것은 가족을 변화시키는 전략이 될 수 없습니다.
사랑을 주지 않고 반응을 유도하려는 것은 고통만 더 깊게 할 뿐이며, 특히 반응이 전혀 없을 때는 더욱 그렇습니다.
어린 시절 가족이 당신의 상처를 인정해주지
않았다면, 지금도 인정해줄 가능성은 희박합니다.
치유는 자신을 바꾸는 것이지, 타인을 억지로 바꾸는 것이 아닙니다.
연락을 끊는 이유는 자신을 성장시키는 삶을 만들기 위해서이지, 누군가를 조종해서 당신이 원하는 모습으로 만들려는 것이 아닙니다.
치유는 자신을 바꾸는 것이지, 타인을 억지로 바꾸는 것이 아닙니다.
가족 구성원들에게 당신의 고통을 이해할 기회를 주더라도, 그들은 당신의 고통을 존중하지 않을 수도 있습니다.
가해자를 모임에 계속 초대하거나, 해로운 친척을 축하하거나, 가장 큰 피해를 입힌 간병인을 옹호할 수도 있습니다.
어떤 것들은 일시적으로 변할 수도 있지만, 그 변화는 당신을 다시 끌어당길 만큼만 지속될 뿐, 압박감이 사라지면 다시 예전 패턴으로 돌아갈 것입니다.
기대감을 내려놓는 것이 바로 자유입니다.
거리를 두는 것은 치유의 공간을 만들어
줍니다.
생존 확인 전화는 5분으로 제한했는데, 그 이상 통화하면 벗어나려고 애쓰던 감정적 패턴에 다시 빠져들게 되기 때문이었다.
나는 그들로부터 나 자신을 보호하려던 것이 아니었다.
그들 앞에서 변해버린 내 모습으로부터 나 자신을 보호하려던 것이었다.
대화가 길어질수록 이번에는
그들이 다르게 반응할지도 모른다는 기대감과, 인정받고 싶은 익숙하지만 채워지지 않는 욕망이 되살아났다.
대화가 길어질수록 나는 점점 더 작아졌다.
통화를 짧게 유지함으로써 기대감을 내려놓을 여유를 가질 수 있었습니다.
연락을 끊었던 기간 동안 제가 해야 할 일은 비밀의 짐을 내려놓고, 제 자신을 희생하면서까지
가족의 평화를 유지하려던 역할을 그만뒀을 때 비로소 존재할 수 있는 진정한 제 모습을 발견하는 것이었습니다.
2. 허가가 필요하지 않습니다
사전 통보나 승인 없이 연락을 끊을 수 있습니다.
자신의 경계를 정당화하거나, 변명하거나, 다른 사람들이 당신의 떠남을 받아들이도록 애쓸 필요가 없습니다.
처음으로 크리스마스를 놓쳤을 때 얼마나 이상한 기분이었는지 기억합니다.
저 자신도, 아이들도 너무 아팠습니다.
하지만 우리는 이미 그런 방향으로 나아가고
있었습니다.
그 거리가 생긴 건 그날이 아니었습니다.
천천히 치유의 공간을 만들어낸 작은 선택들이 쌓여온 결과였습니다.
그리고 늘 우리 가족에게 따뜻하게 받아들여졌던 남편조차도 적응해야 했습니다.
그는 자신을 숭배하는 가족보다 저를 선택해야 했고, 새롭게 강요된 연락 금지라는
현실을 받아들여야 했습니다.
십 년 넘게 저는 남편에게 우리 가족의 문제점을 못 본 척해달라고 부탁해 왔습니다.
그런데 이제는 제가 그 가족과 결별하기로 한 결정에 함께해 달라고 부탁하는 것이었습니다.
연락 금지는 그 결정을 내린 개인을 훨씬 넘어 관계의 역학 관계를 바꿔놓습니다.
대부분의 생존자들은 다음과 같은 과정을 통해 점진적으로 연락을 끊습니다.
• 통화 간격을 늘리기
과거의 상처를 떠올리게 하는 휴일은 건너뛰기
· 대화 시간 단축
· 모든 상호작용의 감정적 부담을 낮추기
응답도 줄고 먼저 다가가는 것도 줄어듭니다.
요청을 거절하고 초대도 하지 않게 되죠. 소통은 감정적으로 감당할 수 있는 수준에 맞춰 줄어들고, 때로는 완전히 끊기기도 합니다.
그렇게 삶은 당신의 행복을 중심으로 재편됩니다.
3. 연락을 끊는 것은 해결책이 아닙니다.
가족과 거리를 두는 것은 당신에게 공간을 주지만, 치유를 가져다주지는 않습니다.
자극 요인을 피하기 위해 접촉을 끊더라도 자기 수용, 감정 조절, 내면 아이 치유, 정신적 유연성과 같은 내면 작업을 실천하지 않으면 결국 새로운 사람들과의 관계에서 어린 시절의 역동성을 되풀이하게 될 것입니다.
얼굴은 바뀔지 몰라도
패턴은 변하지 않습니다.
접촉을 하지 않으면 출혈은 멈추지만, 심장을 재건할 수는 없습니다.
많은 생존자들이 가족에게 돌아가는 이유는 가족 문제를 해결하는 것이 익숙하게 느껴지고, 익숙함이 자기 자신을 변화시키는 것보다 더 쉽다고 생각하기 때문입니다.
어떤 이들은 가족을 희생양으로 삼기도 합니다.
그들은 과거의 상처를
핑계로 진정한 치유에 필요한 내면 작업을 회피하고, 성인이 되면서 생긴 역기능적인 패턴에 머무르려고 합니다.
저는 생존자로서 공개적으로 살아가기로 선택함으로써 제 안의 이러한 패턴에 맞섰습니다.
또한 옹호자로서의 역할도 시작했습니다.
연구에 몰두하고 제가
배운 것을 제 단체를 통해 공유했습니다.
당시에는 병리적 관점이 아닌 생존자의 관점에서 치유에 대해 이야기하는 자료가 극히 부족했습니다.
10년 동안 저는 소셜 미디어에 매일 글을 올리며 변함없는 모습으로 팔로워들과 소통했습니다.
제가 그들에게 건넨 모든 격려의 말은 저에게도 똑같이 소중한
것이었습니다.
40년 동안 정반대의 삶을 살아온 후, 숨기는 것보다 치유를 우선시하는 것은 쉬운 일이 아니었다.
저는 적극적인 치유의 과정에서 공동체 활동의 일환으로 컨퍼런스를 조직했습니다.
저 역시 참가자들만큼이나 연결이 필요했습니다.
40년 동안 정반대의 삶을
살아온 후, 숨기는 것보다 치유를 우선시하는 것은 쉽지 않았습니다.
2018년, 10년간의 공개적인 활동 끝에 저는 회고록을 출간했습니다.
수십 년간 침묵 속에 살아온 제 경험을 솔직하게 담아낸 책이었죠. 그 회고록은 제 치유 과정에서
마지막으로 용기를 낸 행위였습니다.
( 회고록은 여전히 구매 가능합니다 .)
가족이 더 이상 중심이 아니게 되면, 당신의 관심은 내면으로 향해야 합니다.
그렇지 않으면, 연락을 끊음으로써 생긴 공허함은 당신이 벗어나게 해준 해악을 그대로 반영하는 관계들로 금세 채워질 수 있습니다.
치유는 과거의 패턴을 되풀이하는 것이 아니라, 자신을 이해하기 위해 그 공간을 활용하는 것을 요구합니다.
4. 이는 영구적인 결정이 아닙니다.
저는 연락을 완전히 끊는 것이 영원히 지속될 수도 있다는 가능성을 열어두고 있었습니다.
그리고 치유 과정을 거치면 결국 연락이 필요 없어질 수도 있다는 가능성
또한 열어두고 있었습니다.
저는 관계를 끝내기로 공식적으로 결정한 적은 없어요. 하지만, 서서히 거리를 두게 된 것처럼, 서서히 관계를 회복해 나갔습니다.
시간이 흐르면서, 몇 달이 아니라 몇 년에 걸쳐, 5분짜리 "생존 확인" 전화는 감정적으로 덜 격해지기 시작했습니다.
10년이 넘는 시간이 흐른 후,
저는 조금 더 자주 연락하기 시작했습니다.
그리고 고향에 잠깐 출장을 갔을 때, 마음이 안정되었다는 느낌이 들어 어머니를 찾아뵈었습니다.
내가 알아채지 못하는 사이에 그녀는 그 두 시간 동안 나를 만나줄 수 있는 친척들에게 최대한 많이 연락을 했다.
놀랍게도 누가 방에 들어오든 나는 아무런 트라우마도
느끼지 못했다.
그 순간, 나는 더 이상 보호가 필요했던 과거의 내가 아니라는 것을 분명히 깨달았다.
가족과 다시 관계를 맺는다면, 떠나기 전의 당신과는 완전히 다른 사람이 될 것입니다.
권력 관계는 당신에게 유리하게 바뀔 텐데, 이는 가족이 변해서가 아니라 당신이 변했기 때문입니다.
관계를 얼마나 가깝게 또는 얼마나 멀리할지,
그리고 가족이 당신의 감정 세계에 얼마나 접근할 수 있을지는 당신이 결정합니다.
혼자서
가족 관계는 복잡합니다.
누구도 직접 겪어보기 전까지는 연락 없이 살아가는 법을 알지 못합니다.
슬픔과 해방감을 동시에 경험하게 될 것이며, 때로는 같은 정도로, 때로는 예고 없이 두 감정 사이를 오가게 될 것입니다.
슬픔은 당신이 가족에 대해 바랐던 모습을 놓아줄 때 찾아옵니다.
해방감은 당신이 마침내 삶의 모습을 스스로 선택할 수 있게 되었을 때 찾아옵니다.
두 감정 모두 타당하지만, 당신을 이끌어줄 수 있는 것은 오직 하나뿐입니다.
직접 그런 상황에 처해보기 전까지는 누구도 연락 없이 살아가는 법을 알지 못한다.
과거에 얽매이는 감정보다는 미래를 지켜줄 감정을 선택해야 합니다.
왜냐하면 이 길을 걷기 위해서는 자신의 행복을 위해 끊임없이 헌신해야 하기 때문입니다.
침묵했거나 소홀히 여겼던 당신의 내면의 부분들에 대한 책임은 누구도 대신
질 수 없습니다.
가족이 해악, 비밀, 왜곡의 원천일 때, 거리를 두는 것은 가족이라는 틀에 갇히지 않고 삶의 중심에 자신을 두는 방식으로 치유할 수 있게 해줍니다.
당신은 열정, 재능, 그리고 가족이라는 울타리를 훨씬 뛰어넘는 다양한 관계를 가진, 온전하고 복잡한 한 인간이라는 사실을 잊지 마세요. 가족과의 관계가 당신 자신 또는 세상과의 관계를 좌우할 필요는 없습니다.
연락을 끊는 것을 선택하세요.
당신의 과거는 당신을 설명해 줄 수는 있지만, 당신의 세계관을 규정짓는 것은 아닙니다.
그리고 당신의 가치를 결정하는 것도 결코 아닙니다.
생명의 실험실을 파괴하지 않고 존경을 얻는 방법
Medium 회원이 아니시라면 여기에서 전체 기사를 읽으실 수 있습니다 .
저는 화학자입니다.
이는 두 가지를 의미합니다.
당연히 저는 사람들의 존경을 얻는 것도 비슷할 거라고 생각했습니다.
적절한 요소들을 더하고, 은은한 열기를 더하면, 짜잔! 존경이 자연스럽게 생겨날 거라고요.
제가 틀렸습니다.
사람은 염화나트륨이 아닙니다.
하지만 화학 공부를 통해 인간관계에 대해 몇 가지를 배웠습니다.
대부분 부끄러운 시행착오(오류가 훨씬 많았죠)를 통해서 말입니다.
그래서 화학자의 관점에서, 그리고 가끔은 겸손함이 섞인, 제가 실험을 통해 도출한 존경을 얻는 방법을 공유하고자 합니다.
나는 내 생각을 분명히 말한다 (애매한 반응은 없다).
"
저는 균형 잡힌 방정식처럼 직설적이면서도 친절할 수 있습니다.
아시다시피, 제가 무슨 말을 하려는지 명확하게 전달하는 것이 저에게 정말 큰 도움이 됩니다.
시간과 에너지를 절약할 수 있을 뿐 아니라, 무엇보다도 적합한 사람들과 연결하는 데 도움이 되죠. 제 솔직함에 화를 낼지도 모르는, 저와 잘 맞지 않는 사람들과 시간을 낭비하는 대신, 제가 가진 가치를 인정해주고 그들의 삶에 진정으로 도움이 될 수 있는 사람들을 빠르게 찾을 수 있습니다.
솔직하게 감정을 표현할 때, 성공으로 가는 화학 반응 속도가 빨라지고 마음가짐과 실험실 분위기가 더 편안해지는 것 같아요.
나는 능력보다 따뜻함을 먼저 보여준다
예전에 사람들에게 깊은 인상을 주려고 마치 걸어 다니는 교과서처럼 말하려고 시도한 적이 있어요.
활성화 에너지라고 생각해 보세요. 따뜻함은 연결을 위한 장벽을 낮춥니다.
일단 사람들이 편안함을 느끼면, 제 전문 지식에 위압감을 느끼기보다는 관심을 갖게 됩니다.
하지만 모든 사람이 미세 플라스틱이나 비타민 같은 주제에 대해 더 배우고 싶어하는 것은 아닙니다.
어떤 사람들은 변화에 저항하며 살아가기도 합니다.
결국, 스스로 변화하려는 의지가 없는 한, 그 누구도 다른 사람을 바꿀 수 없습니다.
가치 있는 지식을 무료로 제공함으로써 그들의 삶을 개선할 수 있을 거라고 믿었지만 , 결국 얻은 건 형편없는 농담과 머리 아픈 고통뿐이었다.
나는 내가 무엇을 용납하는지 신중하게 생각한다.
나는 사람들이 나를 어떻게 대해야 하는지를 가르치고 있는 것이다.
실험실에서 오염을 한 번이라도 용인한다면, 축하합니다 . 이제 제 시스템은 영원히 오염된 상태가 됩니다.
사람과의 관계도 마찬가지입니다.
분명히 문제가 있는데도 계속
"괜찮아"라고 말한다면, 저는 사실상 잘못된 행동을 용납할 수 있는 것으로 포장하는 꼴이 됩니다.
나는 솔직한 대화가 될 수도 있었던 상황에서 반복적으로 가스라이팅에 동의한 후에야 이 사실을 깨달았다.
결국, 저는 제 마음의 평화를 지키기 위해 그들의 조종에 대해 이야기하지 않았기 때문에 사람들이 저를 무시하도록 길들였다는 것을 깨달았습니다.
하지만 그 일에 대해 계속 생각하는 것은 제 에너지를 고갈시켰습니다.
그래서 이제는 명확한 경계를 설정했습니다.
극적인 경계가 아니라(안경을 쓰고 거절할 필요는 없습니다), 분명한 경계입니다.
존중은 안정적인 화합물처럼 명확한 한계가 있는 환경에서 자라납니다.
나는 모든 사람의 의견을 듣지만, 그 의견에 휩쓸리지는 않는다.
다른 사람의 의견을 듣는다는 것은 내 의견을 버리는 것이 아닙니다.
정보를 수집하는 것입니다.
그러고 나서 책임감 있는 과학자라면 누구나 그렇듯, 저는 그것을 분석하고 무엇이 타당한지 판단합니다.
존중이란 단순히 목소리가 큰 사람이 되는 것이 아니라, 주의 깊게 경청하고 배려하는 방식으로 생각을 나누는 것입니다.
그리고 분명히 말씀드리지만, 제 의견이 항상 옳은 것은 아니라는 것을 알고 있습니다.
제가 잘못된 정보를 가지고 있을 수도 있다는 점을 인정합니다.
예전에는 흥미로운 사람이 되려면 재치 있는 말을 해야 한다고 생각했어요. 하지만 이제는 좋은 질문을 하고 그 답에 진심으로 관심을 갖는 것이 중요하다는 걸 깨달았죠. 적극적인 경청이야말로 사회적 교류를 촉진하는 가장 효과적인 방법인 것 같아요.
누군가 말을 할 때 이렇게 해보세요:
간단해 보이지만, 놀라울 정도로 효과적입니다.
주의를 기울이고 있음을 보여줄 뿐만 아니라, 오해를 방지해 줍니다.
오해는 잘못된 측정처럼 모든 것을 망칠 수 있습니다.
저는 경계를 정해서 질문합니다.
화학자로서 저는 질문이 기본적으로 시약과 같다는 것을 배웠습니다.
강력하고 반응성이 뛰어나 아름다운 반응을 일으킬 수도 있고, 완전히 폭발할 수도 있죠. 하지만 실험실에서처럼, 그냥 화학 물질을 섞어놓고 좋은 결과가 나오길 바랄 수는 없습니다.
질문에도 적절한 조건, 즉 용매와 같은 맥락이 있어야 안정적인 결과가 나옵니다.
만약 제가 마치 논문 발표를 위해 데이터를 수집하는 것처럼 누군가에게 "실험 보고서 모드"로 질문을 쏟아낸다면, 상대방은 완전히 반응을 멈출 수도 있습니다.
그래서 저는 대신 제 접근 방식을 좀 더 부드럽게 합니다.
"이 질문에 답해주시는 게 좋을지 모르겠지만…" 라고 말하는 거죠. 마치 대화의 pH를 좀 더 사람 친화적으로 조절하는 것과 같습니다.
이렇게 하면 사람들이 마치 현미경으로 들여다보는 듯한 느낌 없이 편안하게 대답할 수 있습니다.
예전에는 모든 대화에서 제가 그런 느낌을 받곤 했거든요.
존중은 고압적인 환경이나 극심한 열기 속에서 형성되는 것이 아니라, 안전하다고 느껴지는 분위기 속에서 자연스럽게 굳어집니다.
나는 친구로서 연구실에 어떤 기여를 할 수 있는지 알고 있다.
마지막으로, 친구를 사귀려면 먼저 스스로에게 친절해야 합니다.
빈 컵으로는 아무것도 채울 수 없어요. 해봤지만, 그저 텅 빈 유리잔일 뿐이었죠. 끊임없이 스스로를 비판하면 그런 부정적인 에너지를 모든 인간관계에까지 가져가게 됩니다.
스스로에게 친절한 건 특별한 대접이 아니라 기본입니다.
제가 스스로를 존중할 때, 다른 사람에게서 친절을 갈구하는 것을 멈추게 되고,
아이러니하게도 그때 비로소 다른 사람들도 저에게 친절을 베풀기 시작합니다.
물론 나 자신에게 너그러워야 하지만, 그것만이 필요한 자질은 아닙니다.
화학에서 모든 원소는 고유한 성질을 가지고 있습니다.
(물론, 말 그대로는 아니지만, 제 말뜻을 이해해 주세요.)
'충분한 사람'이 되어야 한다는 걱정 대신 중요한 것에 집중합니다.
그런 걱정은 저 자신을 존중하지 않는 것이고, 결국 타인으로부터 존중받지 못하는 결과를 초래하기 때문입니다.
나는 실패한 실험체가 아니라, 독특한 화합물이다.
저는 계속해서 모습을 드러내고 과정을 개선해 나가고 있습니다.
모든 훌륭한 실험이 그렇듯, 존중을 쌓는 데에는 반복, 조정, 그리고 때때로 실패가 필요합니다.
저는 상황을 잘못 판단할 수도 있고, 잘못된 말을 할 수도 있으며, 비유적으로 말하자면 제 사회생활에 독을 뿌릴 수도 있습니다.
괜찮아요. 배우고, 조정하고, 다시 시도하면 되니까요.
결론적으로, 존경을 얻는다는 것은 인상적인 사람이 되는 것이 아니라, 명확하고 따뜻하며 일관성 있는 사람이 되는 것입니다.
마치 극적인 실험 결과처럼 요란하게 알리지 않아도 내 가치를 아는 것이죠. 그리고 만약 모든 것이 실패하더라도, 적어도 나는 반응성이 높은 중간체를 안정화시키려고 애쓰지는 않는다는 사실을 기억하면 됩니다.
다행히 인간은 실험실의 화합물보다 다루기가 조금 더 쉽습니다.
인간관계를 소중히 여기세요. 존중을 사랑하세요. 서로에게 끌리는 감정을 사랑하세요.
사랑을 담아 ❤️
남자분들: 이 여자의 관심을 끄는 방법
모든 여성을 대변할 수는 없지만, 친구들과 많은 대화를 나눠본 결과, 이러한 패턴이 우리가 인정하는 것보다 훨씬 더 흔하다고 생각합니다.
티전에 싱글이었을 때는 인생을 즐기고 있었어요. 일, 친구, 가족, 그리고 혼자만의 시간까지 모두 균형이 잘 잡혀 있어서 좋은 리듬을 유지하고 있었죠. 전 남자친구와도 원만하게 헤어졌고, 한동안 연락도 주고받았어요.
저는 새로운 연애를 시작할 생각은 없었어요. 잡지에서 흔히 묘사하는 것과는 달리, 싱글로도 충분히 만족스러운 삶을 살 수 있다고 생각해요. 친구들이 가끔 데이트 신청을 하는 것 외에는 딱히 압박감을 느끼지 않았어요.
저는 데이팅 앱에 가입한 적도 없고, 자기 전에 진을 마시며 울지도 않았어요. 오히려 정반대였죠. 저는 아주 행복했어요. 데이트 신청은 몇 번 받았지만, 그 누구도 제게 맞는 사람이라고 느끼지 못했어요.
대부분 괜찮은 사람들이었어요. 잘생기고, 친절하고, 배려심도 깊었죠. 그런데 왜 제가 승낙하지 못했는지 모르겠어요.
늘 뭔가 부족했다—말로 표현할 수 없는 무언가가.
그러다 피트를 만났어요.
당시에는 이유를 설명할 수 없었지만, 우리는 꽤 오랫동안 함께해 왔고
저는 논리적인 사람이지만, 누군가에게 끌리면 이성은 온데간데없어집니다.
오로지 감정에만 휘둘리게 되죠. 저에게는, 그리고 많은 여성들에게도 마찬가지일 거라고 생각합니다.
제가 그렇게 했어요.
피트를 처음 만났을 때부터 뭔가 흥미로운 점이 있었어요. 외모나 목소리, 혹은 그가 하는 말 때문은 아니었어요.
피트가 아니에요.
피트는 마치 원래 그곳에 있었던 것처럼 자연스럽게 자리를 잡고 미소를 지으며 내게 단단하지만 너무 세지 않은 악수를 건넸다.
서둘러 인사하고 자리를 뜨려는 기색 없이, 그는 차분하게 내 눈을 바라보며 안부를 물었다.
그는 계속해서 눈을 마주쳤다.
피트는 나에게 잘 보이려고 애쓰거나 감명을 주려 하지 않았다.
흔히 쓰는 작업 멘트를 늘어놓지도 않았다.
대신 자신감 있게 대화를 시작하고, 적절한 질문을 던지며 나에 대해 알아가려 했다.
자신에 대해서도 솔직하게 이야기하는 것을 꺼리지 않았다.
그는 단 한 번도 '사실은…'이라는 말을 덧붙이지 않고, 그저 솔직하게 진실을 말했다.
솔직함은 그가 약점을 드러낼 준비가 되어 있음을 보여주었지만, 그렇다고 피해자 행세를 하지는 않았다.
그런 점도 좋았다.
우리는 이야기를 나눴습니다.
그는 내 의견을 판단하지 않고 들어주었습니다.
찰스가 내게 마실 것을 원하는지 물었고 나는 괜찮다고 대답했다.
피트는 이렇게 받아쳤다.
다른 상황이었다면 불쾌감을 주거나 긴장감을 유발할 수도 있는 말이었지만, 그는 장난기 가득한 눈빛으로 능글맞게 말했다.
그의 도발적인 말에는 유쾌한 면모가 드러났다.
그는 자신의 말이 통하지 않더라도 개의치 않는 듯 미소를 지으며 그 자리에 가만히 서 있었다.
나도 모르게 미소를 지었다.
순식간에 그에게 끌렸다.
그러고 나서 그는 웃었다.
세상에.
그리고는 웃음을 터뜨렸다.
피트가 나에게 잘 보이려고 애쓰는 게 아니라는 걸 깨달았어요. 그가 나에게 작업을 걸려고 하는 거라고는 생각조차 못 했죠.
억지로 친밀감을 형성하려고 애쓰는 것과, 친밀감이 생기면 생기는 거고 안 생기면 안 생기는 거라는 사실을 받아들일 만큼 자신감 있는 태도 사이에는 차이가 있습니다.
제가 피트에게서 얻은 게 바로 그 점입니다.
그는 찰스에게로 몸을 돌려 이야기를 시작했다.
마치 그를 소외시키고 싶지 않은 듯. 나는 엿듣긴 했지만, 제대로 듣고 있지는 않았다.
이제 와서 생각해보니, 그건 내 매력을 더욱 부추긴 또 다른 요인이었던 것 같아. 나에게 말을 거는 남자들은 대부분 100% 집중하는데, 그게 오히려 숨 막힐 때도 있거든.
그러고 나서 그는 양해를 구하고 자리를 떴다.
다른 사람들과 이야기할 거리가 있다고 했다.
다른 선택지도 있는 것 같았다.
그는 항상 시간이 있는 사람이 아니라는 걸 알 수 있었다.
자신만의 바쁜 삶이 있는 사람이었다.
그가 나에게 관심이 있다는 걸 느낄 수 있었다.
피트는 매우 바쁜 사람이었다.
그는 목표가 있었고, 삶의 방향도 분명했다.
정체된 삶을 사는 다른 사람들과는 달리, 그는 항상 여러 가지 일을 동시에 진행하고 있었다.
나는 피트의 자신감에 끌렸고, 그의 삶에 대해 호기심이 생겼다.
그는 흥미로운 사람처럼 보였다.
이미 삶에 충분한 것을 가진 사람처럼 보였다.
나는 그와 다시 이야기를 나눌
기회가 있을지 궁금했다.
걱정할 필요가 없었어. 피트는 잠시 주위를 맴돌더니, 마치 아주 자연스러운 일인 양 다시 나와 이야기를 나누기 시작했어.
이건 정말 중요한 일이었어요. 피트는 제 말을 경청했어요. 자기 차례를 기다리지 않고 제가 한 말 중에서 마음에 드는 부분을 골라서 질문했죠. 진심으로 관심을 보였어요. 제가 글쓰기를 좋아한다고 말하자, 제 글을 어디서 읽을 수 있는지 알려달라고 했어요. 그러고 나서 제가 좋아하는 책들에 대해 이야기하기 시작했죠.
저는 미셸 오바마의 자서전 《비커밍》 에
푹 빠졌습니다 .
자신이 잘 아는 주제에 대해 자기 의견을 장황하게 늘어놓지 않고 경청한 것이다.
우리가 사귀기 시작한 지 몇 주 후, 그는 맷 헤이그가 새 책을 출간한다는 소식을 읽었다고 말했어요. 제가 ' 미드나잇 라이브러리' 에 대해 이야기했던 걸 기억하고 , 제가 맷 헤이그의 다른 책에도 관심이 있을 거라는 걸 알고 있었던 거죠. 그런 세심한 배려는 정말 대단해요.
그는 내 생각과 행동에 관심을 기울였다.
내가 좋아하는 것을 기억해 주었고, 그런 점과 그의 여유롭고 강인한 모습이 어우러져 매우 매력적이었다.
서로에게 끌리는 마음이 커질수록 그의 손길도 더 깊어졌어요. 그는 언제나 예의 바른 사람이었어요. 그의 포옹은 제가 익숙했던 것보다 조금 더 길었죠.
피트는 스킨십의 중요성을 잘 알고 있다.
우리는 솔직한 대화를 나눴지만, 피트는 여전히 어느 정도 신비로운 면모를 간직하고 있습니다.
그는 믿음직스럽고 안정적인 사람이지만,
5분 후, 우리는 차에 올라타 오데온 극장으로 향했다.
그는 나를 전에 가보지 못한 곳으로 데려가곤 해요. 갑자기 깜짝 선물을 주기도 하고요. 내가 그에게 얼마나 소중한 존재인지 알아요. 그도 그렇게 말해주니까요. 하지만 그의 삶에는 나만큼 중요한 다른 사람들이 많고, 그의 삶이 온전히 나에게만 집중되어 있는 건 아니라는 것도 알고 있어요.
어떤 관계도 순탄할 순 없죠. 저는 부모님이 심하게 다투는 모습을 여러 번 봤지만, 그래도 서로 사랑하세요. 제 생각엔 부모님 관계가 대부분의 사람들보다 훨씬 좋은 것 같아요.
피트와 저도 의견이 다른 순간들이 있어요. 의견이 다른 부분도 있고, 가끔 다투기도 하죠. 그가 제가 그린 그림처럼 완벽한 사람은 아니고, 저 역시 천사는 아니니까요. 하지만 결국엔 화해해요. 서로 의견이 다르다는 걸 인정하고 넘어가죠. 우리가 극복하지 못할 건 없으니까요.
그리고 난 그의 웃음소리를 좋아하게 됐어.
이것들을 자세히 살펴보면 다음과 같습니다.
- 조용한 자신감: 그는 거만하지 않으면서도 마치 그곳에 속한 사람처럼 행동했다.
- 호기심 : 그는 내게 중요한 것이 무엇인지 물었고, 진심으로 경청했다.
- 정직: 정직은 비록 자신의 약점과 결점을 드러낼지라도, 신선한 미덕입니다.
- 판단하지 마세요: 마음을 열면 취약해지기 마련입니다.
당신이 받아들여지길 바라는 것처럼 다른 사람들을 받아들이세요. - 감정적 안정감: 그는 어떤 일도 서두르거나 강요하지 않았다.
- 충만한 삶을 살았다: 나는 그의 세상의 중심이 아니었고, 그것이 그를 덜 흥미로운
사람이 아니라 오히려 더 흥미로운 사람으로 만들었다.
- 주의 깊게 살펴보세요: 좋아하는 것과 싫어하는 것을 기억하고, 필요하다면 메모하세요.
- 스킨십은 신중하게, 적절하고 사랑스럽게 사용하세요.
- 예측 불가능하게 행동하세요: 함께 새로운 경험을 해보세요.
- 장난스럽게 행동하세요: 재미있게 만드세요.
그 목록에 추가해야 할 다른 사항이 있으면 알려주세요.
내가 썼으면 좋았을 15줄의 글귀를 여기에 적어두고, 사람들 앞에서 나 자신을 괴롭히고 싶다.
내 친구 댄은 작가란 초등학교 4학년 때 독후감으로 칭찬 한 번 받고 평생 그 기분을 다시 느끼려고 애쓰는 사람들이라는 이론을 갖고 있다.
댄은 회계사다.
댄은 하루에 여덟 시간씩 잔다.
댄은 "그는 방으로 걸어 들어갔다"라는 문장을 45분 동안 빤히 쳐다보며 "걸었다"가 맞는 동사인지, 아니면 어슬렁거리거나 발을 질질
끌거나 사람들이 방에 들어올 때 하는 온갖 행동, 즉 그 사람의 심리 상태를 드러내는 그런 행동이 맞는지 고민해 본 적이 없다.
제가 댄 이야기를 꺼내는 이유는 댄이라면 절대 이런 목록을 만들지 않을 것이기 때문입니다.
댄은 다른 사람의 문장을 수집하지 않습니다.
댄은 소설의 한 줄을 읽고 그 문장이 너무 훌륭해서 개인적으로 공격받는다고 느끼지 않습니다.
모든 면에서 댄은 저보다 훨씬 행복한 사람입니다.
어쨌든, 내 인생을 망친 문장 열다섯 개를 소개할게요.
1. "그래서 우리는 계속 나아간다, 마치 강물을 거슬러 올라가는 배처럼, 끊임없이 과거로 되돌아가는 것처럼." — 당연히 피츠제럴드의 시구죠.
이 대사를 여기에 넣을까 말까 고민했어요. 마치 제일 좋아하는 음식이 피자라고 말하는 것 같았거든요. 다들 이 대사를 고르잖아요. 문학 작품 속 '쇼생크 탈출' 명대사 같아요.
하지만 지난 화요일에 다시 읽어봤어요. 대기실에 앉아 있었는데, 딱히 할 일도 없었고, 왜 그랬는지는 기억도 안 나지만 가방에 『위대한 개츠비』가 있었거든요. 그런데 제 마음을 사로잡은 건 의미가 아니었어요. 바로 소리였죠. 소리 내어 읽어 보세요. " 끊임없이 뒤로 당겨지는". 그 단어를 발음할 때 입이 뭔가 움직이죠. 무언가 끌리는 느낌이 있어요. 문장이 뒤로 당겨지는 부분을 묘사하는 바로 그 순간, 마치 물리적으로 속도가 느려지는 것 같아요. 어떻게 의도적으로 그런 소리를 낼 수 있는지는 모르겠어요. 불가능할 것 같아요. 피츠제럴드는 문학계에서 절대음감을 타고났던 것 같고, 우리는 고장 난 카주로 콜트레인을 흉내 내려는 것뿐인 것 같아요.
2. 더글러스 애덤스: "태초에 우주가 창조되었다.
이 말은 많은 사람들을 매우 화나게 했고, 널리 잘못된 결정으로 여겨지게 만들었다."
재밌는 작가는 두 종류가 있다.
하나는 누가 봐도 애써 웃기려고 하는 작가다.
농담의 구성, 설정, 반전, 윙크까지 다 보이는 작가 말이다.
그리고 더글러스 애덤스 같은 작가는, 왜 다른 사람들은 현실을 자신만큼 우스꽝스럽게 여기지 않는지 이해하지 못하는 사람처럼 글을 쓴다.
이 대사는 우주 창조를 마치 형편없는 옐프(Yelp) 평점처럼 훑어보는 것 같아요. 왜 이런 유머가 통하는지 한참 생각해 봤는데, 결론은 "널리(widely)"라는 단어 때문인 것 같습니다.
"널리"를 빼도 농담은 여전히 통하죠. 하지만 "널리"라는 단어가 마치 설문조사라도 한 것처럼, 합의가 이루어지고, 위원회가 구성되고,
우주에 대한 의견 수렴이 진행됐는데 결과가 부정적이었다는 듯한 느낌을 줍니다.
이 글을 쓸 수만 있다면 필수적이지 않은 장기라도 팔겠소.
3. "나는 커피 스푼으로 내 인생을 재어 왔다." — TS 엘리엇
스물두 살 때는 이 구절을 이해하지 못했습니다.
서른네 살이 되니 너무나 잘 이해해서 책을 덮고 산책을 나가야 할 정도였습니다.
이게 전부입니다.
리뷰의 끝이에요. 어떤 대사들은 제가 굳이 장황하게 설명할 필요가 없죠. 그냥 시간이 지나면 자연스럽게 녹아들 거예요.
4. 본네것의 "그렇게 되는 거야."
단 세 단어. 『슬로터하우스 파이브』에서 누군가 죽을 때마다, 그리고 그 책에서는 끊임없이 사람들이 죽는데, 이는 드레스덴 폭격과 전쟁이 사람들을 통계 수치로 만들어버리는 잔혹한 기계에 대한 이야기이기 때문이다.
본네거트는 "그렇게 되는 거지"라고 쓰고는 넘어간다.
추도사도, 회고도 없다.
그저 "그렇게 되는 거지"일
뿐이다.
제가 도저히 이해할 수 없는 게 있어요. 슬픔에 대해 글을 써보려고 50번도 넘게 시도해 봤죠. 은유도 써 보고, 길고 신중하고 정중한 문단도 써 봤어요. 솔직하게 표현해 보기도 하고, 절제해 보기도 했는데, 매번 딱 보이는 건 그냥 슬픔에 대해 쓰려는 한 남자의 글이라는 거예요. 그런데 본네거트는 그냥 "그렇게 되는 거지"라고 썼는데, 그 세 단어에 제가 3천 단어로 써낸 그 어떤 슬픔보다 더 많은 슬픔이 담겨 있는 것 같아요.
불공평해. 문학에 대해 그런 말을 하는 게 유치하다는 건 알아. 하지만 상관없어. 그냥 불공평해.
5. "방황하는 모든 사람이 길을 잃은 것은 아니다." — 톨킨
맞아, 맞아, 핀터레스트 게시판마다 있잖아. 토트백에도 있고. 내 대학 룸메이트는 밥 말리 깃발이랑 버몬트의 주유소에서 산 태피스트리 옆에 그 포스터를 붙여놨었어.
하지만 천만 명의 몸에 문신처럼 새겨진 한 구절에 대해 생각해 볼 점은, 그 구절을 들어야 할 필요가 있었다는 것입니다.
결코 하찮은 일이 아닙니다.
그 문장은 공익에 기여한 것입니다.
톨킨은 대부분의 사람들이 『반지의 제왕』을 처음 읽을 때 건너뛰는 시 속에 그 구절을 숨겨두었지만, 그 구절은 마치 기어 나와 지난 세기 동안 가장 많이
회자된 문장 중 하나가 되었습니다.
그 구절은 책을 필요로 하지 않았습니다.
오히려 책이 그 구절을 필요로 했던 것입니다.
솔직히 말해서, 사람들이 그런 말을 문신으로 새기는 이유는 부모님, 진로 상담가, 매년 추수감사절마다 "앞으로 어떻게 될 거니?"라고 묻는 삼촌까지, 불확실성을 마치 질병처럼 취급하는 주변 사람들의 말에 반박할 다른 방법이 없기 때문이라고 생각합니다.
톨킨은 바로 그 삼촌에게 여덟 단어로 된 답을 남겼습니다.
6. “과거를 지배하는 자가 미래를 지배하고, 현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다.” — 조지 오웰
이 주제에 대해 쓰고 싶지 않아요. 쓰려고 할 때마다 마치 학기말 논문처럼 들리거든요. 하지만 구조적으로 너무나 완벽해서, 개인적으로 너무나 불쾌감을 느껴서 빼놓을 수가 없네요.
이건 순환 고리예요. 문장 자체가 닫힌 고리죠. 출구가 없어요. 바로 그게 핵심 이에요. 오웰이 경고하는 함정의 메커니즘이 문법 속에 그대로 내재되어 있는 거죠. 그는 함정을 묘사한 게 아니라, 문장 하나로 그 작동 원리를 보여주는 작은 모형을 만들어 준 거예요.
좀 누워 있어야겠어요.
7."시도해 봤어. 실패해 봤어. 하지만 괜찮아. 다시 시도해 봐. 다시 실패해 봐. 더 나은 실패를 해 봐." - 베케트
스타트업을 운영하는 모든 IT 업계 종사자들은 이 문구를 벽에 붙여놓고 있죠. 하지만 그 누구도 《최악의 호》(Worstward Ho)를 읽어보진 않았을 겁니다 . 마치 헬스장에서 니체를 인용하는 것과 같아요. 완전히 틀린 말은 아니지만, 맥락을 놓치고 있는 거죠.
베케트는 동기부여를 하려는 게 아니었어요. 베케트는 솔직 했을 뿐인데 , 그건 다른 차원의 문제이고 더 나쁜 거죠. 그는 계속 나아가면 결국 승리할 거라고 말하는 게 아니에요. 계속 패배할 거라고 말하는 거죠. 당신이 할 수 있는 유일한 발전은 실패의 질을 높이는 것뿐이에요. 더 품위 있게, 더 자각적으로, 더 멋지게 실패하겠지만, 어쨌든 실패할 거예요.
이게 절망적인 일인지 아니면 해방감을 주는 일인지 계속 생각이 바뀌어요. 날마다 다르죠. 최근에 내가 자랑스러워할 만한 글을 쓰려고 노력했는데, 그걸 놓쳤는지에 따라서도 달라요.
요즘은 대부분 해방감을 느껴요. 6개월 후에 다시 물어보세요.
8. 카뮈. "시지프스가 행복하다고 상상해야 한다."
한 프랑스 남자가 영원히 바위를 언덕 위로 밀어 올려야 하는 저주에 걸린 남자를 보며 말했다.
"사실 그는 아주 즐거워하고 있어요."
그게 바로 에세이의 전부입니다.
60페이지 분량의 철학을 요약하는 핵심이죠. 놀라운 건 그게 통한다는 겁니다.
통할 리가 없죠. 서양 문학에서 가장 망상적인 문장이라고 해도 과언이 아닐 테니까요. 하지만 통하는 이유는 카뮈가 독자를 그 지점까지 이끌 때쯤이면, 다른 선택지가 훨씬 더 나쁘다는 걸 깨닫게 되기 때문입니다.
시지포스가 행복하지
않다면, 우리는 도대체 뭘 하고 있는 걸까요? 우리 모두는 돌멩이를 밀고 있는 것뿐입니다.
단지 그 돌멩이에 다른 이름이 붙어 있을 뿐이죠. 월세, 마감일, 똑같은 사람과 똑같은 주제로 열네 번째 논쟁하는 것.
바위는 다시 굴러떨어집니다.
당신은 언덕을 다시 내려갑니다.
카뮈는 다시 발걸음을 옮기기 전, 잠시 멈춰 서서 내려오는 그 순간이 행복하다고 말합니다.
그리고 저는 그 말이 맞을지도 모른다고 생각합니다.
제 최악의 작품들도 대부분 여기에 포함됩니다.
하지만 그건 다른 이야기죠.
9. 휘트먼. "나는 거대하며, 수많은 것을 품고 있다."
"지난주에는 태국 음식 좋아한다고 하더니, 오늘은 타코 먹고 싶다고 하네. 도대체 뭐가 좋은 거야?"라고 묻는 사람에게 할 수 있는 유일하게 적절한 대답은 바로 이거야. "난 다면적인 사람이야, 캐런."
휘트먼은 자신과 미국, 풀밭, 우주에 대한 길고 격렬하며 열정적인 시의 일부로 이 구절을 썼는데, 그 모든 것 속에 인간의 기본적인 권리인 일관성을 잃는 것, 생각을 바꿀 권리, 모순되는 두 가지 생각을 품으면서도 어느 쪽에도 사과하지 않을 권리에 대한 완벽한 한 구절이 숨겨져 있습니다.
나는 글을 써온 평생 동안 이렇게 확신에 찬 적은 한 번도 없었다.
휘트먼은 모호한 표현을 쓰지 않는다.
"나는 생각한다"라든가 "내 생각에는"이라든가 "하지만 내가 틀릴 수도 있다"라든가 하지 않는다.
그는 마치 기상 현상처럼 자신을 분명히 드러낸다.
나는 거대하다.
수많은 존재다.
받아들이라.
나는 내가 쓰는 모든 글에 수식어를 붙인다.
하나도 빠짐없이. 지금도 그러고 있다.
휘트먼은 "내 생각엔"이라고 말했지만, 사실은 확신에 차 있었다.
봐? 어쩔 수 없잖아.
10. 케루악의 미친 사람들에 대한 단편 소설. 무슨 소설인지 알잖아.
"내겐 미친 사람들밖에 없어."라는 말로 시작해서 불타는 것, 폭죽 같은 온갖 것들에 대한 이야기가 한동안 이어지죠. 사실 그 구절은 좀 지루하기도 해요. 케루악은 문장 하나하나에 집착하는 스타일이었으니까요. 하지만 첫 구절은 완벽해요.
단 아홉 단어. 이 단어를 읽는 사람은 누구나 곧바로 특정 인물을 떠올립니다.
지금 당신의 머릿속에도 누군가의 얼굴이 떠오르고 있을 겁니다.
크레이그리스트에서 핀볼 기계를 발견했다며 한밤중에 전화를 걸어 세 시간이나 운전해서 오늘 밤에, 바로 지금 당장 가지러 가겠다고 하는 그 친구 말입니다.
올 거야, 말 거야?
저 사람이 바로 미친 사람이야. 케루악도 그런 사람을 알았지. 우리 모두 그런 사람을 알고 있어. 우리 중 일부는 바로 그런 사람이기도 하고. 단 아홉 단어로 벽에 붙여놓았지.
11.오스카 와일드는 "우리 모두는 시궁창에 있지만, 우리 중 일부는 별을 바라보고 있다"라고 말했다.
와일드는 감옥에 갔다가 나온 후에도 그 자리에 있는 누구보다도 더 나은 형량을 선고받은 사람이었습니다.
그 사실 하나만으로도 그는 이 자리에 오를 자격이 충분합니다.
하지만 이 문장, 바로 그 구조가 제 마음을 사로잡습니다.
그는 밑바닥에서부터 시작합니다.
우리가 다른 곳에 있는 척하지 않죠. "자신을 믿으면" 같은 허튼소리도, "꿈을 현실로 만들라"는 식의 에너지도 없습니다.
우리는 모두 밑바닥에 있습니다.
그게 출발점입니다.
그리고 나서, " 하지만 우리 중 일부는 별을 바라보고 있습니다.
" 바로 그 "하지만"이 핵심입니다.
단 한 단어가 밑바닥의 현실을 부정하지 않으면서도 전체 이야기를 완전히 뒤집어 놓습니다.
저는 그런 문장을 써보려고 노력해 봤습니다.
나쁜 점을 인정하되 거기에 빠져들지 않고, 그러면서도 진부하지 않게 진실로 넘어가는 문장 말이죠. 하지만 저는 그렇게 할 수가 없어요. 항상 한쪽으로 치우치거나 너무 달콤해지곤 합니다.
와일드는 단 열아홉 단어로 칼날 위를 걷는 듯한 아슬아슬한 경계를 그토록 애쓰는 것처럼 보이지도 않았는데
말이죠.
12. "재산이 많은 독신 남자는 아내를 원한다는 것은 누구나 다 아는 사실이다." — 제인 오스틴
미혼 남성으로서 가족 모임에서 정확히 이런 말을 들어본 적이 있는데, 제인, 그렇게까지 할 필요는 없었지만, 그렇게 해줘서 고마워요.
핵심은 그녀가 자신의 의견을 말하는 것이 아니라는 점입니다.
그녀는 사회의 의견을 인용하고 있는 것입니다.
13. 플라스. "나는 심호흡을 하고 내 마음의 오래된 자랑에 귀를 기울였다.
나는 존재한다, 나는 존재한다, 나는 존재한다."
사실 이걸 넣지 않으려고 했어요. 어떻게 보일지 뻔히 아니까요. 와일드와 와일드의 명언 사이에 플래스를 끼워 넣는 건 영미권 전공자나 다름없고, 너무 뻔해 보일 거라는 걸 알거든요. 하지만 빼놓을 수가 없었어요. 정말 그럴 수가 없었죠.
저를 가장 괴롭히는 단어는 "자랑하다"입니다.
심장이 자랑하고 있어요. 뛰는 것도 아니고, 지속되는 것도 아니고, 견뎌내는 것도 아닌데, 그냥 자랑하고 있는 겁니다.
에스더 그린우드가 그 책에서 온갖 고난을 겪고 나서도, 그녀의 몸은 살아 있는 정도가 아니라, 살아 있음을 과시 하고 있어요. 그 단어 선택에는 거의 참을 수 없을 만큼 공격적인 뉘앙스가 담겨 있습니다.
심장 박동을 반항의 행위로 바꿔버리는 거죠.
딱히 멋진 말은 없네요. 그냥 완벽한 문장이에요. 때로는 그것만으로도 충분하죠.
14. 다시 와일드 — “사람들에게 진실을 말하고 싶다면, 그들을 웃게 만들어라. 그렇지 않으면 그들은 당신을 죽일 것이다.
그는 두 자리를 차지할 수 있어. 내 목록이고, 내 규칙이야.
이 글을 여기에 넣는 이유는 제가 지금까지 접해본 글쓰기 조언 중 단연코 가장 유용한 조언이기 때문입니다.
그것도 어딘가 각주에서 우연히 발견했죠. 에세이, 풍자, 연설, 심지어 파티에서 사람들과 이야기하는 것까지, 모든 글쓰기에 적용되는 조언입니다.
사람들의 경계를 허물어뜨리죠.
잠시 동안 방어적인 태도를 멈추게 하고, 그 틈을 타 진실이 안으로 들어옵니다.
내가 쓴 글 중에서 실제로 성공한 글은 모두 이 비법을 사용했어요. 실패한 글은 모두 이 비법을 잊어버린 글이었죠.
15. "어쨌든, 내일은 또 다른 날이니까요." — 마거릿 미첼
말도 안 되는 소리처럼 들리겠지만, 이 목록에서 가장 어려운 대사일지도 몰라요.
가장 아름다운 여자도 아니고, 가장 똑똑한 여자도 아니다.
가장 강인한 여자다.
스칼렛 오하라는 모든 것이 무너진 후에 이렇게 말한다.
전쟁, 결혼 생활, 땅, 레트, 모든 것을 잃은 후에. 이 말은 희망도 아니고, "상황이 나아질 거야"라는 말도 아니다.
오히려 이렇게 말한다.
"나는 포기하지 않을 거야. 내일은 있을 거고, 나도 있을 거야. 그게 내가 가진 전부이고, 그것으로 충분해."
그 안에는 시적인 아름다움도 없고, 시적인 감성도 없다.
보기 좋은 강인함이 아니라, 절대 포기하지 않는 강인함 말입니다.
15개네요. 깔끔한 결말을 제시하지 않겠습니다.
깔끔한 결말을 믿지 않으니까요. 깔끔한 결말은 자신이 무엇을 말하는지 아는 사람들을 위한 것이고, 저는 방금 3천 단어를 써서 제가 그렇지 않다는 것을 증명했습니다.
저는 그저 제가 좋아하는 것, 밤잠을 설치게 하는 것, 그리고 글이 잘 안 풀릴 때조차 계속 쓰고 싶게 만드는 것을 알 뿐입니다.
물론 대부분의 경우 글이 잘 안 풀리지만, 괜찮습니다.
제가 베케트를 제대로 이해했다면 그게 바로 글쓰기의 핵심이니까요.
제가 그러지 않았을 가능성이 높죠.
하지만 내일은 더 나은 실패를 할 수 있을 거야.
내가 다시 남을 배려하려고 노력하는 모습이에요
신중하게, 의식적으로, 그리고 사라지지 않고
나는 나 자신을 구하기 위해 그 상황에서 벗어났고, 이제 사라지지 않고 돌아오는 법을 배우고 있다.
올해는 친구 관계에 좀 더 신경 쓰고 싶어요.
나는 예전보다 더 많이 베풀고 싶다.
나는 현재에 충실하고 싶고, 알람 없이도 생일을 기억하고 싶고, 특별한 이유를 기다리지 않고 선물을 주고 싶고, 위급한 상황뿐 아니라 평범한 순간에도 함께하고 싶다.
사랑하는 사람들을 위해 이전과는 다른 방식으로 곁에 있어주고 싶어요.
하지만 어쩐지 자꾸만 마음을 바꾸게 되네요.
나는 잠시 멈춘다.
나는 물러선다.
그리고 가끔은, 저도 왜 그런지 모르겠어요.
그리고 최근 들어 저는 조용하지만 불편한 질문을 스스로에게 던지고 있는 제 자신을 발견했습니다.
내가 왜 신경 써야 하지?
차가운 의미는 아닙니다.
씁쓸한 마음은 아니에요.
하지만 그건 혼자서 살아남는 법을 배우고 나서, 과연 인간관계 자체가 필요한지 의문이 들 때 나오는 솔직한 반응이에요.
아마도 얼마 전, 한 번쯤은 온전히 나 자신에게 집중해 보기로 조용히 결심했기 때문일지도 몰라요. 몇 년 동안은 온통 다른 사람들 생각뿐이었는데, 이제는 오롯이 나 자신에게만 집중해 보기로 한 거죠.
그들의 기분.
그들의 필요.
그들의 폭풍.
나는 모든 사람에게 안식처가 되려 애쓰다가 너무 지쳐버렸고, 다른 사람들을 위로하는 것과 내가 고칠 수 없는 문제를 해결하려 애쓰는 과정에서 내 일부를 잃어버렸다.
그래서 나는 한 발짝 물러섰다.
예전에는 지나치게 설명했던 것을 이제는 침묵을 택했습니다.
내가 한때 과로했던 곳, 그곳의 고독.
나는 항상 곁에 있을 수 없는 상황에서 진정한 내 모습을 발견하기로 했다.
그리고 그 시즌이 저를 구해줬습니다.
그것은 내게 나 자신과 함께 있는 법을 가르쳐주었다.
누군가가 나를 필요로 하기를 기다리지 않고 숨 쉬는 법.
끊임없이 유용하지 않고 살아가는 방법.
하지만 지금은… 마음이 살짝 흔들리는 느낌이 들어요.
다시 연결되고 싶은 간절한 마음.
시끄럽고 절박한 종류가 아니라, 조용히 속삭이는 종류 말입니다.
"이제 손을 쥘 수 있을 정도로 회복됐어요."
하지만 여전히 망설임이 남아 있다.
내가 신경 안 써서가 아니라,
하지만 이제는 내가 어떻게 베푸는지에 대해 신경 쓰기 때문입니다.
내 삶이 감정적으로 메마르고, 평화롭지만 따뜻함이 없는 삶이 되는 것을 원하지 않기 때문입니다.
모든 게 독립적이지만, 함께 웃는 시간은 없다.
고요하고, 아무런 메아리도 없다.
나는 그저 아름답게 살아남을 뿐, 깊은 유대감을 형성하지 못하는 세상을 원하지 않는다.
하지만, 사랑이 완전히 식어버린 예전의 내 모습으로 돌아가고 싶지는 않아요.
넘치는 사랑으로 사랑을 표현하고 싶어요.
가득 차 있고, 안정적이며, 안전한 컵에서.
의도적인 우정을 추구한다는 것은 경계를 허무는 것이 아니라, 그 안에 몰입하여 나 자신을 잃지 않으면서도 현재에 집중하는 것을 의미한다는 것을 배우고 있습니다.
이는 의무감이 아닌 기쁨에서 우러나오는 선물을 의미합니다.
사라지는 것이 아니라 나타나는 것을 의미합니다.
인간관계에서 단순히 곁에 있어 주는 것과 진정으로 살아 숨 쉬는 것에는 차이가 있습니다.
어쩌면 이것이 바로 성장의 모습일지도 모릅니다.
자기 보존과 연결 사이의 공간에 서서, 뒤에 있는 집을 불태우지 않고 다리를 놓는 법을 배우는 것 말입니다.
그럼 작은 것부터 시작해 볼게요.
하나의 메시지.
체크인 1회.
사려 깊은 행동 하나.
사람들이 당연히 나에게 접근할 권리가 있어서가 아니라, 나 또한 조용한 독립만이 아닌 의미 있는 관계를 포함한 삶을 누릴 자격이 있기 때문이다.
나는 다시 남을 배려하는 법을 배우고 있다.
모든 사람을 배려하는 것도, 모든 방식으로 배려하는 것도 아니지만, 의도적으로 배려하는 법을 배우고 있다.
나는 다시 사람들을 원하게 되는 법을 배우고 있다.
결핍감 때문이 아닙니다.
남에게 필요로 여겨지고 싶은 욕구 때문이 아닙니다.
하지만 온전함의 관점에서.
구세주 아이 각색
처럼저는 복합 외상 분야 에서 오랜 경력을 쌓은 임상 전문가로서, 보호자나 중재자 역할을 떠맡게 된 많은 분들을 치료해 왔습니다.
흔히 ' 구원자 아이' 또는 '영웅 아이'라고 불리는 유형의 아이들이죠. 이러한 적응은 학대, 방임, 정서적 혼란으로 얼룩진 불안정한 가정 환경에 대한 반응으로 나타납니다.
이러한 상황에서 아이들은 가족 갈등으로부터 자신을 보호해야 한다는 강박감을 느끼고, 그 과정에서
자신의 필요와 발달을 희생하는 경우가 많습니다.
'구원자 아이' 각색은 순전히 행동주의적 또는 발달적 관점에서 의미 있게 해석될 수 없습니다.
아동이 위협, 애착 파괴, 그리고 주변 환경의 정서적 안정성을 유지해야 한다는 암묵적인 요구에 어떻게 대처하는지를 인식하는 트라우마 중심적 틀 안에서 이 각색을 이해해야 합니다.
이러한 관점에서 구원자 아이 역할은 단순히 도움이 되거나, 성숙하거나, 지나치게 책임감 있는 것으로 이해되는 것이 아니라, 안전이 불안정한 환경에서 형성된 매우 적응력 있는 생존 전략으로, 아이는 명시적인 지시 없이도 자신의 가치와 안전이 해악을 완화하는 데 달려 있음을 직관적으로 깨달았습니다.
중재자, 감정 조절자, 말로 표현할 수 없는 것을 흡수하는 침묵의 증인, 그리고 때로는 학대를 완화하거나 막아내는 방패로서, 구원자 아이는 가족 체계에 없어서는 안 될 존재가 되지만, 동시에 자신의 해소되지 않은 욕구로부터 소외되어 과도한 경계심, 통제욕, 그리고 인정받지 못한 슬픔이라는 유산을 물려받게 된다.
이러한 역할이 심리적으로 미치는 영향을 진정으로 이해하려면 그 대가를 살펴봐야 합니다.
순종적이고, 타인의 감정에 잘 맞춰주고, 착한 아이처럼 보이는 구원자 아이는 타인의 필요를 정확하게 예측하고 따뜻함과 능력으로 분노를 감춥니다.
하지만 그 이면에는 인정받지 못한 분노와 불공평함, 소외감, 그리고 통제를 안전으로 여기는 경향이 점점 더 커지고 있습니다.
통제, 복구, 그리고 예방과 정체성이 얽매이면서, 그들은 끊임없는 과도한 책임감을 내면화하고, 경계를 늦추면 무언가가 무너질 것이라는 극심한 불안감에 시달리게 됩니다.
이로 인해 자발성, 취약성, 그리고 진정한 자기표현을 위한 여지가 거의 남지 않게 됩니다.
시간이 흐르면서 이러한 역할은 강박적인 돌봄, 관계의 과도한 확장, 그리고 자신의 필요를 인식하거나 우선순위를 정하는 데 심각한 어려움을 초래하는 패턴으로 굳어질 수 있습니다.
숨겨진 더욱 교묘한 트라우마의 층위가 남아 있는데, 여기에는 너무 일찍 빼앗긴 어린 시절에 대한 처리되지 않은 원망, 알려지는 것보다 필요한 존재로 여겨졌던 슬픔, 사랑과 의무 사이의 혼란 등이 포함됩니다.
더욱이, 이들은 자신의 가치가 자신의 유용성에 달려 있다는 내면화된 믿음으로 인해 자신이 없어서는 안 될 존재이면서도
인정받지 못하는 상황을 재현하게 됩니다.
정서적 보호자이자 안정자 역할을 지속하는 것은 타인을 만족시키려는 강박과 만성적인 자기희생으로 인한 정서적 고통을 조용히 감내하는 과정에서 통제와 분노 사이의 끊임없는 긴장을 초래합니다.
따라서 이러한 적응과 관련된 발달상의 비용은 매우 심각하며, 성인이 되어서도 정서 조절, 자아 정체성, 대인 관계에 영향을 미칩니다.
제 의뢰인 미리엄의 경우를 생각해 보십시오. 어린 시절, 그녀는 악랄한 아버지로부터 보호받고 싶은 간절한 소망과 공포를 무의식적으로 감내하며, 선량하지만 감정적으로 미숙하고 순종적인 어머니를 아버지의 학대로부터 보호하려 했습니다.
부모님의 이혼 과정에서, 그녀는 어머니가 아버지의 학대에 대해 이야기하면 아버지의
보복이 더 심해질까 봐 두려워했습니다.
살아남기 위해 미리엄은 자신을 통제하고 있다는 환상을 희생양 삼아 버텼고, 아버지를 만나러 갈 때마다 슬픔과 공포에 휩싸여 무너져 내리는 내면의 고통을 숨겼습니다.
이제 어른이 된 그녀는 그러한 역할을 맡았던 것의 장기적인 결과들을 극복해 나가고 있습니다.
학대하는 사람들을 돌보는 뿌리 깊은 패턴과 적대적인 의존의 악순환에서 벗어나는 것은 고되고 종종 혼란스러운 과제이며, 단순히 통찰력을 얻는 것을 넘어 몸으로 경험하는 영역까지 아우릅니다.
도덕적으로 우월하고 유능하며 없어서는 안 될 존재로 자리매김한 구원자 아이는 어른이 되면서 주변 사람들의 의존, 착취, 또는 이상화를 불러일으킵니다.
이는 사랑에는 연기와 자기희생이 필요하다는 인식을 강화합니다.
결과적으로 관계는 진정한 경험이 아닌 관리로 변질되고, 보살핌은 은밀한 적대감과 피로감으로 얼룩지게
됩니다.
이러한 방어기제들이 무너지기 시작하면, 신경계가 더 이상 익숙한 통제와 자기 포기의 구조에 의해 영향을 받지 않게 되면서 외상성 감각적 플래시백과 극심한 신체적 고통을 유발하는 경우가 많습니다.
한때 욕구를 예측하고, 변동성을 관리하고, 어떤 대가를 치르더라도 애착을 유지하는 심리적 생존 전략으로 기능했던 것들이,
그것이 억제하도록 설계되었던 바로 그 공포와의 적나라한 대면으로 이어지게 되는 것입니다.
이 과정은 또한 자신의 통제적인 행동에 대한 겸손하고 때로는 불편한 성찰을 요구합니다.
개인은 자신의 정체성이 돌봄의 역할, 즉 자기희생의 위치뿐 아니라 영향력을 행사하고 안전을 확보하는 수단으로서 얼마나 깊이 자리 잡고 있었는지를 직시해야 합니다.
이러한 해체 과정에서, 취약하고 과중한 부담을 짊어진 자신과
한때 두려워하거나 의존했던 강력하고 자기애적인 인물, 이 두 가지 정체성을 동시에 지니고 있었다는 사실을 고통스럽게 깨닫게 되는 경우가 많습니다.
markm지배, 감정적 강압, 통제와 같이 한때 전적으로 외부적인 특성으로 여겨졌던 것들이 어떻게 내면화되고, 때로는 무의식적으로 표출되는지 알 수 있게 된다.
이러한 과정을 헤쳐나가려면 심오한 모호함과 슬픔을 감내할 의지가 필요합니다.
익숙한 정체성의 상실, 안전의 대리 수단으로서의 통제력의 포기, 그리고 부정했던 자아의 측면들을 통합하는 과정이 수반됩니다.
이는 단순히 행동의 변화가 아니라, 돌봄이 더 이상 자아 소멸과 동의어가 아니고 권력이 더 이상 해악과 동일시되지
않는, 내면세계의 재구성입니다.
미리엄은 어머니와 겉으로는 가깝고 충실한 관계를 유지하고 있지만, 치료 과정에서 가족 체계 안에서는 용납될 수 없었던 감정 상태, 특히 분노를 점진적으로 마주해야 했습니다.
이 분노는 우연한 것이 아닙니다.
그것은 발달 단계에 맞지 않는 역할에 내몰려 자신의 욕구가 양육자의 감정 조절과 보호에 종속되었던 경험의
필연적인 부산물입니다.
이러한 조직적인 생존 전략은 예측 불가능하고 위협적인 환경 속에서 일시적인 주체성과 통제력을 부여했으며, 이는 과도한 책임감, 경계심, 그리고 자신의 심리적 안정감을 희생하면서까지 어머니의 취약성에 무의식적으로 동조하는 모습으로 나타났다.
그녀가 유지했던 통제력에 대한 환상은 무력감을 완화시켜 주었지만, 동시에
진정한 의존 욕구가 충족되지 않고 인정받지 못하면서 내면에 은밀한 분노를 품게 만들었다.
따라서 본 연구에서는 단순히 분노를 드러내는 데 그치지 않고, 관계적 트라우마, 역할 전복, 도덕적 상처라는 맥락 속에서 분노의 위치를 파악하고자 합니다.
통제, 죄책감, 억압된 적대감 사이의 상호작용을 분석함으로써, 우리는 그녀의 돌봄 행위에 내재된 심오하고 종종 눈에 보이지 않는 희생을 밝히기 시작했습니다.
이러한 방식으로 구세주 아이를 이해하면 더욱 자비롭고 정확한 치료적 접근이 가능해집니다.
이는 부적응적인 패턴을 해체할 뿐만 아니라 그 안에 내재된 지혜와 회복력을 존중하도록 이끌어줍니다.
'아이를 구한 어른'에게 있어 이 과정은 내면세계의 재구성을 요구하며, 이는 슬픔을 위한 공간을 마련하고, 부정했던 자아의 측면들을 회복시키며, 적응을 병리가 아닌 한때 생존을 위한 필수적인 전략으로 이해하는 더욱 공감적이고 통합적인 관점을 길러줍니다.