"놀랍다"는 말과 "최고" 또는 "가장 좋아하는" 말은 다르다는 점을 알아두는 것이 중요합니다. 제가 가장 좋아하는 작품은 터너의 "테메레르 호 전투"인데, 실제로 이 작품을 직접 보기 위해 영국까지 날아갔고, 지금은 복제품이 아닌 원본을 거실 벽에 걸어두고 있습니다.
하지만 그중에서도 가장 놀라운 것은 벨리니가 만든 죽음의 신상입니다. 우리는 오늘날에도 그 신상의 낫과 모래시계를 사용하고 있죠. 이 신상은 바티칸에 있으며, 미사 후 성당 출구 바로 위에 자리하고 있습니다. 옛날에는 신자들이 미사를 마치고 일찍 나가는 문제가 있었는데, 오늘날에도 마찬가지입니다. 그래서 교황은 신자들이 몰래 나가지 못하도록 이 죽음의 신상을 제작하게 했습니다. 이 사진으로는 이 작품의 진가를 제대로 보여줄 수 없습니다. 직접 보지 않고서는 오늘날에도 얼마나 무서운지, 얼마나 공포스럽고 생동감 넘치는지 알 수 없을 겁니다.
저를 늘 감탄하게 만드는 또 다른 놀라운 예술 작품은 1500년에 히에르모니우스 보쉬가 그린 '지상의 낙원'입니다. 이 그림은 마치 환각제에 취한 남자를 묘사한 것 같습니다. 정말 놀랍죠. 물론 제가 이 그림을 꼭 좋아한다는 뜻은 아닙니다. 다만 정말 경이로운 작품이라는 거죠.
또 다른 놀라운 작품으로는 바이외 태피스트리가 있습니다. 약 76미터 길이의 이 자수 작품은 노르만족의 영국 정복을 묘사한 것으로, 1100년경에 제작되었습니다. 현재 프랑스에 있으며 일부는 소실되었지만, 이 작품을 만드는 데 들인 노력과 대부분이 보존되었다는 사실을 생각하면 정말 경이롭습니다.
놀랍지만 잘 알려지지 않은 또 다른 예술 작품은 서기 400년에 제작된 날개 달린 천사의 그림으로, 예술 작품에서 천사에게 날개가 주어진 최초의 사례입니다. 이 작품은 "왕자의 석관"이라고 불리며 이스탄불에 있습니다. 터키는 전 세계 문화의 중심지이자 인류의 발상지라고 여겨지는 곳이기에 이처럼 놀라운 유물들이 많이 발견됩니다. 이전까지 천사는 빛에 둘러싸인 인간의 모습으로 묘사되었지만, 서기 400년경에는 성경과 초기 미술 작품에 묘사된 것처럼 사다리를 타고 천국으로 가는 천사의 모습이 가장 열렬한 신봉자들에게조차 우스꽝스럽게 여겨지기 시작했습니다. 그래서 그리스 여신 니케의 날개를 본떠 천사에게 날개를 달아주기 시작했습니다. 날개 달린 베드로를 묘사한 작품은 이보다 약 50년 전에 이미 존재했을 가능성도 있습니다. 오늘날 천사는 거의 항상 날개를 가진 모습으로 묘사됩니다.
마사초와 브루넬레스키가 1400년대경 '원근법'과 3점 투시법을 발견하여 미술 전반에 혁명을 일으켰지만, 이 새로운 회화 기법을 가장 적극적으로 활용한 것은 라파엘과 '아테네 학당'이었다. 이 새로운 기하학의 발견 이후, 미술은 완전히 새로운 국면을 맞이하게 되었다.
또 다른 놀라운 예술 작품으로는 1500년대 얀 반 에이히가 제작한 겐트 제단화가 있습니다. 이 작품은 여러 개의 접이식 패널로 이루어진 매우 큰 작품으로, 그중 가장 유명한 것은 "의로운 재판관들"입니다. 이 작품은 1934년 나치에 의해 전체 작품에서 도난당했고, 그 후로 발견되지 못했습니다. 하지만 숙련된 위조범들이 작품을 복원하기 위해 재제작했습니다.
알브레히트 드뤼러는 아마도 제가 가장 좋아하는 화가일 것입니다. 그는 자신의 업적에 비해 제대로 된 평가를 받지 못하는 인물이죠. 그는 그 누구도 따라할 수 없는 독창적인 목판화 기법을 개발했습니다. 이 그림은 제가 어린 시절 처음으로 접한 미술 작품입니다. 이 그림의 석판화가 이모네 부엌에 걸려 있었고, 저는 늘 이 그림을 좋아했습니다. 어린 시절 이 단순한 목판화를 보며 몇 시간이고 바라보았던 기억 덕분에 드뤼러의 삶과 작품에 관심을 갖게 되었습니다. 제 생각에 이 작품은 세상에서 가장 과소평가된 예술 작품 중 하나입니다.
제가 본 가장 감동적이고 놀라운 작품 중 하나는 1900년대 초 보스턴 출신의 다니엘 체스터 프렌치가 제작한 링컨 기념관의 링컨 동상입니다. 이 거대한 동상만큼 제게 깊은 감동을 준 예술 작품은 없었던 것 같습니다. 제게는 거의 신성한 존재입니다. 지금 트럼프의 실패와 나치 공화당원들이 미국을 파괴하는 모습을 바라보는 링컨 대통령의 모습이 안타깝습니다.
마지막으로, 1500년대 후반에 바사리가 두오모 성당의 산타 마리아 델 피오레 성당 천장에 그린 놀라운 작품을 언급하고 싶습니다. 이 돔은 브루넬레스키가 1500년경에 만든, 당시까지 만들어진 가장 큰 무지주 돔이었습니다. 이 그림은 그 규모뿐 아니라, 바닥에서 그림을 볼 때 원근감이 제대로 드러나도록 과학적인 방식으로 그려졌다는 점에서 경이롭습니다. 돔이 천창으로 갈수록 점점 작아지는 형태였기 때문입니다. 게다가 지옥과 그곳의 괴물들은 오늘날 기준으로도 끔찍할 정도로 묘사되어 있습니다. 당시 사람들과는 달리 관광객들은 돔 꼭대기까지 올라갈 수 있는데, 올라갈수록 지옥의 그림이 점점 커지면서 소름 끼치는 광경을 연출합니다. 저는 이 장면을 가까이서 본 적이 있는데, 그 기억이 아직도 생생합니다. 정말 놀라운 작품입니다. 돔을 만든 브루넬레스키는 제가 개인적으로 존경하는 인물이기도 합니다.