조 디스펜자 박사가 내게 확신시킨 세 가지 방법,
나이 든 사람들의 솔직한 후회, 그리고 앨런 와츠의
인생을 바꾸는 '놓아주기'의 기술까지 — 깊이 읽는 삶의 이야기.
청바지와 티셔츠 차림의 평범한 남자에게서 발견한 비범한 진리
처음 조 디스펜자 박사를 봤을 때는 거의 무시할 뻔했습니다. 긴 머리도 아니었고, 목에 염주도 걸지 않았거든요. 청바지와 티셔츠를 입은 평범한 남자였습니다. 내가 알고 있던 '영적인' 사람의 모습과는 정반대였죠.
여자친구가 가이아 TV 2주 무료 체험에 가입하면서, 로그인하자마자 여러 소개 영상이 재생되기 시작했습니다. 그 중 하나가 바로 조 디스펜자 박사의 영상이었고, 그는 발현의 모든 과정을 단 여섯 문장으로 설명해냈습니다. 그 순간부터 저는 완전히 매료됐죠.
당신의 생각과 감정은 과거의 기억에서 비롯됩니다.
특정한 방식으로 생각하고 느끼면 태도가 형성되기 시작합니다.
태도는 단기적인 생각과 감정이 반복되는 순환 과정입니다.
태도들이 연속되면 신념이 만들어집니다.
신념들이 모이면 인식이 형성됩니다.
당신의 인식은 당신이 내리는 선택, 보이는 행동, 선택한 관계, 그리고 만들어내는 현실과 밀접하게 연결됩니다.
생각하고, 말하고, 강하게 느끼는 것을 더 많이 얻게 된다. 보편적인 원리입니다.
불편함을 느끼는 바로 그 순간, 당신은 변화의 강물에 발을 들여놓은 것입니다.
가정을 바꾸면 뇌는 증거를 재구성합니다. 먼저 믿을 때 현실이 따라옵니다.
어릴 적부터 자신감 부족 때문에 능력을 제대로 발휘하지 못한다는 것을 알고 있었습니다. 그 목소리가 너무 강해서 멈출 수 없을 거라고 생각했죠. 시간이 흐르면서 사소하고 미묘한 방식으로 저를 억누르고 있었습니다.
내가 능력이 부족하다고 생각했기 때문에 다른 사람들이 먼저 승진했습니다. 내가 사랑받을 만한 사람이 아니라고 생각했기 때문에 연인들은 떠났습니다. 내가 풍요로움을 누릴 자격이 없다고 느꼈기 때문에 돈과 기회는 저를 피해갔습니다.
모잠비크로 출발하기 36시간 전, 전자비자 신청을 깜빡했다는 사실을 깨달았습니다. 행정 처리가 매우 느리기로 악명 높아 보통 4~5일이 걸리는 나라였습니다.
10분 동안 자책하다가, 배웠던 것이 떠올랐습니다. 숨을 고르고 눈을 감은 채 모잠비크의 해변, 코코넛 음료, 쥐가오리와 함께하는 스쿠버 다이빙을 생생하게 상상했습니다.
비자 신청 후 단 5시간 만에 새벽 3시, 승인 메일이 도착했습니다. "믿을 수가 없어. 정말 운 좋은 남자야!" — 우주에 감사했습니다.
지난 몇 년 동안 이와 같은 순간들이 많았지만, 확신을 갖는 것이 여전히 가장 어려운 부분입니다. 어릴 때부터 재앙을 예상하는 사고방식을 길러왔기 때문에, 최악의 시나리오를 떠올리지 않기가 매우 어렵습니다.
예전처럼 이런 생각과 감정에 휘둘리는 대신, 이제는 그런 생각이 들 때 스스로를 제어하려 노력합니다. 두려워하는 현실이 아닌, 내가 만들어내고 싶은 현실에 에너지를 집중하니 모든 것이 다시 편안해졌습니다.
불확실한 상황을 계속 견딜 수 있는 시간은 한계가 있습니다. 언젠가는 상황이 올바른 방향으로 가고 있다는 신호가 필요합니다. 증거가 필요합니다.
가장 중요한 변화는 더 이상 증거를 볼 필요 없이, 온몸으로 느낄 수 있게 되었다는 점입니다. 무언가가 실제로 일어나기 전에 그것을 가질 수 있다는 느낌을 유지할 수 있다면, 결국에는 그것이 이루어질 것이라는 것을 알게 되었습니다.
남을 돌보느라 자신을 잊고 있지는 않으신가요?
우리는 모두 어떤 이유에서든 남을 돌봅니다. 남을 돌보면 더 나은 사람이 된다고 생각하는 것 같지만, 그 대가는 무엇일까요?
어떤 사람들은 다른 사람들을 돕는 데 너무 몰두한 나머지, 자신에게도 도움이 필요하다는 사실을 잊어버립니다. 남들의 부름에는 기꺼이 응답하면서도 정작 자신의 내면에서 울려 퍼지는 도움의 손길은 외면합니다.
당신이 원하는 삶은 당신 자신을 뒷전으로 미루는 것을 멈출 때 비로소 시작됩니다. 진정한 질문은 자격이 있느냐가 아니라, 언제까지 기다릴 것이냐는 것입니다.
출신과 삶의 방식을 넘어 반복해서 나타나는 열 가지 이야기
직장, 청구서, 아이들, 책임감이 삶의 모든 여유를 채워버립니다. 사람들은 시도했지만 실패한 일이 아니라, 조용히 미뤄왔던 꿈들을 후회합니다.
돌이켜보니 대부분의 사람들은 자기 생각에 바빠서 내가 생각했던 것만큼 나를 제대로 판단하지 못했다는 것을 깨달았습니다.
승진은 모두 기억하지만 자녀들의 어린 시절은 거의 기억나지 않는다는 이야기. 세월이 흐르면서 초과 근무 시간은 흐릿해지지만, 사랑하는 사람들과 보낸 순간들은 남습니다.
기회가 있을 때 사랑, 감사, 용서, 고마움을 표현하지 못한 것을 후회합니다. 대부분의 관계는 극적으로 끝나지 않습니다. 침묵 속에서 서서히 멀어져 갑니다.
두려움은 실용적인 이유로 위장하는 재주가 있습니다. 많은 이들이 두려움 때문에 일시적인 불편함으로부터 자신을 보호했지만, 소중한 경험들을 놓쳤습니다.
후회는 외모에 대한 것이 아닙니다. 바로 자유에 대한 것입니다. 건강하면 여행을 다니고, 손주들과 놀아주고, 독립적인 삶을 누릴 수 있습니다.
기억조차 나지 않는 사소한 다툼 때문에 형의 인생에서 20년을 놓쳤다는 이야기. 화해했지만, 잃어버린 시간은 결코 되찾을 수 없었습니다.
배우자와 함께 베란다에 앉아 있는 시간, 평범한 화요일 저녁 식사 — 그 평범했던 날들이 중요한 사건들 사이의 공백을 메운 게 아니었습니다. 바로 그 날들이 중요한 사건들이었습니다.
살아가고 있을 때는 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지지 않습니다. 지나온 시간을 돌아볼 때 비로소 느껴지는 것입니다. 시간을 낭비하려던 것이 아닙니다. 그저 시간이 더 많을 거라고 믿었을 뿐입니다.
건강한 배우자, 아이들로 북적이는 집, 살아계신 부모님, 매주 모이는 친구들 — 돌이켜보면 많은 사람들이 인생에서 가장 행복했던 시절이 자신도 모르는 사이에 지나갔다는 것을 깨닫습니다.
다행인 점은 우리가 살아있는 동안에는 이러한 후회들을 되풀이하는 대신 교훈을 얻을 시간이 있다는 것입니다. 어쩌면 이 중 하나가 익숙하게 느껴지거나, 당신의 삶 속 누군가를 떠올리게 했을지도 모릅니다.
인간 지능의 역설 — 무기화된 마음의 진화적 기원
우리는 불과 100년 전만 해도 마법과도 같았을 기술적 기적들을 단시간에 발명하고 대량 생산해냈습니다. 원자를 쪼개고, 달에 사람을 보내고, 치명적인 질병을 치료합니다.
그럼에도 우리는 서로를 죽이는 것을 멈추지 못하고, 바다에 쓰레기를 버리며, 중요한 생태계를 파괴합니다. 마법을 만들어낼 만큼 똑똑하지만, 그 마법으로 서로를 폭파시키고 싶은 충동을 억제할 만큼은 똑똑하지 못합니다.
호모 사피엔스는 지구상에 존재했던 여러 호모 종 중 하나였습니다. 적어도 15~21종에 이르는 다양한 인류가 존재했던 것으로 추정됩니다. 오늘날 인류는 단 하나의 종으로만 존재합니다.
갈등 상황에서 양측은 서로에게서 배웁니다. 더 똑똑할수록 대응책은 더 효과적이며, 생존 가능성도 높아집니다. 지능은 도구를 만들거나 협력하기 위해 나타난 것이 아닙니다. 지능이 훨씬 떨어지는 곤충조차도 인간만큼 협력하니까요.
철학, 신학, 과학을 비롯한 나머지 모든 것은 일종의 부작용입니다. 우리는 서로를 능가하려는 욕구 때문에 매우 똑똑해졌고, 그 과정에서 의도치 않은 결과로 다른 여러 인지 능력을 얻게 된 것입니다.
무술가들은 싸우는 법을 배우지만, 수련의 일환으로 절대적으로 필요한 경우가 아니면 폭력을 사용하지 않도록 노력합니다. 직관에 반하는 방식으로, 싸울 수 있다는 것을 알면 불필요한 싸움에 휘말릴 가능성이 줄어들고 싸움을 현명하게 선택하는 분별력을 키울 수 있습니다.
정신에 대해서도 마찬가지입니다. 훈련이나 다듬어짐이 부족한 지성은 자신이나 타인을 해치는 결과를 초래할 수 있습니다. 정신 수양에 전념한다면 필요할 때만 이 무기를 효과적으로 사용할 수 있게 됩니다.
현대 사회는 우리의 감정을 자극하고 활성화하도록 설계되어 있지만, 정작 감정을 효과적으로 다스리는 방법을 배울 기회는 드뭅니다. 감정에 이성이 사로잡혀 감정을 제대로 관리하지 못하면 의도치 않게 자신이나 타인에게 해를 끼치게 됩니다.
세계에서 끊임없이 벌어지는 외부 분쟁과 현대의 정신 건강 위기는 모두, 사람들이 무기를 사용하면서도 그 사용법에 대한 충분한 훈련을 받지 못한 결과입니다.
반세기 동안 운동해온 67세 트레이너의 솔직한 경험담
거의 반세기 동안 운동을 해온 사람으로서, 세월이 흐르면서 몸은 예전과는 다르게 반응하기 시작했습니다. 과학적으로 생물학적 전환점이 되는 나이인 60세 이후에는 더욱 급격한 변화를 경험했습니다.
44세가 되면 지방, 알코올, 카페인을 대사하는 능력이 변하고 피부와 근육의 긴장도에도 변화가 생깁니다. 60세가 되면 두 번째 노화 현상이 나타나는데, 면역 체계, 탄수화물 대사, 신장 기능에 변화를 일으킵니다.
런지 동작 중 무릎뼈가 탈골되는 사고를 겪은 후 중단했습니다. 무릎이 건강한 사람에게는 큰 문제가 없지만, 기존에 무릎 질환이 있는 사람에게는 증상을 악화시킬 수 있습니다.
척추 골다공증으로 인해 크런치 운동을 아예 하지 않습니다. 일반적인 크런치도 척추에 340kg에 해당하는 압축력을 가합니다. 복근을 굽히는 동작은 골절 발생률이 5배 이상 높았습니다.
고강도 운동을 하면 속이 메스꺼워지는 경향이 생겼습니다. 신체가 소화기관에서 혈액을 빼내려 하고, 신경계가 메스꺼움을 유발할 수 있기 때문입니다.
무게 중심이 어깨에서 멀어질수록 모멘트 팔이 길어지고 어깨가 감당해야 하는 토크가 커집니다. 측면 들어올리기 운동 후 어깨에 통증이 생겼습니다.
무릎 관절염이 생기면서 중단했습니다. 야외에서는 무릎이 아파서 속도를 늦추면 땅도 함께 속도를 줄이지만, 러닝머신에서는 벨트는 계속 움직입니다. 갑자기 멈추는 것 자체가 균형을 잃게 만들어 넘어질 위험을 초래합니다.
통제하려는 욕구가 클수록 통제력을 잃게 됩니다
"삶을 갖고 그 즐거움을 누리려면
동시에 그것을 놓아줘야 한다."
— 앨런 와츠 (Alan Watts)
저는 수년간 놓아주는 기술을 연습해 왔습니다. 그렇게 할 때 훨씬 기분이 좋아지죠. 하지만 그 과정은 엄청나게 의식적이고 매번 의도적입니다. 자동적으로 반응하는 마음을 관찰하고, 더 나은 반응의 길로 되돌리려고 노력합니다.
더 중요한 질문은 이것입니다. 계획이 현실과 부딪혔을 때 어떻게 해야 할까요? 대부분의 사람들은 더 많은 통제력을 행사하고, 결과를 강제로 만들어내기 위해 더 많은 노력을 기울입니다. 하지만 그렇게 밀어붙일수록 더 큰 저항에 부딪히게 됩니다.
물 위에 떠 있으려 애쓰면 가라앉고, 가라앉으려 애쓰면 뜨게 됩니다. 억지로 잠들 수는 없습니다. 자려고 애쓸수록 오히려 더 깨어 있는 느낌이 듭니다. 이 문제를 해결할 수 있는 유일한 길은 그것을 추구하는 것을 멈추는 것입니다.
믿음이란 물에 몸을 맡기는 것입니다. 수영할 때 물을 붙잡지 않죠. 붙잡으면 가라앉아 익사할 테니까요. 대신 긴장을 풀고 떠 있는 겁니다.
변화를 이해하는 유일한 방법은 변화 속으로 뛰어들어 변화와 함께 움직이고 그 흐름에 동참하는 것입니다. 하지만 이 진실을 안다고 해서 과정이 쉬워지는 것은 아닙니다. 저는 여전히 제 마음의 회로를 의식적으로 차단해야 합니다.
삶의 신비는 해결해야 할 문제가 아니라 경험해야 할 현실입니다. 삶은 해결해야 할 문제가 아닙니다.
균형이란 목적지가 아니라 끊임없이 노력해야 하는 과정입니다
힘겹게 페달을 밟아야 합니다. 이 구간이 영원하지 않다는 것을 알면서 나아갑니다.
관성으로 흘러내려 갑니다. 진정으로 소중하고 음미할 가치가 있는 순간들입니다. 하지만 일시적입니다.
길은 바뀝니다. 중력이 다시 작용하고, 관성은 줄어듭니다. 그리고 다시 페달을 밟아야 합니다.
대부분의 고통은 문제가 있다는 사실에서 오는 것이 아니라, 문제가 없어야 한다는 생각에서 비롯됩니다. 새로운 문제의 출현이 실패의 징조가 아니라면 어떨까요? 그것이 단순히 살아있다는 사실의 결과라면 어떨까요?
좋은 삶은 문제가 없는 데서 오는 것이 아니라, 문제에 적극적으로 맞서려는 의지에서 오는 것입니다. 진정한 만족감을 느끼는 사람은 불확실성을 극복한 사람이 아니라, 불확실성이 사라지기를 바라는 마음을 멈춘 사람입니다.