나는 존재하지 않는 지름길을 찾느라 수년간 허비했다.
몇 년 전, 저는 인생의 큰 결정 하나만 내리면 제 삶이 바뀔 거라고 확신했었습니다.
저는 완벽한 아침 루틴만 있으면 된다고 생각했어요.
생산성을 극대화하는 앱.
완벽한 책.
아니면 어쩌면 내가 평생 절제력을 유지하는 데 도움이 될 동기 부여 영상 하나일지도 몰라.
매주 월요일은 완전히 새로운 날이었다.
저는 거창한 계획을 세우고, 저 자신을 위한 계획을 세우면서 '이번에는, 이번에는 다를 거야'라고 말하곤 했어요.
보통 한두 주 동안은 그랬습니다.
나는 아침 일찍 일어나 할 일 목록을 하나씩 지워나가면서 마침내 인생의 해답을 찾은 듯한 기분을 느끼곤 했다.
그러다 보니 일이 엄청나게 바빠졌다.
운동을 한 번 거렀어요.
너무 늦게까지 깨어 있었어요.
며칠 동안 독서를 못 했어요.
내가 그토록 애써 쌓아 올렸던 일상이 서서히 사라져 갔다.
나는 내 자제력이 부족했다고 자책했지만, 사실 그게 진짜 문제는 아니었다.
진짜 문제는 내가 인생이 극적인 순간들을 통해 바뀐다고 믿었던 것이었다.
그렇지 않습니다.
돌이켜보면, 거창한 변화를 쫓는 것을 멈추고 작고 평범한 습관들에 관심을 기울이기 시작했을 때 비로소 내 삶이 변화하기 시작했다는 것을 알 수 있다.
그들 중 누구도 인상적이지는 않았다.
그 어느 것도 단기간에 결과를 보여주지는 않았습니다.
하지만 그들은 함께 내 삶, 일, 그리고 사고방식을 바꿔놓았습니다.
가장 큰 변화를 가져온 열 가지 습관을 소개합니다.
1. 하루 첫 한 시간은 휴대폰에 할애하지 않기로 했습니다.
예전에는 아침이면 알림이 뜨곤 했어요.
이메일.
소식.
소셜 미디어.
침대에서 일어나기도 전에 내 머릿속은 이미 다른 사람들의 우선순위로 가득 차 있었다.
어느 날 아침, 나는 잠시 휴대폰을 내려놓고 쉬기로 했다.
오히려 나는 커피를 홀짝이며 오늘 하루 동안 무엇을 얻고 싶은지 곰곰이 생각해 보았다.
이 작은 변화가 제 아침을 완전히 바꿔놓았어요!
대신 제가 한 일은 선택을 시작한 것입니다.
불안감은 줄어들고 집중력은 높아졌으며 생산성도 훨씬 향상되었습니다.
2. 나는 독서를 일상적인 습관으로 만들었다.
수년 동안 나는 시간이 더 많아지면 책을 읽어야겠다고 스스로에게 되뇌었다.
그날은 결코 오지 않았다.
그래서 기준을 낮췄습니다.
10페이지 분량입니다.
그게 다였어요.
어떤 날 저녁에는 10페이지 정도 읽다가 그만두곤 했습니다.
어떤 날 밤에는 책이 재미있어서 계속 읽었어요.
목표는 책을 빨리 읽는 것이 아니었다.
꾸준히 책을 읽는 사람이 되는 것이 목표였다.
몇 달 후, 나는 그 열 페이지가 나름대로 문제에 대한 해결책, 의사 결정 과정, 그리고 세상을 바라보는 방식을 가지고 있었다는 것을 이해하게 되었다.
3. 완벽한 운동을 하려는 노력을 멈췄습니다.
저는 예전에는 운동이 한 시간 동안 지속되어야만 운동으로 인정된다고 믿었습니다.
시간이 부족하면 아예 건너뛰었어요.
결국 저는 생각을 바꿨습니다.
어떤 날에는 역기를 들었습니다.
어떤 날에는 산책을 나갔다.
때로는 그냥 10분 동안 스트레칭을 하곤 했습니다.
완벽한 운동을 쫓는 것을 멈추고 꾸준한 움직임의 가치를 깨닫기 시작했습니다.
흥미롭게도 자극이 제거된 후에는 운동을 계속하는 것이 훨씬 쉬워졌습니다.
4. 나는 그날의 일정이 정해지기 전에 미리 계획을 세우기 시작했다.
내 인생에서 그 시절은 정말 정신없는 시기였다.
이메일에 답장하고 손을 바쁘게 움직이며 이리저리 뛰어다니긴 했지만, 실제로는 앞으로 나아가지 못했습니다.
아침에 하고 싶은 일 세 가지를 목록으로 만들기 시작하면서, 일단 시작하는 게 중요했어요.
이 작은 습관이 내 하루를 다른 방향으로 이끌었다.
이런 식으로, 어떤 것에 반응하기보다는 정말 중요한 것들에 집중하기 시작했습니다.
5. 나는 생각할 시간을 확보했다.
제가 알아차린 한 가지는 제 주의가 얼마나 자주 방해받는지였습니다.
메시지.
알림.
무작위적인 주의 분산.
저는 시간이 부족하지 않았어요.
나는 방해받지 않고 집중할 시간이 부족했다.
이제 저는 휴대폰을 손이 닿지 않는 곳에 두고 한 가지 일에만 집중할 수 있는 시간을 따로 정해둡니다.
집중해서 한 시간만 투자해도 얼마나 많은 의미 있는 일들이 이루어질 수 있는지 정말 놀랍습니다.
6. 나는 이미 좋은 것을 알아차리는 법을 배웠다.
감사하는 마음은 너무 단순해서 아무런 변화도 가져올 수 없을 것 같았다.
그래도 한번 시도해 보기로 했다.
매일 저녁, 나는 감사한 일 세 가지를 적었다.
어떤 날은 정말 중요한 순간들이었어요.
다른 날들은 지극히 평범했다.
평화로운 산책.
다정한 대화.
맛있는 식사.
서서히, 나는 내가 가지지 못한 것에 너무 집중하는 것을 멈췄다.
나는 내가 이미 얼마나 많은 일을 해냈는지 깨닫기 시작했다.
그 변화는 예상했던 것보다 훨씬 더 나를 행복하게 만들었다.
7. 나는 나 자신과의 작은 약속들을 지키기 시작했다.
저는 항상 자신감이 가장 중요하다고 생각했습니다.
이제 저는 자신감은 행동을 통해 얻어진다고 믿습니다.
내가 스스로에게 약속한 것을 지킬 때마다, 나 자신에 대한 믿음이 조금씩 더 커졌다.
읽겠다고 말한 시간에 읽고 있어요.
글을 쓰고 싶지 않을 때도 글을 썼다.
핑계 대지 말고 산책하러 나가자.
그것들은 엄청난 승리는 아니었어요.
하지만 그들은 함께 훨씬 더 가치 있는 것을 만들어냈습니다.
자존감.
8. 나는 학습을 내 생활 방식의 일부로 만들었다.
나는 학습을 학교나 직장과 관련된 것으로 여기는 것을 멈췄다.
오히려 나는 다시 호기심이 생겼다.
어떤 날에는 기사를 읽곤 했다.
다른 날에는 운전하면서 팟캐스트를 듣곤 했습니다.
때때로 저는 제 사고방식에 도전하는 강의를 듣곤 했습니다.
성장은 한 번만 일어나는 것이 아니라는 것을 알게 되었습니다.
그것은 매일 결정되는 일입니다.
9. 나는 매일 하루를 마무리하며 성찰했다.
잠들기 전에 나는 스스로에게 세 가지 간단한 질문을 던지기 시작했다.
내가 더 잘 처리할 수 있었던 부분은 무엇이었을까요?
내일 개선하고 싶은 한 가지는 무엇인가요?
몇 분밖에 걸리지 않았어요.
하지만 그 몇 분 덕분에 평소에는 알아차리지 못했을 패턴들을 발견할 수 있었습니다.
같은 실수를 반복하는 대신, 나는 서서히 그 실수들로부터 배우기 시작했다.
10. 완벽한 하루를 쫓는 것을 멈췄다
이 습관이 모든 것을 바꿔놓았습니다.
수년간 저는 하루라도 컨디션이 좋지 않으면 실패한 거라고 믿었습니다.
운동을 하루라도 거르면 의욕이 떨어져요.
글쓰기를 한 번이라도 거르면 다음 주에 다시 시작하면 되지 않겠냐고 스스로에게 말하곤 했습니다.
이제는 사물을 다르게 보게 되었습니다.
하루 결석했다고 해서 실패는 아닙니다.
그건 그냥 삶의 일부일 뿐이에요.
중요한 건 내일 다시 오는 거예요.
그러한 확고한 마음가짐이 그 어떤 동기 부여 연설보다도 오랫동안 제가 꾸준함을 유지하는 데 도움이 되었습니다.
이 습관들이 내게 가르쳐준 진정한 교훈
사람들은 종종 제 인생을 바꾼 것이 무엇인지 묻습니다.
그들은 대개 극적인 답변 하나를 기대한다.
그런 건 없습니다.
한 번의 결정이 아니었어요.
한 번의 기회가 아니었어요.
단 한 번의 획기적인 발견이 아니었습니다.
아무것도 안 하는 것보다 작은 일이라도 하기로 선택한 수백 번의 평범한 날들이었습니다.
한 페이지.
산책 한 번.
한 시간 집중해서.
한 가지 약속은 지켜졌다.
그 당시에는 그 어떤 순간도 인생을 바꿀 만큼 대단한 일이라고 느껴지지 않았습니다.
그들은 함께 조용히 모든 것을 바꿔놓았다.
내가 당신에게 기억해 주길 바라는 것들
인생을 바꿀 완벽한 순간을 기다리고 있다면, 그러지 마세요.
내일부터 완전히 새로운 일상을 시작할 필요는 없어요.
새벽 5시에 일어날 필요는 없어요
이번 주에 열 가지 습관을 모두 익힐 필요는 없습니다.
하나부터 시작하세요.
너무 작은 목표로 설정해서, 결국에는 하지 않을 이유를 찾을 수 없게 만드세요.
그것을 보호하세요.
내일 다시 반복하세요.
그다음 날.
진정한 변화는 화려한 불꽃놀이와 함께 찾아오는 법이 거의 없다.
그것은 당신이 매일 하는 평범한 의사 결정 과정 속에 숨겨진 방식으로 나타납니다.
사람들을 실망시키는 기술을 연습해야 합니다.
우리는 타인의 안락함이라는 깨지기 쉬운 뼈대 위에 삶을 쌓아 올립니다.
부모의 미간 표정 변화나 친구의 차가운 목소리에서 느껴지는 거리감을 알아챌 수 있을 만큼 나이가 들면서, 우리는 스스로를 조절하는 법을 배웁니다.
우리는 변신술의 달인이 되어, 날카로운 모서리를 구부리고, 목소리를 부드럽게
하고, 자신의 욕망을 억누르며 평화를 유지합니다.
우리는 그것을 친절이라고, 공감이라고, 좋은 친구가 되는 것이라고, 혹은 그저 모든 것을 순조롭게 유지하는 것이라고 스스로에게 말합니다.
하지만 그 평화의 대가를 추적해 보면, 그것은 전적으로 우리 자신의 느리고 조용한 자기 소멸에 의해 만들어진 것임을 금방 깨닫게 됩니다.
다른 사람을 절대
실망시키지 않으려는 대가는 바로 자신의 삶을 체계적으로 포기하는 것이다.
당신은 이 세상에서의 유한하고 소중한 존재를 타인의 일시적인 만족이라는 덧없는 보상과 맞바꾸고 있는 것입니다.
이는 끔찍한 거래입니다.
당신은 당신의 시간, 정신, 그리고 진정한 자아를 내어주고,
그 대가로 실제로는 존재하지 않는 당신의 모습으로 사랑받는, 지치도록 힘든 특권을 얻게 됩니다.
이렇게 사는 건 마치 세상의 충격 흡수 장치처럼 스스로를 대하는 것과 같습니다.
다른 사람들의 기대라는 무게를 짊어지고, 혹시라도 실망스러운 일이 생길까 봐 두려워합니다.
하지만 실수는 일어날 수밖에 없습니다.
사람들은 상처받고, 기대가 충족되지 않는 건 인간이 서투르고 한계가 있는
존재이기 때문입니다.
이런 현실을 거스르려 애쓰는 건 결국 세상에서 실망을 없애는 게 아니라, 그 실망감을 자신에게로 돌리는 것뿐입니다.
끊임없이 자기 자신에게 실망하는 사람이 되어 버립니다.
거울을 보며 깨닫게 되죠.
남들을 위해 쌓아 올린 인생, 정작 자신에게는 남은 부스러기만 남았다는 것을.
그렇기 때문에 사람들을 실망시키는 법을 배우는 것은 성격적 결함이 아니라 필수적인 생존 기술입니다.
그것은 끊임없이 단련해야 하는 근육과 같으며, 일상생활의 작고 고통스러운 순간순간마다 연습해야 하는 훈련입니다.
그것은 단호하고 사과할 필요 없는 "아니오"라는 말의 쓰라린 불편함을
감수하는 것을 의미합니다.
상대방의 얼굴에 드러나는 실망감을 지켜보면서, 당장 달려가서 바로잡아주고 싶은 절박하고 원초적인 충동을 억누르는 것을 의미합니다.
그 침묵이 흐르도록 내버려 두어야 합니다.
그들이 스스로 실망감을 감당하도록 해야 합니다.
왜냐하면 그 실망감은 당신의 것이 아니라 그들의 것이기 때문입니다.
처음 이 방법을 실천할 때는 마치 배신을 당하는 듯한 기분이 듭니다.
가슴이 답답해지고, 마음속에서 "나는 이기적이야, 나는 파멸을 자초하는 거야"라는 불안한 목소리가 속삭입니다.
하지만 굳건히 자신의 입장을 고수하면, 이상하고 아름다운 연금술이 일어납니다.
진정으로 당신의
삶에 필요한 사람들은 당신이 정해놓은 경계를 견뎌낼 수 있다는 것을 깨닫게 됩니다.
그들은 비틀거릴 수도 있고, 짜증을 낼 수도 있지만, 무너지지는 않고 떠나지도 않습니다.
그리고 떠나는 사람들은요? 그들은 애초에 당신을 사랑한 적이 없었던 겁니다.
단지 당신의 순종을 즐겼을 뿐이죠.
처음의 공포를 넘어서면 믿을 수 없을 만큼 해방감 넘치는 가벼움이 찾아옵니다.
다른 사람들을 그들의 감정의 소용돌이에서 구해내려는 노력을 멈추는 순간, 비로소 숨 쉴 공간이 생깁니다.
마땅히 당신의 것이었던 시간, 에너지, 그리고 맑은 정신을 되찾게 되는 것입니다.
타인을 실망시키는 것은
자신의 자유를 위해 치러야 하는 값비싼 대가입니다.
그것만이 이 세상에서의 삶이 끝났을 때, 그저 연기한 것이 아니라 진정으로 삶을 살았음을 증명할 수 있는 유일한 방법입니다.
육체적 접촉보다 더 깊은 친밀감을 만들어내는 1가지
신체 접촉은 친밀감을 만들어냅니다.
하지만 그것은 친밀감을 반영할 뿐, 만들어낼 수는 없습니다.
두 사람 사이의 가장 깊은 친밀감은 다른 곳에서 비롯됩니다.
서로를 완전히 이해하고, 쉽게 드러내기 어려운 것들을 믿고 맡길 수 있을 때, 다른 누구도 흉내낼 수 없는 특별한 자리를 차지할 때 비로소 진정한 친밀감이 생겨납니다.
실제로 그것을 만들어내는 요소들은 다음과 같습니다.
내가 말하기도 전에 누군가가 내 감정을 정확히 표현해 버렸을 때
그들은 당신을 바라보며 핵심을 짚어 말했습니다.
정확하고 구체적인, 당신이 마음속에 품고 있었지만 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 바로 그 감정을 말입니다.
당신의 기분에 대한 막연한 관찰이 아니라, 당신이 실제로 느끼고 있던 감정을 명확하게 표현해 주었습니다.
그들이 대부분의 사람들이 알아채지 못하는 수준까지 당신에게 집중하고 있었다는 것을 알 수 있었습니다.
먼저 자신을 드러내기 전에 누군가에게 보여지는 것은 가장 친밀감을 높이는 경험 중 하나입니다.
그것은 거리를 허물고, "나는 실제로 여기 있고, 표면이 아닌 진짜 모습을 보고 있다"는 메시지를 전달합니다.
신체 접촉은 존재감을 전달할 수 있지만, 이처럼 정확하게 보여지는 것은 단순히 접촉만으로는 전달할 수 없는 무언가를 전달합니다.
바로 맞은편에 있는 사람이 자신이 누구를 만지고 있는지 알고 있다는 것입니다.
지금까지 누구에게도 말하지 않았던 비밀을 공유합니다
순간적인 필요성 때문이 아니었어요. 오랜 시간 동안 쌓아온 이 관계 속 무언가가 그것을 가능하게 만들었기 때문이에요. 당신이 오랫동안 마음속에 담아두었던 것, 다른 관계에서 애써 감추어왔던 것, 만약 더 일찍 고백했더라면 당신을 바라보는 시각을 완전히 바꿔놓았을 그 무언가를, 당신은 여기서 고백했어요. 그리고 돌아온 것은 그 고백이 가치 있었음을 증명해 주었죠.
처음으로 무언가를 털어놓는 행위, 즉 특정 사실을 누군가에게 처음으로 말하는 행위는 이후에 어떤 이야기를 해도 재현할 수 없는 깊은 친밀감을 형성합니다.
그 첫 이야기를 들은 사람은 진정한 취약성을 드러내는 대가를 치러야 했습니다.
그리고 그 관계는 그 사실을 포함하여 영구적으로 확장됩니다.
가장 안 좋은 모습을 보이는 사람에게도 곁에 있어주는 것
당신이 통제할 수 있었던 최악의 모습이 아닙니다.
예상하고 대비할 수 있었던 모습도 아닙니다.
진정으로 예상치 못한 최악의 순간, 즉 당신이 비이성적이거나, 예리하거나, 상황에 과하게 반응하거나, 혹은 당신이 보여주고 싶었던 모습이 아니었던 날 말입니다.
그런데도 그들은 곁에 있어 주었습니다.
잔소리를 하거나, 나중에 들키려고 미루지도 않았습니다.
그저 곁에 있어 주었고, 다음 날은 또 다음 날이었을 뿐입니다.
가장 힘든 순간에 곁에 있어주는 것은 그 관계가 당신의 모든 모습을 담아낼 수 있다는 증거입니다.
꾸며낸 모습이 아닌, 인간적인 모습 그대로 말이죠.
모든 게 잘 풀릴 때는 육체적인 친밀감이 자연스럽습니다.
하지만 힘든 시기에도 서로를 지탱해주는 진정한 친밀감은 바로 이런 것입니다.
이런 종류의 친밀감이야말로 관계를 튼튼하게 만들어줍니다.
두 사람 모두 예상치 못한 방향으로 흘러가는 대화
평범한 대화로 시작했는데, 어쩌다 보니 전혀 다른 방향으로 흘러갔어요. 어느 쪽도 의도한 건 아니었죠.
그저 진솔한 교류가 이어지다 보니, 예상치 못한 곳에 도달했고, 두 사람은 그곳에 함께 있었죠.
온전히 현재에 집중하며, 계획했던 것보다 훨씬 더 솔직한 모습으로 말이에요.
기억에 남는 대화는 바로 이런 대화들입니다.
정확히 무슨 말을 했는지 때문이 아니라, 그 대화의 질 때문입니다.
두 사람이 함께 생각하고, 소리 내어 말하고, 꾸밈없이 실시간으로 소통하는 것 말입니다.
이렇게 계획되지 않은 진솔함은 대화가 만들어낼 수 있는 가장 희귀하고도 친밀한 경험 중 하나입니다.
자신에게 불리하게 작용하는 일을 인정하기
매력적인 결점도 아니고, 강점으로 포장된 약점도 아니다.
진짜 결점. 당신이 자랑스러워하지 않는 행동. 지금이라면 다르게 행동했을 상황에서의 당신의 모습. 드러나지 않았으면 하는 당신의 모습. 그럼에도 불구하고 당신은 그것을 말했다.
용서를 구하는 고백이 아니라, 알려지기를 바라는 솔직함이었다.
약간의 대가를 치러야 하는 솔직함은, 쉬울 때만 하는 솔직함으로는 만들어낼 수 없는 친밀감을 형성합니다.
왜냐하면 솔직함은 당신이 이 사람의 진짜 모습을 알아가는 위험을 감수할 가치가 있다고 판단했음을 보여주기 때문입니다.
그리고 어려운 고백이라는 형태로 드러나는 그 결정은, 당신이 누군가에게 줄 수 있는 가장 친밀한 선물 중 하나입니다.
두 사람 모두에게서 아무것도 필요로 하지 않는, 함께 나누는 침묵
같은 공간에 있는 두 사람. 누구도 말을 꺼내려 애쓰지 않고, 억지로 편안한 척하지도 않는다.
그 침묵은 공허하지도 않고, 어색하지도 않다.
그저 서로에게 충분히 편안해서 소리가 없어도 존재감이 느껴지는, 자연스러운 주변 환경일 뿐이다.
이런 종류의 침묵은 사실 이루기가 꽤 어렵습니다.
어느 쪽도 상대방의 경험을 좌우하려 들지 않고, 무언가를 막기 위해 빈 공간을 채우려 하지 않으며, 그저 서로가 온전히 존재하는 상태를 의미합니다.
이러한 침묵이 존재할 때, 그것은 수십 번의 좋은 대화로는 전달할 수 없는 관계의 본질을 보여줍니다.
편안함은 진실되고, 안락함은 노력으로 얻어지는 것입니다.
이러한 친밀함은 가장 조용하면서도 가장 깊은 종류 중 하나입니다.
누군가가 몇 달 전에 당신이 했던 사소한 말을 기억할 때
당신이 한 번 언급했던 그 이름. 당신이 스쳐 지나가듯 이야기하고 다시는 꺼내지 않았던, 당신이 걱정했던 그 일. 당신이 기다리던 그 결과. 그들은 기억하고 있었다.
그리고 몇 달 후, 마치 부탁받지 않았는데도 그 일을 마음속에 담아두고 있었다는 것을 증명하듯 다시 그 이야기를 꺼냈다.
이런 종류의 기억은 눈에 보이는 친밀함입니다.
그것은 이렇게 말합니다.
당신이 한 말이 내 마음속 어딘가에 스며들었다.
그 말은 내게 너무나 중요해서 남아있었다.
당신이 직접 나서서 말을 걸어주지 않았을 때에도 당신은 내 생각 속에 존재했다.
직접적인 접촉이 없는 순간에도 누군가의 내면에 지속적으로 존재한다는 것은 두 사람이 서로에게 줄 수 있는 가장 심오한 선물 중 하나입니다.
모든 게 무너졌을 때 누군가가 전화해 주는 사람
당신이 가장 유능하거나, 가장 실용적이거나, 가장 쉽게 만날 수 있는 사람이어서가 아닙니다.
당신이 가장 안전한 사람이기 때문입니다.
당신과 함께하면서 그들이 깨달은 무언가가, 당신은 그들이 완전히 갑옷을 벗고, 완전히 솔직하게, 완전히 몰입할 수 있는 사람이라는 것을 알려주었기 때문입니다.
그들이 당신에게 먼저 연락한 것입니다.
그 순간 선택받는다는 것, 진정한 어려움에 처했을 때 누군가가 의지하는 사람이 된다는 것은 가장 깊은 차원의 친밀감 중 하나입니다.
인상적인 모습을 보여준다고 해서 얻을 수 있는 것이 아닙니다.
꾸준한 안정감, 적절한 방식으로 곁에 있어 준 충분한 시간, 그리고 어려운 일도 기꺼이 받아들인다는 것을 보여줌으로써 얻어지는 것입니다.
그들이 당신의 사적인 모습을 알고 있다는 사실을 깨닫는 순간
사적인 이야기를 꺼냈을 때가 아닙니다.
아무런 예고 없이도 그들이 이미 모든 것을 알고 있다는 사실을 깨달았을 때 말이죠.
오랜 시간 동안 적절한 관심을 기울인 결과, 그들은 당신의 진짜 모습을 정확하게 파악하고 있었던 겁니다.
당신이 보여준 모습이 아닌, 당신의 진정한 모습을 말이죠.
그러한 깨달음은 특정한 감정을 불러일으킵니다.
안도감과 취약함이 뒤섞인 감정이죠.
남들에게 보여지는 인상을 관리하려는 노력이 더 이상 불가능하다는 느낌, 왜냐하면 겉모습은 중요하지 않고 그 이면에 숨겨진 진정한 모습이 드러나기 때문입니다.
남들이 나를 어떻게 볼지에 대한 통제력을 잃는다는 것은 세상에서 가장 내밀한 감정일 것입니다.
진정한 갈등 후 서로를 다시 선택하기
금방 풀린 오해 때문이 아니에요. 진짜 무언가가 있었을 때, 진짜 분노나 상처, 혹은 깊은 상처를 남긴 후에요. 사람들이 이 관계가 과연 유지될 수 있을지 의심하게 만드는 그런 어려움을 겪은 후에요. 그리고 나서 두 사람이 각자 따로, 이 관계가 유지될 수 있다고, 회복하기로, 함께하기로 결정하는 후에요.
이것이야말로 그 어떤 것도 흉내낼 수 없는 진정한 친밀함입니다.
갈등이 친밀함에 필수적이라기보다는, 진정한 갈등을 겪고 나서야 비로소 관계의 진정한 견고함을 발견하게 되기 때문입니다.
이제 당신은 이 관계가 무엇을 감당할 수 있는지 알게 됩니다.
그리고 이 관계가 그 모든 것을 견뎌냈다는 사실을 알게 되죠.
이는 갈등을 겪기 전과는 구조적으로 완전히 다른 무언가가 이 관계를 통해 만들어졌다는 것을 의미합니다.
가장 깊은 친밀감은 최고의 순간에 만들어지는 것이 아닙니다.
가장 힘든 순간에 확고해지는 것입니다.
신체적 접촉은 두 사람 사이에 이미 존재하는 감정을 표현하는 방식입니다.
이 목록에 있는 모든 것들이 바로 그러한 친밀감을 만들어내는 요소입니다.
스마트폰으로 흔히 저지르는 8가지 실수
이제는 꽤 능숙하게 다룰 수 있어야 할 텐데 말이죠.
그럼에도 불구하고, 매일 발생하는 수많은 스마트폰 관련 사고는 사용자의 실수로 인해 발생합니다.
저는 밀레니얼 세대라서 아이폰 사용에 이미 익숙해져야 하는데, 여전히 끊임없이 실수를 저지릅니다.
저만 그런 게 아니에요. 제가 아는 모든 사람들(디지털 기기를 마법사처럼 사용하는 알파세대 조카들은 제외하고)이 똑같은 실수를 저지르는 것 같아요. 자, 그럼 그 실수들을 살펴볼까요?
1. 실수로 앱을 열었을 때
이건 다 폰에 씌인 악령들 탓이야. 가끔 안드로이드 폰이 빙의되거나, 아이폰이 갑자기 고장 나는 경우가 있거든. 아니면 유령이 영화 '고스트'에서 패트릭 스웨이지가 보여준 움직임을 배워서 인간 세상에서 촉각을 사용하는 법을 익혔을지도 몰라.
저는 저승 세계가 디지털 세상에서 즐거움을 누리는 것 자체에는 문제가 없다고 생각합니다.
문제는 가끔씩 그런 게임들이 좋은 앱을 출시한다는 점입니다.
예를 들어, 잊고 있던 옛날 게임을 다시 꺼내서 예전 최고 기록을 깨지 못했다는 사실을 깨닫는 것처럼 말이죠.
아니면 틱톡을 켜면, 이제 당신은 그 악마의 저주를 풀기 위해 스크롤을 끝까지 내려야 합니다.
저녁 먹는 것도 잊어버리고, '기묘한 이야기'를 몰아볼 시간도 놓치고, 이제는 잘 시간입니다.
뭐, 괜찮아. 한 번만 더 스크롤하면 거의 다 왔어.
2. 어딘가 이상한 곳에 두고 왔어요
정말 많은 질문들이 있네요.
흔히 있는 일이죠.
휴대폰이 어디 있는지 모른다는 걸 깨닫고 몇 분 동안 왔던 길을 되짚어봅니다.
그러다 결국 포기하고 멍하니 허공을 응시하죠.
왜냐하면 쳐다볼 휴대폰이 없으니까요. 그러다 마침내 찾는 걸 멈추는 순간, 휴대폰을 발견하게 됩니다.
한번은 휴대폰을 쓰레기통에서 발견했어요. 아마 정신이 멍해져서 여러 가지 일을 동시에 하다가 실수를 한 것 같아요.
3. 버트 다이얼
하지만 가끔은 먼 친척과 한 시간 동안이나 대화를 나눠야 할 때도 있어요.
적어도 실수로 누군가에게 전화를 걸었다가 후회할 때 좋은 변명거리가 되죠 (전 애인에게처럼). 엉뚱하게 건 전화를 설명할 좋은 핑계거리가 되는 거예요. 다만, '실수로' 걸린 전 애인 전화가 그 후로 이어지지 않도록 조심해야 해요.
누가 '엉덩이 전화'라는 용어를 만들었는지 모르겠지만, '부티 콜'이라고 부를 기회를 놓쳤네요. 물론 좀 헷갈리긴 하겠지만, 할머니가 "내가 실수로 목사님께 부티 콜을 걸었단다"라고 말씀하시는 걸 들으면 정말 웃길 것 같아요.
4. 엉덩이로 문자 보내기
이것은 위와 같은 내용이지만 문자 메시지 형식입니다.
실수로 입력된 문자 메시지는 더욱 놀라운데, 뺨이 키보드에서 글자를 만들어내는 방법을 알아냈기 때문입니다.
결과적으로 만들어진 메시지는 대개 고양이가 키보드 위를 기어간 것처럼 보입니다.
아니면, 악마를 소환하려고 무작위로 영숫자 메시지를 보내는 걸지도 모르죠.
5. 의도치 않은 스크린샷
제 사진첩의 약 17%는 실수로 캡처된 사진입니다.
휴대폰 옆면 버튼을 잘못 누르면 그렇게 되죠.
아시죠? 손가락으로 잡는 부분 바로 옆에 있는 버튼 말이에요. 이런 휴대폰 조작 실수를 기술적으로 어떻게든 피하는 방법을 아직도 못 찾았다는 게 정말 어이가 없네요.
실수로 스크린샷을 찍었을 때 가장 좋은 점은 언제 찍었는지 날짜와 시간이 기록으로 남는다는 거예요.
6. 의도치 않은 전방 카메라
방금 오른 산처럼 웅장한 풍경이나, 설사를 유발할 것 같은 부리토처럼 멋진 장면을 찍으려고 카메라를 켰습니다.
그런데, 엉뚱하게도 당신의 뚱뚱한 엄지손가락이 실수로 카메라의 역방향 버튼을 눌러버렸습니다.
쾅! 카메라가 정면을 향하게 된 거죠.
markm
이건 별일 아니었을 텐데, 문제는 네가 준비가 안 됐다는 거야. 지금 넌 최악의 각도에서 네 모습을 보고 있어. 마치 한밤중에 먹이를 잔뜩 먹고 축축해진 그렘린처럼 보이잖아.
7. 얼굴에 휴대폰을 올려놓는 것
누워서 정신없이 스마트폰을 스크롤하다가, 엉뚱하게도 코에 스마트폰을 떨어뜨린다.
전에도 그랬고, 앞으로도 그럴 것이다.
얼굴을 스마트폰으로 쾅쾅 부딪히는 경험에서 우리는 아무것도 배우지 못한다.
8. 무음 모드를 끄는 것을 잊어버리는 경우
영화를 보거나, 회의를 하거나, 아니면 다른 여자와 데이트하는 동안 두 번째 여자가 전화하지 못하게 하려고 휴대폰을 무음 모드로 해놓죠.
이유가 뭐든 간에, 우리는 휴대폰을 끄는 걸 잊어버립니다.
그러고는 아무 일도 없었던 것처럼 평화롭게 살아가다가, 왜 아무도 우리를 사랑하지 않는지 의문이 들면서, 휴대폰이 '방해 금지' 모드로 설정되어 있다는 걸 깨닫게 되죠.
아니면 잃어버리고 찾을 수 없을 때까지는 그 중요성을 깨닫지 못할 수도 있죠.
왜냐하면 그때쯤 되면 그건 마치 영화 '테이큰'에 나오는 남자처럼 ' 행운을 빌어 '라고 속삭이는 것밖에 안 되니까요. 그러면 우리는 리암 니슨처럼 필사적으로 찾아야만 하죠.