19세기 파리에서 오귀스트 로댕이라는 젊은이는 조각가가 되기를 꿈꿨습니다.
그는 이상적인 프로필에 부합하지 않았다.
사실, 그는 예술계에 진출하는 데 필요한 명문 교육을 받지 못했다.
실제로 그는 당대 최고의
미술 교육 기관이었던 에콜 데 보자르 에 지원했지만 불합격했다.
그러고 나서 그는 다시 지원했습니다.
거절되었습니다.
그러고 나서 그는 세 번째로 지원했습니다.
또 거절당했습니다.
네, 그는 세 번이나 거절당했습니다.
대부분의 사람들은 첫 번째 거절, 많아야 두 번째 거절 후에 포기했을 겁니다.
만약 당신이 세 번이나 시도한 소수의 사람 중 하나라면, 아마도 당신의 머릿속에 영원히 새겨진 한 문장이 있을 겁니다.
“나는 충분히 잘하지 못해.
로댕도 같은 생각을 했을지도 모릅니다.
하지만 그는 그러한 믿음 때문에 매일 창작 활동을 계속하고자 하는 열망을 잃지 않았습니다 (Rodríguez, 2004).
그래서 그는 대부분의 사람들이 하지 않았을 일을 했습니다.
그는 어떤 상황에서도 계속 일했습니다.
그는 예술가가 되려면 반드시 거쳐야 한다고 여겨지는 정식 교육 과정을 생략하고 앞으로 나아갔다.
아카데미에 입학하여 교육을 받기를 기다리는 대신, 그는 독학으로 작품 활동을 시작했다.
그는 독학했다.
그는 독학했다.
그가 포기하지 않았기에 결국 결과가 나타났습니다.
시간이 흐르면서 아카데미에서 거절당했던 그 젊은이는 <생각하는 사람> , <키스> , <지옥의 문> 과 같은 걸작들을 탄생시켰습니다 . 해당 분야에서 가장 권위 있는 기관에서 거부당했던 그 예술가는 결국 역사상 가장 유명한 조각가 중 한 명이 되었고, 이전에 합격했던 많은 사람들을 뛰어넘었습니다.
교훈은 최종 결과에 있는 것이 아닙니다.
그가 결과가 나오기 전에 무엇을 했는지에 교훈이 있다.
완벽한 순간을 기다리지 마세요
바로 행동하기
전에 먼저 준비가 되었다고 느껴야 한다는 믿음입니다.
- 첫째, 검증입니다.
- 첫째, 연결입니다.
- 첫째, 자신감입니다.
- 첫째, 명확성.
- 그리고 나서야 비로소…
시작하다.
문제는 현실이 그런 식으로 흘러가는 경우가 드물다는 것입니다.
로댕은 모든 조건이 유리하게 갖춰진 후에 작업을 시작하지 않았습니다.
미술학교를 졸업한 후에 시작한 것도 아니고, 누군가 중요한 인물을 만난 후에 시작한 것도 아닙니다.
- 그는 그보다 훨씬 전부터 시작했습니다.
- 그는 모든 것이 불확실한 시기에 시작했다.
- 그는 어떤 제도적 정당성도 확보하기 전에 시작했습니다.
- 그는 자신이 충분히 훌륭하지 않다고 믿을 만한 이유가 많았을 때 시작했습니다.
바로 그 점 때문에 그의 이야기가 매우 유용한 것입니다.
이는 완벽한 조건이나 박수갈채 없이도 시작할 수 있다는 것을 일깨워줍니다.
그냥 시작하기만 하면 돼요
대부분의 사람들은 거절을 이야기의 끝으로 받아들입니다.
몇몇 사람들, 특히 고집 센 사람들은 그것을 과정의 일부로 여깁니다.
대부분은 준비 부족을 시도를 미루는 이유로 삼지만, 소수의 사람들은 의심에도 불구하고 행동에 나서서 배우며 나아갑니다.
수년에 걸쳐 수십 명의 예술가를 연구한 결과, 저는 명확한 패턴을 발견했습니다.
결국 놀라운 성과를 내는 사람들과 오랜 시간 동안 별다른 성과 없이 제자리에 머무르는 사람들 사이의 가장 큰 차이점 중 하나는 바로 이것입니다.
전자가 반드시 더 뛰어난 재능을 가진 것은 아닙니다.
오히려 환경이 더 열악한 경우도 있습니다.
하지만 그들은 오랜 시간을 기다리지 않았기 때문에
훨씬 더 많은 것을 성취하는 경우가 많습니다.
로댕은 오지도 않을 합격 통지서를 기다릴 수도 있었다.
그는 적절한 지원 없이는 계속하는 것이 무의미하다고 판단했을 수도 있다.
예술가가 되고 싶어 세 번이나 거절당하면 누구라도 자신이 예술가의 길에 맞지 않는다고 생각하기에 충분하다.
그는 왜 그만둬야 하는지에 대한 아주 설득력 있는 이야기를 스스로에게 늘어놓았을지도 모른다.
대신… 그는 일했습니다.
그는 미술계에 쉽게 발을 들여놓지 못했습니다.
하지만 이제 그는 미술사의 한 페이지를 장식하고 있습니다.
불편함은 불가피하다
의미 있는 일을 하려고 한다면, 가능한 한 빨리 받아들여야 할 것이 하나 있습니다.
아마도 당신은 준비가 되지 않았다고 느낄 것입니다.
완전히는 아닙니다.
오늘은 아닙니다.
어쩌면 영원히 의심하지 않을지도 모릅니다.
만약 프로젝트가 중요하다면… 만약 도전이 진정으로 의미 있다면… 만약 목표 달성을 위해 성장해야 한다면… 의심하는 것은 지극히 정상적인 일입니다.
우리 모두는 원치 않게도 그런 불편한 감정을 수없이 경험해 왔으니까요.
하지만 어쩔 수 없죠.
그건 과정의 일부예요.
어쩌면 당신은 로댕처럼 걸작을 조각하고 싶지 않을 수도 있어요.
책을 쓰고 싶을 수도 있고, 직업을 바꾸고 싶을 수도 있고, 사업을 시작하고 싶을 수도 있고, 체중을 감량하고 싶을 수도 있고, 창의적인 프로젝트를 시작하고 싶을 수도 있고, 아니면 너무 오랫동안 미뤄왔던
일에 드디어 뛰어들고 싶을 수도 있죠.
단, 시작하기 전에 모든 것을 완벽하게 계획할 필요는 없다는 점을 기억하세요.
제가 시작했을 때는요.
하지만 저는 계속 글을 썼습니다.
시간이 흐르면서 길이 서서히 드러나기 시작했습니다.
오늘날 여러분은 이미 알고 있는 것, 이미 가지고 있는 자원, 그리고 지금까지 쌓아온 경험을 바탕으로 시작할 수 있습니다.
처음부터 완벽하게 해내지 못할 수도
있습니다.
하지만 일단 시작하면, 점차 목적지에 도달하는 방법을 이해하게 될 것입니다.
우리 모두는 어떤 면에서든 불완전한 출발점에서 시작합니다.
차이점은 실제로 시작하는 사람이 극히 드물다는 것입니다.
당신도 그들 중 한 명이 되기를 바랍니다.
창의력을 유지하세요.
현대 심리학은 일종의 부드러운 마법 체계입니다
이야기 속에서 마법 체계 는 초자연적인 현상이 발생하는
방식과 그것들을 통제하는 방법을 규정하는 규칙입니다.
미국 소설가 브랜든 샌더슨이 상세히 설명한 마법 체계는 SF와 하이 판타지 장르에서 널리 사용되는 문학적 장치입니다.
이 경우, 우리는 마법을 인과관계를 초월하는 모든 초자연적 현상으로 정의합니다 .
초자연적인 것은 말 그대로 자연의 법칙을 거스르는 능력이며, 마법을 행하는 자들은 자신의 의지를 현실에 강요하려 합니다.
엄밀히 말하면 마법은 허구입니다.
하지만 마법 행위는 전 세계 인간 문화와 종교에서 거의 보편적으로 나타납니다.
마법 시스템은 일반적으로 소프트 마법과 하드 마법으로 분류됩니다.
- 하드 매직 시스템은 명확하고 일관된 구문과 정의된 규칙을 통해 무엇이 가능한지 구체적으로 정의합니다.
모든 규칙을 이해하면 마법으로 달성할 수 있는 거의 모든 것을 이해할 수 있습니다.
과학과 마찬가지로, 이해하지 못하는 부분은 공부, 연습 또는 연구를 통해 이해할 수 있습니다. - 반면, 소프트 마법
체계는 훨씬 유연하며, 규칙은 지침에 가깝고 인과관계는 훨씬 덜 일관적입니다.
소프트 마법은 과학이라기보다는 예술에 가깝고, 규칙만큼이나 예외도 많습니다.
소프트 매직의 대표적인 예로는 닥터 스트레인지, 해리 포터, 반지의 제왕 등을 들 수 있습니다.
이러한 작품들의 세계에서는 마법이 존재하고, 등장인물들이 마법과 상호작용하거나 적극적으로 사용하는 모습을 자주 볼 수 있지만, 마법이 어떻게 작용하는지에 대한 명확한 이해는 얻지 못합니다.
해리 포터 시리즈에서 주인공들은 말 그대로 마법 학교에 다니며, 이는 '엄격한 마법'의 세계라는 인상을 주지만, 독자 입장에서는 마법사들이 무엇을 할 수 있는지에 대한 명확한 규칙이 제시되지 않습니다.
이 경우 마법은 일종의 줄거리 장치일 뿐이며, 마법사들은 줄거리 전개에 필요한 모든 것을 할
수 있습니다.
마법을 사용하여 문제를 해결했는데, 그 마법이 다른 문제를 해결하기 위해 편리하게 잊혀지거나 무시되거나, 마법이 일관성 없이 사용될 경우, 이야기 의 허점이 생길 수 있습니다 . 하지만 이야기가 너무 많은 갈등을 피하는 한, 우리는 의심을 접어두고 이야기를 받아들이게 됩니다 .
마법이 실재한다는 것을 받아들임으로써 우리는 이야기를 즐길 수 있습니다.
한편… “현실 세계에서는…
심리학자로서 저는 심리학과 심리치료의 과학적, 예술적 측면 모두에서 훈련을 받았습니다.
통계 분석을 하고, 다양한 연구를 진행했으며, 수많은 동료 심사 논문을 읽고, 수년간 사람들과 일대일로 상담하며 그들의 정신 건강을 강화하기 위해 노력해 왔습니다.
응용심리학에는 수십 가지의 이론과 틀이 있습니다.
이들은 각각 정신 질환의 원인, 건강한 상태의 모습, 그리고 내담자의 치유를 돕기 위해 치료에서 사용되는 방법 등 치료가 어떻게 작용하는지를 설명합니다.
그런 다음 이러한 이론들은 자기 계발이나 DIY 개인 성장 콘텐츠에 활용될 수 있도록 희석되고 재구성됩니다.
물론, 거의 모든 것에 심리학이 적용됩니다.
스포츠 심리학부터 행동 경제학에 이르기까지, 우리는 인간의 심리를 연구하고 다양한 통찰력을 도출해냈으며, 이를 역으로 분석하여 기술과 실용적인 방법을 개발해왔습니다.
우리는 모든 형태의 심리학이 효과가 있다는 것을 알고 있습니다.
무작위 대조 시험을 통해 검증했고, 이후 메타 분석을 통해 비교했기 때문입니다.
하지만 이상한 점은 모든 형태의 심리 치료나 응용 심리학이 다소 효과적임에도 불구하고, 심리학이 어떻게 작용하는지에 대한 설명, 장애의 원인에 대한 이야기, 그리고 사용하는 전문 용어와 기법이 모두 다르다는 것입니다!
다양한 경로가 모두 효과적인 결과로 이어질 수 있습니다.
그건 좋은 일이에요!
하지만 '왜' 그런지 는 정확히 짚어내기 어려운 질문 입니다…
아, 그리고 한 가지 덧붙이자면, 이 방법이 항상 완벽하게 효과가 있는 건 아닙니다.
어떤 임상 시험에서든 최대 3분의 1에 해당하는 사람들이 치료에 반응하지 않는 것으로 나타납니다.
즉, 특정 치료법에서 아무런 효과를 보지 못한다는 뜻입니다.
응용심리학은 은밀한 마법 체계의 모든 요소를 갖추고 있다.
이에 대한 설명은 있지만, 100% 일관되거나 효과적인 설명은 없습니다.
우리는 분명히 혁신적인 변화를 이끌어낼 수 있지만, 때로는 치명적인 실패를 겪기도 합니다.
비록 엄연한 과학이지만, 실제 적용은 예술에 초점을 맞추고 있습니다.
연구자들이 이러한 불일치의 원인을 조사할
때, 그 해답은 대부분 맥락에 있습니다 .
소프트 매직 시스템에서는 맥락이 가장 중요합니다.
소프트 매직 시스템이 작동하려면 두 가지가 필요합니다.
- 첫째는 믿음 입니다 .
- 두 번째는 '불신 유보' 입니다 .
차이점이 뭐냐고요? 음, 제가 어떤 것을 믿을 때, 반대되는 증거를 받아들일 수도 있고 안 받아들일 수도 있습니다.
제 믿음이 틀렸다는 증거에 직면하게 되면, 저는 기꺼이 믿음을 바꿀 의향이 있을 수도 있습니다.
하지만, 불신을 유보한다는 것은 내가 적극적으로 회의적인 태도를 버리고, 그 믿음에 확고한 신념을 두어 검증에도 흔들리지 않도록 해야 한다는 것을 의미합니다.
만약 내 믿음과 반대되는 증거에 직면하게 된다면, 나는 생각을 바꾸기를 꺼릴 수도 있습니다.
신념은 심리적 현상이다.
마찬가지로, 신념은 객관적일 필요가 없습니다.
결국 지구상의 대다수 사람들은 객관적인 검증을 명백히 초월하는 방식으로 종교적이거나 영적인 믿음을 가지고 있습니다.
믿음이란 진실에 관한 것이 아니라, 개인에게 주관적으로 유용한 것에 관한 것입니다.
우리는 죽음 이후에 무슨 일이 일어나는지 실제로 알지 못할 수도 있지만, 그 질문에 대한 답을 갖는 것은 심리적으로 유용할 수 있습니다.
다시 말씀드리지만, 이것은 결함이 아니라 특징입니다.
우리 조상들은 틀림없이 이해하지 못하는 수많은 것들에 직면했을 것입니다.
하지만 그들에게도 주변 세상과 소통할 수 있는 메커니즘이 필요했습니다.
미지의 것에 직면했을 때, 믿음은 이해의 간극을 메워주는 다리 역할을 했습니다.
믿음은 실제적인 결과를 초래할 수 있다
우리는 이미 믿음이 현실의 결과에 묘한 영향을 미친다는 것을 알고 있습니다.
플라시보 효과가 그 증거인데, 이는 치료를 받았다는 단순한 믿음만으로도 증상이 실제로 완화되는 현상을 말합니다.
이러한 기대 효과를 비롯한 여러 가지 요인들은 믿음이 우리의 정신과 신체 모두에 영향을
미친다는 강력한 증거입니다.
하지만 당신에게 유용한 것과 나에게 유용한 것이 다를 수 있으므로, 우리는 서로 다른 것을 믿더라도 각자 나름의 이득을 얻을 수 있습니다.
당신은 약을 복용하고 저는 상담 치료를 받을 수 있으며, 그렇게 우리 둘 다 우울증 증상 완화에 도움을 받을 수 있습니다.
객관성을 배신하는 답답한 현실이지만, 한 사람이 근본적으로 양립할 수 없는 두 가지를 믿는 것도 가능합니다.
서로 상반되는 가치관을 가질 수도 있고, 심지어 비합리적인 주장을 지지할 수도 있습니다.
사람들은 늘 그렇게 합니다.
그들이 멍청해서가 아니라, 신념이란 본질적으로 실용적인 것이기 때문입니다 .
신경과학을 통해 뇌에 대해 더 많이 이해할수록 이러한 사실은 더욱 명확해집니다.
뇌는 주로 예측적이고 의미 부여적인 역할을 하며, 감각적이고 신체적인 정보를 과거 경험과 교차 참조하여 우리 현실의 모든 부분을 구성합니다.
우리의 믿음은 말 그대로 실시간으로 우리의 경험을 만들어내는 데 중요한
역할을 합니다.
현실은 자연 세계를 나타내지만, 우리는 뇌의 이러한 초자연적인 예측적 구성을 통해서만 현실과 상호작용합니다.
사람들은 무엇이 참이고 거짓인지 때문에 신념을 바꾸는 것이 아니라, 주어진 상황에서 다른 신념 체계가 더
유용하다고 여겨지기 때문에 바꾸는 것입니다.
왠지 마법처럼 들리는데요…
심리학자에게 있어 이론은 마법책과 같고, 다양한 기법과 개입 방법은 주문과 같다.
그렇다면 심리학이라는 마법이 야기하는 효과는 무엇일까요?
이런 종류의 마법은 불덩이를 쏘거나, 시간을 멈추거나, 순간 이동을 하거나, 소설에서 흔히 볼 수 있는 멋진 능력을 발휘하게 해주는 것이 아닙니다.
이 마법은 좀 더 미묘하지만, 어쩌면 훨씬 더 강력할지도 모릅니다.
심리학이라는 마법 체계는 당신의 감정을 변화시키거나, 증폭시키거나, 혹은 완전히 다른 방식으로 변형시킬 수 있도록 설계되어 있습니다 .
그 효과는 감정적 입니다 .
누군가 또는 어떤 일로 인해 트라우마라는 저주에 시달리고 있나요? 그것 때문에 괴로우신가요? 기분이 나아지고 싶으신가요?
- 빛나는 불빛을 따라 눈을 앞뒤로 움직이면서 이야기를 다시 떠올리는 것이 도움이 될까요? 그것이 바로 EMDR 의 마법입니다.
- 당신을 돕기 위해 분리된 다양한 부분들을 평가하고, 그 부분들의 이름을 붙이고 대화함으로써 자신과의 더 나은 관계를 발전시키는 것은 어떨까요? 그것이 바로 IFS 의 마법입니다.
- 어쩌면 당신의 생각이 왜곡되어 있어서 반복적인 도전과 관점 전환을 통해 바로잡아야 하는 것일지도 모릅니다.
그것이 바로 인지 행동치료(CBT)의 마법입니다. - 어쩌면 당신은 어린 시절부터 당신의 어떤 부분이 사랑하는 사람이나 사회에 받아들여지지 않는다는 것을 직감적으로 느꼈고, 무의식 속에 가두어 부서진 자기 파괴적인 요소로 썩어 들어가게 했을지도 모릅니다! 어쩌면 무의식 속으로 들어가 통합을 추구하는 것이 해답일지도 모릅니다! 그것이 바로 정신분석의 마법입니다.
- 어쩌면, 어쩌면 그냥 가만히 앉아 있는 게 필요할지도 몰라요.
조용히 앉아 있는 거죠. 한 가지에 집중해 보거나, 아니면 아무 생각도 하지 않으려고 노력해 보거나, 아니면 숨쉬기에 집중해 보는 건 어떨까요? 아니면 그냥 마음이 흩어지도록 내버려 두는 것도 좋겠죠? 명상의 마법을 느껴보세요 !
각 이론에는 고유한 특징, 맹점, 그리고 타당한 비판점이 있습니다.
모든 이론 체계는 우리가 어느 정도의 불신을 접어두고 그것이 작동 할 수 있다고 믿을 의지가 있어야만 제대로 작동할 수 있습니다.
치료사와 좋은 관계를 맺을수록 신뢰를 쌓기가 더 쉬워집니다.
그리고 진짜 놀라운 점은… 효과가 있다는 것입니다! 모두 상당히 다르지만, 효과는 비슷합니다.
왜 효과가 있는지 항상 명확하게 이해하지는 못하지만, 수십 년에 걸친 무작위 대조 시험을 통해 그 효과가 실제로 존재한다는 것이 입증되었습니다.
그리고 제가 마법이라는 용어를 사용한다고 해서 사이비 과학을 의미하는 것으로 생각하지 마세요.
허구의 세계에서도 과학과 마법은 공존할 수 있으며, 종종 서로 융합되기도 합니다.
우리가 심리학을 연구하고 과학을 적용할 때, 우리는 과학을 이용하여 마법을 연구하는 것입니다.
그리고 이러한 과학적 통찰력을 바탕으로 마법의 효능을 향상시키는 데 활용합니다.
물론, 이것은 저주를 풀고, 개인에게 힘을 부여하고, 고통에서 벗어나게 해주는 치유 마법일 뿐입니다.
마법을 악의적이거나 이기적인 목적으로 사용할 수도 있습니다.
타인을 조종하고, 유혹하거나 강요하여, 그들에게 이롭지 않더라도 자신이 원하는 대로 행동하게 만들 수 있으며, 물론 해를 끼치거나 저주를 내릴 수도 있습니다.
감정적인 상처와 흉터는 육체적인 상처만큼이나 실재하며, 모두 감정을
더 나은 방향으로 바꾸는 것이 아니라 오히려 더 나쁜 방향으로 변화시킴으로써 생깁니다.
하지만 대부분의 사람들은 마법을 이용해서… 사람들에게 물건을 사게 하고 돈을 뜯어내려고 할 뿐입니다 (이것 또한 일종의 현대 마법 체계이지만, 그건 나중에 따로 이야기하도록 하겠습니다).
요약하자면,
아서 C. 클라크의 명언처럼, 충분히 발전된 기술은 마법과 구별할 수 없다.
이는 우리가 마법이라고 인식하는 것이 아직 명확히
규명되지 않은 과학적 진보의 결과물에 불과한 하드 매직 체계에도 적용되는 진리입니다.
하지만 믿음, 주관성, 그리고 이야기가 사람들의 삶의 실제 결과에 강력한 영향을 미치는 세상에서, 우리는 어쩌면 인간 경험에 있어 가장 마법 같은 순간을 목격하고 있는지도 모릅니다.
때로는 간결함을 위해 지나치게 단순화하기도 하지만, 현실은 우리가 어떤 것들이 효과가 있는 이유를 정확히 알지 못한다는 것입니다.
서로 다른 이론들이 각기 다른 비밀 재료를 가지고 있음에도 불구하고 모두 효과적인 이유, 그리고 어떤 사람에게는 효과가 있고 어떤 사람에게는 효과가
없는 이유 또한 정확히 알지 못합니다.
이것은 과학이라기보다는 예술에 가깝습니다.
감정과 느낌의 변화로 그 예술을 표현하는 것이죠.
문제는 디테일에 있고, 맥락이 가장 중요하다는 것, 이것이 바로 우리 세상을 조용히 돌아가게 하는 마법 같은 시스템이다.
이제 허구성을 받아들일 준비가 되셨나요?
진정한 은퇴 생활을 위한 다섯 가지 핵심 가치
사람들은 은퇴를 생각할 때 대개 돈에 대해 생각합니다.
얼마나 필요할까요? 언제쯤 은퇴를 시작할 수 있을까요? 투자 포트폴리오는 어떻게 구성해야 할까요? 이러한 질문들은 재정적인 측면이 현실적이고 중요하기 때문에 당연히 고려해야 할 질문들입니다.
하지만 아무도 더 힘든 부분에 대해서는 묻지 않아요.
거의 아무도 경고해주지 않는 부분, 저를 너무 힘들게 해서 그 고통을 다시 느끼려고 4개월 동안 직장에 복귀해야 했던 바로 그 부분 말이에요.
더 어려운 부분은 바로 이것입니다.
당신은 그 시간을 어떻게 보내야 할까요 ?
이제, 일을 그만두는 순간 할 일이 산더미처럼 쌓일 거라고 짐작하시겠죠? 늦잠도 자고, 운동도 더 하고, 새로운 취미도 시작하고, 아이들과 시간도 더 많이 보내고… 하지만 사실 우리 모두는 살아있다는 느낌, 만족감, 그리고 유용함을 느끼기 위해 좀 더 깊은 무언가가 필요합니다.
일은 여러 단점이 있지만, 우리에게는 삶의 구조, 정체성, 사회적 관계, 그리고 기여한다는 느낌을 제공합니다.
일을 그만두면 이 모든 것을 의식적으로 다시 만들어야 합니다.
그렇지 않으면 방황하게 되고, 저처럼 잠깐 동안 다시 일을 시작하게 되죠.
삶을 가치 있게 만드는 것은 무엇일까요?
최근에 미니멀리스트인 조슈아 필즈 밀번과 라이언 니코데무스가 쓴 《사람을 사랑하고 물건을 활용하라: 그 반대는 절대 통하지 않는다》 라는 책을 읽었습니다.
이 책에서 그들은 가치관 체계를 제시하는데, 저는 그 체계가 어느 정도 유용하다고 생각했습니다.
그들은 가치관에는 여러 단계가 있으며,
우리 모두는 기본적으로 다섯 가지 핵심 가치를 공유한다고 주장합니다.
이러한 가치들은 삶을 풍요롭고 의미 있게 만들어 줍니다.
그 말이 딱 맞다는 생각이 들었어요.
은퇴 후에는 이런 것들이 있으면 좋은 게 아니라, 모든 것이 되어야 한다는 거죠. 이 다섯 가지 가치는 은퇴한 사람이라면 누구나 삶에 다시금 되살려야 할 것들이에요.
저는 이런 가치들을 되찾는 데 몇 년이 걸렸고, 사실 아직도 몇 가지는 노력하고 있어요.
이러한 가치들이 어떻게 우리를 더욱 온전하고 행복하며 연결된 존재로 만들어 줄 수 있는지 살펴보겠습니다.
제가 (노력하고 있는!) 각각의 가치를 실천하는 방법을 소개합니다.
건강: 드디어 내 몸을 소중히 여기기 시작했어요
은퇴 후 가장 먼저 하고 싶었던 일 중 하나는 더 건강해지는 것이었지만, 정확히 무엇을 의미하는지 깨닫는 데는 시간이 꽤 걸렸습니다.
저는 이미 꽤 건강하다고 생각했고, 요가 수업을 몇 번 더 들으면 완벽할 거라고 생각했습니다.
하지만 은퇴 후 건강을 완전히 바꾸는 것은 생각보다
훨씬 더 어렵다는 것을 알게 되었습니다.
집에 머무는 시간이 늘어나면서 가장 먼저 눈에 띈 것은 활동량이 현저히 줄었다는 점입니다 . 회의를 찾아다니느라 정신없이 바쁘던 시절은 이제 사라졌습니다.
그동안 공들여 쌓아왔던 '걷는 동안 나누는 일대일 대화'도 갑자기 자취를 감췄습니다.
새로운 운동 루틴을 시도해 볼 기회가 무수히 많았지만, 늘 하던 운동만 반복하게 되었습니다.
은퇴 후에는 하루 일과 중 활동량을 다시 늘려나가야 합니다.
그래서 점심시간과 오후에 산책을 시작했어요.
주 2회 요가 수업을 찾아서 일상에 포함시켰고, 친구들과 함께 일주일에 최소 3번은 헬스장에 가기 시작했습니다.
나머지 날에는 달리기와 수영을 합니다.
알고 보니 운동 루틴을 짜는 데 있어서 굉장히 의식적인 노력이 필요하더라고요.
직접 나서서 나에게 맞는 운동을 찾아야 했습니다 .
…일과 휴식의 균형을 맞추는 것이 중요합니다.
저는 아직도 이 부분에서 어려움을 겪고 있습니다.
은퇴 후에도 미시시피 강만큼이나
긴 할 일 목록을 가지고 있죠. 하지만 아침에 산책이나 운동을 하고, 해야 할 일들을 처리한 후 점심을 먹고, 다시 산책을 하고, 또 다른 일(즉, 목록에 있는 일들)을 하고, 오후 3시쯤 독서나 차 한잔으로 휴식을 취하면 하루가 훨씬 더 즐거워진다는 것을 알게 되었습니다.
제가 개선하려고 노력한 다른 건강 관련 부분은 수면과 식습관입니다.
매일 (주말 포함) 거의 같은 시간에 자고 일어나는 생활 습관을 들였습니다 . 제 경우에는 밤 9시 30분에서 10시 사이에 잠자리에 들고 아침 5시 30분에서 6시 30분 사이에 일어납니다.
헬스장에 제시간에 가기 위해 알람 시계는 여전히 사용하지만, 알람이 울리기 전에 상쾌하게 일어나는 경우가 많습니다.
저는 건강 코치와 함께 식단 관리를 하고 있어요.
고등학교 때 하루에 두 시간씩 수영을 하면서 생긴, 운동선수 스타일의 식습관을 고칠 수 있는 유일한 방법이거든요.
매일 먹는 음식과 시간, 운동량을 기록하고 코치에게 피드백을 받아요.
예전에는 생각지도 못했던 방식으로 제 몸에 신경을 쓰게
됐고, 효과가 나타나고 있어요.
예전에는 배가 고프든 안 고프든 식당에서 음식을 한 접시 가득 먹어치웠는데, 이제는 배가 부르면 (대부분) 멈춰요.
말은 쉽지만 실제로 해보면 쉽지 않아요.
이제는 대부분 배가 부르고 스트레스받던 예전과는 달리, 날씬하고 건강한 몸으로 하루를 마무리할 수 있어요.
하지만 여기까지 오는 데 시간이 좀 걸렸고, 하룻밤 사이에 이루어진 일은 아닙니다(말장난입니다). 은퇴 덕분에 건강을 늘 뒷전으로 미뤄두는 대신 진정으로 우선순위에 둘 수 있게 되었죠. 솔직히 말해서, 건강이 없다면 은퇴 생활도 이렇게 즐겁지 않을 겁니다.
인간관계: 양보다 질이 중요하다
은퇴에 대해 아무도 말해주지 않는 사실이 하나 있습니다.
은퇴는 다른 사람들과 함께 보내는 시간에 대한 생각을 완전히 바꿔놓을 거라는 점입니다.
직장 다닐 때는 거의 모든 사교 모임에 참석하겠다고 했어요.
안 가면 일해야 했으니까요.
에너지를 좀 뺏어가는 동료랑 커피 한잔 하러 가는 거? 괜찮아요, 회의에 앉아 있는 것보다는 낫잖아요.
조금이라도 관심 있는 회식 자리? 뭐, 안 갈 이유가 없죠. 어차피 하루 일과는 거의 끝났으니까요.
은퇴 후에는 그런 계산법이 완전히 뒤바뀌었어요.
이제 모든 초대는 제가 진정으로 하고 싶은 일, 예를 들어 남편과 산책을 하거나, 오후에 좋은 책을 읽거나, 아이들과 함께 게임을 하는 시간과 경쟁하게 되었죠. 그래서 누구와 시간을 보내는지, 왜 보내는지에 대해 훨씬 더 의식적으로 생각하게 되었어요.
특정 커피를 마시러 시내를 가로질러 운전할 가치가 있는지 생각해 봅니다.
어떤 우정이 진정으로 내게 활력을 주는지, 어떤 우정은 습관이나 의무감 때문에 유지해 온 것인지 생각해 봅니다.
내게 가장 소중한 사람들을 위해 더 의식적으로 시간을 내고, 맞지 않는 만남은 과감히 거절하게 되었습니다.
제가 회사를 그만두고 나서 바로 이상한 점을 하나 발견했습니다.
가장 끈끈하다고 생각했던 직장 동료 관계가 오히려 가장 약해졌다는 사실입니다.
바로 옆집에 사는 동료가 있었는데, 앞으로 자주 만나면서 계속 친하게 지낼 거라고 생각했죠. 그런데 제가 은퇴하고 나니 어떻게 됐을까요? 그는 바쁘다고
하고, 문자 메시지에도 답장을 안 하고, 마치 마법처럼 사라져 버렸습니다.
하지만 괜찮습니다.
어쩌면 은퇴를 통해 어떤 우정이 진정으로 소중한 것인지 깨닫게 된 것일지도 모르니까요.
몇몇 사람들을 자주 못 보게 되어 아쉽지만, 가장 끈끈한 관계를 더욱 돈독히 할 수 있어서 정말 즐거웠습니다.
그리고 2년, 5년 후에 졸업하는 아이들과 더 많은 시간을 보낼 수 있어서 기쁩니다.
알고 보니, 의도적으로 맺는 관계가 빽빽한 사교 일정보다 훨씬 더 만족스러운 것으로 나타났습니다.
창의력: 이전에는 존재하지 않았던 것을 만들어내는 것
저는 직장 생활을 하면서 첫 책을 썼는데 , 정말 힘들었어요! 부사장으로서의 정규직 업무와 글쓰기를 병행하는 건 정말 고역이었죠. 은퇴 후에는 창작 활동을 억지로 끼워 넣을 필요가 없어졌습니다.
창작은 제 일상의 중심이 되었고, 창작 활동이 없다면 삶이 그렇게 만족스럽지 않다는 걸 깨달았습니다.
요즘도 저는 글을 쓰고 있습니다.
두 번째 책을 편집하는 단계에 있는데, 아직도 실감이 나지 않네요.
기타도 다시 배우고 있고요.
이런 것들은 본업을 마치고 틈틈이 하는 취미가 아닙니다.
오히려 제게는 가장 중요한 일 , 혹은 적어도 일정표에 있는 다른 어떤 일만큼이나 중요한 일입니다.
저는 매일 아침 첫 두 시간을 가장 중요한 일을 위해 할애하고 있는데 (몇 년째 그렇게 하고 있습니다), 요즘은 그게 바로 제 책입니다.
무언가를 만들어내는 것에는 깊은 만족감이 있습니다.
창의적인 활동을 통해 스스로를 단련하고, 연습하고, 이전에는 존재하지 않았던 무언가를 만들어내는 그 과정 자체가 큰 만족감을 줍니다.
미니멀리스트들은 창의성을 다섯 가지 핵심 가치 중 하나로 꼽는데, 저는 그 말이 전적으로 옳다고 생각합니다.
창의성은 사치가 아니라 필수입니다.
특히 창의성을 발휘할 여지가 거의 없는 직무에 수십 년을 바친 사람들에게 은퇴는 자신이 진정으로 무엇을 만들어낼 수 있는지 탐구할 수 있는 첫 번째 기회가 될 수 있습니다.
어디서부터 시작해야 할지 모르겠다면, 일기 쓰기부터 시작해 보세요.
누구나 할 수 있고, 매일 15분 정도면 충분합니다.
줄리아 카메론은 그의 저서 『아티스트 웨이』 에서 모든 창작 활동가에게 모닝 페이지 쓰기의 이점에 대해 이야기합니다 . 술레이카 자우아드는 다양한 일기 쓰기 주제를 담은
신간 『연금술의 책』 을 출간했습니다 . 일기 쓰기는 또한 진정한 욕망을 발견하는 데 도움을 주는 부가적인 효과도 있습니다.
저는 힘든 날에 오로지 일기만 쓰는 시간이 마음을 다잡는 데 가장 좋은 방법이라고 생각합니다.
성장: 자기계발을 위한 지속적인 발전
은퇴에 대한 나의 조용한 두려움 중 하나는 성장이 멈출지도 모른다는 것이었다.
직장에서 마주했던 도전과 문제들(어려운 결정, 까다로운 인사 문제, 중대한 전략 결정 등)이 사라지면 지루해지고 정체될까 봐 두려웠다.
안주하게 될까 봐 걱정했다.
그렇게 되지는 않았지만, 어느 정도 노력이 필요했습니다.
은퇴 후 성장은 달력에 맞춰 계획하는 것이 아니라, 의도적으로 자신에게 도전이 되는 일들을 찾아 나서는 데서 비롯됩니다.
저에게는 오디오북 제작을 처음부터 배우는 것이 그런 도전이었습니다(장비, 소프트웨어, 편집, 그리고 제가 전혀 몰랐던 제작의 세계를 스스로 터득해야 했던, 정말 겸손해지는 과정이었죠). 이탈리아어를 다시 배우고 포르투갈어를 처음으로 배우는 것도 마찬가지였습니다.
제 책을 어떻게 마케팅할지, 그리고 딸들과 함께 작은 B-Corp 기업을 어떻게 운영할지 고민하는 것도 마찬가지입니다(이 부분은
곧 자세히 이야기하겠습니다).
이 일을 하지 않으면 제 자신이 아닌 것 같다는 생각이 들어요.
도전 의식이 없으면 인간답지 않다고 느껴져요.
좀 이상하게 들릴 수도
있지만, 이건 보편적인 진리일지도 몰라요.
다니엘 핑크가 그의 책 '드라이브' 에서 우리 모두에게 필요한 것은 자율성, 숙달, 그리고 목적이라고 말했듯이 말이죠. 성장은 숙달과 직결되는데, 뭔가 큰 목표를 향해 나아가지 못하는 게 너무 싫어요.
이러한 성장 요소들 중 어느 하나도 쉽지 않습니다.
모두 약간의 불편함을 수반합니다.
하지만 저는 바로 그 불편함이 핵심이라는 것을 깨달았습니다.
약간의 불편함이 없다면 성장하고 있는 것이 아닙니다.
은퇴는 어떤 도전을 선택할지 결정할 자유를 줍니다.
하지만 살아있음을 느끼고 싶다면, 도전을 완전히 포기할 자유는 주지 않습니다.
기여 내용: 가장 놀라웠던 부분
은퇴 후에는 사회에 기여하는 게 가장 쉬운 일일 거라고 생각했어요.
자원봉사도 더 많이 하고, 사람들을 멘토링도 하고, 바쁜 직장 생활 때문에 늘 미뤄왔던 시간도 아낌없이 쓸 수 있을 거라고 생각했죠. 쉬운 일이라고 생각했어요.
저만의 전문성을 활용하여 진정으로 도움이 되면서도, 그 과정에서 지치지 않는 것이죠.
하지만 저를 가장 놀라게 한 것은 제가 기여를 얼마나 절실히 필요로 했는지 였습니다 . 단순히 원했던 것이 아니라, 정말 필요했던 거죠. 결국 이것이 다니엘 핑크의 방정식에서 말하는 목적의 핵심이니까요.
잠시 복귀했다가 다시 은퇴했을 때 , 제가 깨달아야 했던 것 중 하나는 일이 제게 얼마나 중요한 유용성을 제공해왔는지였습니다.
누군가에게 필요한 존재가 되고, 특정한 문제를 해결해 줄 수 있는 사람이 되고, 누군가에게 도움이 되는 것, 그것이 제게는 매우 중요합니다.
아마 여러분에게도 마찬가지일 겁니다.
은퇴 후에는 의식적으로 다시 활력을 되찾아야 했습니다.
남편과 저는 지역 푸드뱅크에서 봉사활동을 하고, 학생들과 스타트업 기업들을 멘토링합니다.
또한 제가 진심으로 열정을 느끼는 위스콘신대학교 매디슨 캠퍼스
컴퓨터 과학 캡스톤 프로그램을 가르치고 있습니다 .
기여란 단순히 바쁘게 지내는 것이 아닙니다.
나 자신을 넘어 무언가에 의미 있는 존재가 되는 것입니다.
그리고 저는 충분히 의미 있는 일을 할 때, 은퇴 후의 모든 삶이 더욱 안정되고 가치 있게 느껴진다는 것을 알게 되었습니다.
실제로 효과가 있는 프레임워크
미니멀리스트들은 건강, 인간관계, 창의성, 성장, 공헌이라는 가치 목록을 제시하며 물질적인 소유물을 정리한 후 삶을 의미 있는 것들로 채우는 방법을 제안했습니다.
그런데 제게 있어 이 목록은 은퇴 후 자신이 사랑하는 삶을 만들어 나가려는 사람들에게도 중요한 틀이 될 수 있다는 생각이 들었습니다.
은퇴는 영원한 휴가가 아닙니다.
그저 편안한 산책만 하는 것도 아니죠. 우리는 여전히 인간이고, 삶에 의미를 부여하는 것들이 여전히 필요합니다.
그러니 은퇴를 앞두고 있거나 막 은퇴하신 분이라면 이러한 가치들에 특히 주의를 기울여 보시길 권합니다.
어떻게 하면 각 가치를 충족시키면서 삶에 다시 활력을 불어넣을 수 있을까요? 어떻게 하면 다섯 가지 가치 모두를 위한 공간을 마련하여 삶의 균형을 되찾을 수 있을까요?
이러한 가치를 충족시키는 활동들은 저절로 나타나지 않습니다.
저는 경험을 통해 그것을 알고 있습니다.
하지만 이 다섯 가지 목표를 향해 의도적으로 나아가다 보면 뭔가 달라집니다.
예전처럼 회의와 결과물로 가득 차 있던 날들과는 다른 의미로, 아니, 훨씬 더 충만하게 느껴집니다.
마치 내 인생인 것처럼, 드디어, 정말 드디어 최고의 삶을 살고 있는 것처럼 말이죠.
그것이 바로 아무도 경고해주지 않는 은퇴 생활입니다.
재정 계획만큼이나 의도적인 노력이 필요하지만, 훨씬 더 많은 것을 되돌려주는 그런 은퇴 말이죠.
더 이상 부모님을 찾아가지 않는다라고 말하는 사람들이 늘어나는 이유는 무엇일까요?
어머니 소유의 수집품으로 가득 찬 집 두 채를 정리해야 하는 상황을 겪어본 X세대인 저는 베이비붐 세대: 아무도 당신 물건을 원하지 않아요 같은 기사를 많이 읽습니다.
저는 또한 아무도 당신의 물건을 원하지 않는다는 기사들에 대한 반발을 담은 기사들을 많이 읽었습니다.
이러한 기사들은 내가 원하면 내 물건을 계속 가질 수 있다!는 주장을 담고 있습니다.
저는 어두운 유머 감각과 지나칠 정도로 남의 불행을 즐기는 성향이 있어서 이런 글들을 읽는 걸 좋아합니다 . 하지만 양쪽 입장을 모두 읽어보고, 실제로 그런 경험을 해본 X세대로서, 젊은 사람들이 자신에게 관심을 가져주길 바라는 나이 든 분들이라면 한 가지 제안을 드리고 싶습니다.
제 최고의 팁은? 당신의 소유물 에 집중하는 것을 멈추세요 .
당신의 작품을 통해 당신을 알아가는 건가요?
지난주에 노인들이 소유물을 모두 버림으로써 자신을 지울 필요는 없으며, 젊은 세대는 노인들의 소지품을 통해 그들을 알아가야 한다는 내용의 기사를 읽었습니다.
그 얘기 듣고 한참 웃었어요.
왜냐하면 (분명히 좀 인색했던?) 어른들이 제게 늘 강조했던 게, 남을 판단하거나 남을 판단하는 데 소유물을 기준으로 판단받으려 해서는 안 된다는 거였거든요.
음, 아니요.
다른 사람들로부터 (그들의 부모님에 대해) 듣는 이야기
저는 대가족 출신이고 (출생과 결혼을 통해) 아이들이 다양한 활동에 참여하고 있어서 가족 구성원이나 또래들과 어울리는 시간이 많고, 그런 상황에서는 잡담이 많이 오가게 됩니다.
그리고 제 또래인 X세대와 밀레니얼 세대들이 무슨 이야기를 하고 있는지 아세요?
맞습니다.
부모님과 다른 나이 드신 친척분들이 얼마나 많은 도움을 필요로 하게 되었는지에 대한 이야기입니다.
제가 아는 대부분의 사람들은 직장 생활을 하면서 자녀들의 관심사를 따라가느라 (이것만으로도 만만치 않은 일이죠) 노년층을 어떻게 가장 잘 도울 수 있을지 고민하고 있습니다.
그들은 부모님이 병원 진료, 재정 계획 및 서류 작업, 심지어 장보기나 집안일에도 도움이 필요하다는 것을 대체로 인정하고,
어느 정도까지는 기꺼이 도와드리려고 합니다.
하지만 요즘 제가 훨씬 더 자주 듣는 말이 있습니다.
부모님은 제가 남는 시간을 전부 부모님 댁에 가서 집과 마당을 관리하고 부모님의 생활 방식을 유지하는 데 쓰고 싶어 하지 않는다는 걸 받아들이지 못하세요.
그 말을 들으면, 다음에 이런 말이 나올 거라는 걸 알 수 있죠.
“그래서 저는 더 이상 방문하지 않게 됐어요.
우리 모두 조금씩 양보해야 할 거예요.
한 가지 분명히 해두죠. 저는 당신이 무엇을 소유하고 있는지, 무엇을 수집하는지, 또는 당신이 세상을 떠난 후 자녀나 다른 친척, 친구들이 그것들을 어떻게 처리해야 하는지에 대해 당신이 어떻게 생각하는지 전혀 신경 쓰지 않습니다.
저는 작가이고, 전공은 커뮤니케이션이었습니다.
분명히 우리는 삶의 마지막을 계획하는 것보다 더 심각하게 서로 솔직한 대화를 나누지 못하고 있습니다.
먼저, 젊은 세대들이 이런 아이디어는 어때? 소지품을 간소화하고 더 간편하거나 작은 집으로 이사하는 건 어때?라고 말했습니다.
그러자 베이비붐 세대와 그보다 나이가 많은 사람들이 반발하기 시작하며 내 물건들은 나에게 정말 소중하고, 나는 이곳에서 노년을 보내고 싶다라고 말했고, 내 물건들을 통해 나를 알아가야 한다와 같은 말도 나왔습니다.
자, 그럼 지금 우리는 어디까지 왔을까요?
다시 X세대와 그보다 젊은 세대에게 돌아가서, 반발에 맞서 만약 당신들이 어떤 것들은 단순해져야 한다는 걸 절대 받아들이지 않을 거라면, 난 더 이상 당신들을 찾아가지 않을 거야라거나 이제 당신들이 결정해야 할 건 당신 물건이냐… 아니면 내 물건이냐라고 말하며 맞섰습니다.
그러니까 지금 우리가 마주하는 건, 기성세대가 원하는 걸 원하는 동안에만 얻으려 한다는 거죠. 그리고 놀랍게도, 젊은 세대도 똑같은 걸 원해요.
이제 우리는 어디로 나아가야 할까요?
규모를 줄이는 것이 어떤 모습이고 어떤 느낌인지
저희 어머니는 2024년에 돌아가셨는데, 어머니와 아버지가 재정 계획을 정말 잘 세우셨음에도 불구하고 (정말 감사한 일이죠), 어머니가 치매 요양 시설로 옮기시고 돌아가신 후 집을 비우는 과정은…음…엉망이었어요.
저와 제 형제자매들은 모두 성격이 비슷하고 서로 좋아하며 서로의 업무 스타일과 의견을 존중하려고 노력하는데도 불구하고, 여전히 상황은 복잡했습니다.
개인적으로, 어머니와 함께 사진 앨범이나 다른 유품을 보며 시간을 보내려고 노력했던 것이 많이 후회됩니다.
어머니는 치매에 걸리시기 전에도 그런 것을 매우 꺼려하셨습니다.
그 이유는 어머니가 아직 건강하실 때는 정원과 부엌에서 일하고 싶어 하셨고, 가만히 앉아서 그냥 이야기만 나누는
것을 원하지 않으셨기 때문입니다.
어머니는 자신의 삶이 결코 변하지 않을 것처럼 살고 싶어 하셨습니다.
그래서 우리는 일을 했습니다.
그런데 일이 너무 힘들어질 무렵에는 그녀는 시력도 나빠지고 기억도 잃어가고 있었고, 그녀의 소지품을 챙겨드리기에는 너무 늦어버렸 습니다 .
저희 시어머니께서 올해 80세가 되시는데, 정말 사랑스럽고 적응력이 뛰어난 분이세요.
다행히도 저에게는 시어머니를 많이 도와드리고, 가족들이 함께 살게 될 상황에 적응하실 수 있도록 도와주는 든든한 시동생들이 있어요.
하지만 그러기 위해서는 시어머니의 소지품과 소장품들을 정리해야 합니다.
그런데 시어머니께서는 지금 자신의 물건들(그리고 아직 집에 남아 있는 자신의 어머니 물건들까지)을 정리해야 해서 어려움을 겪고 계십니다.
시부모님께서 지금 이렇게 해주시는 것에 정말 감사드려요.
하지만 시간이 많이 걸리고 인내심도 많이 필요할 거예요.
주말도 많이 할애해야 할 텐데, 남편과 처남들은 나중에 자기 자녀들과 시간을 보내고 집 수리도 직접 해야 할 텐데 말이죠.
주의할 점: 당신의 소유물에 대해 생각하는 것도 좋지만, 당신의 사람들에 대해서도 생각해 주세요.
하지만 설령 그렇다 하더라도, 이제는 우리 스스로에게 몇 가지 어려운 질문을 던져볼 때입니다.
우리는 무엇을 더 갖고 싶어 할까요? 우리가 좋아하는 물건이나 수집품(그리고 그다지 좋아하지 않는 수많은 소지품들)일까요, 아니면 우리가 사랑하는 사람들과 관계일까요?
자녀나 어린 친구들은 당신이 그토록 아끼는 소장품을 어디서 샀는지, 혹은 당신의 미술품 컬렉션이 당신에게 어떤 의미를 갖는지에 대한 이야기를 듣는 것을 매우 좋아할지도 모릅니다.
하지만 제 말을 믿으세요.
당신에게 중요한 게 그들이 당신의 물건을 이해하고, 그것이 당신에게 어떤 의미인지, 그리고 그것을 지키는 것이 얼마나 중요한지 아는 것뿐 이라면, 그들은 오래 머물지 않을 겁니다 .
그들도 인간입니다.
그들 역시 당신이 자신에게 관심을 가져주기를 바랄 수 있으며, 당신이 그들의 시간과 한계를 존중한다는 것을 보여주기를 원할 수도 있습니다.
회원 전용 스토리
세상과의 단절이 아닙니다.
혼자 있을 수 있는 자유입니다.
최근 들어 고독의 즐거움을 찬양하는 글과 게시물에서 안타까운 경향이 나타나고 있습니다.
어떤 사람들은 혼자 있는 시간을 즐거운 기회가 아니라, 사람들로부터 벗어나고, 소음에서 벗어나고, 정치적인 대화를 나누는 것 등으로부터 도피하는 수단으로 여기는 것 같습니다.
구독자가 아니신가요? 여기를 클릭하시면 무료로 읽으실 수 있습니다 .
이러한 접근 방식은 고독을 세상으로부터의 단절로 보지, 혼자 있는 시간을 즐기며 자신이 좋아하는 일을 할 수 있는 자유로 보지 않습니다.
오해하지 마세요.
저는 집에 있는 걸 정말 좋아해요.
지금은 고양이 한 마리만 키우고 있는데, 그 고양이는 다른 고양이를 좋아하지 않아요.
하지만 20년 넘게 고양이 두 마리와 개 한 마리를 키웠었죠.
수년간 이사를 다닌 끝에, 이제 저는 마치 수련원처럼 조용한 최상층 콘도에 살게 되었습니다.
이곳에서 저는 최신 집필 프로젝트에 몰두하고, 이탈리아 추리 소설인 '지알로'를 읽으며 이탈리아어를 배우는 데 하루를 쉽게 보낼 수 있습니다.
하지만 독신자들이 항상 혼자 있기를 원한다는 오해가 있습니다.
이는 사실이 아닙니다.
로버트 퍼트넘이 그의 유명한 저서 『볼링 어론』에서 지적했듯이, 독신자들은 지역 사회 단체 활동에 더 적극적인 경향이 있습니다.
벨라 데파울로는 자신의 책 《Single at Heart》 에서 한 걸음 더 나아가 , 싱글인 사람들도 사랑하는 사람들을 돌보고, 봉사활동을 하고, 많은 친구를 사귄다고 지적합니다.
우리는 단지 나 홀로 집에 5의 어른 버전이 아니라는 거죠.
혼자 있는 것을 선택하는 것이 세상과의 관계를 거부하는 것이라는 오해도 있습니다.
하지만 싱글이라는 정체성을 받아들이는 사람들은 아니오가 아니라 예라고 말하는 것입니다.
단순히 짜증나는 정치적 대화는 이제 그만이나 지루한 데이트는 이제 그만이라는 의미가 아닙니다.
솔직히 말해서, 밖에 나갈 이유가 없다면 집에만 있는 건 마치 가택 연금형을 선고받은 것 같은 기분일 거예요.
눈에 갇혀 있는 건 하루 이틀은 재밌을지 몰라도 그 후에는 덫이 되죠. 격리 기간 동안에도 저는 산책을 하거나 농산물 직판장처럼 안전한 야외 장소에 가곤 했어요.
혼자만의 시간을 보내는 것이 얼마나 소중한 선물인지 부인할 수 없습니다.
그래서 많은 싱글들이 연휴를 손꼽아 기다리는 것이죠. 다른 사람들과 함께 칠면조 요리를 먹자는 초대를 마다하고, 오롯이 나만의 시간을 보내기 위해 휴일을 선택하는 겁니다.
몇 년 전, 추수감사절 연휴에 저는 강아지 공원에서 제 강아지가 무리와 신나게 뛰어노는 동안 추리 소설을 읽으며 시간을 보냈습니다.
사람들이 제게 추수감사절에 무엇을 할 거냐고 물었을 때, 저는 저녁에 외출할 거라고 거짓말을 했습니다.
하지만 사람들이 세상의 안 좋은 면을 피하기 위해 집에 머무른다고 말할 때면 왠지 불안해집니다.
사막의 은둔자들도 공동체를 이루었잖아요.
저는 혼자 있는 시간을 마치 열리고 닫히는 밸브처럼 생각하고 싶어요.
24시간 내내 세상을 차단하는 밸브처럼 생각하고 싶지는 않아요.
노화의 역설
젊은 세대든 중년 세대든, 거의 모든 사람이 늙는 것을 두려워합니다.
하지만 연구 결과에 따르면 나이가 들면서 대부분의 사람들이 행복해지고, 심지어 젊었을 때보다 더 행복하다고 합니다.
그러나 이는 어딘가 앞뒤가 맞지 않습니다.
우리 모두는 본능적으로 늙는 것에 대한 두려움이나 행복감 그 어느 것도 삶의 전부가 될 수 없다는 것을 알고 있습니다.
어린 시절 노인들과의 경험은 불쾌하고 조금은 무서웠습니다.
할아버지 한 분은 거동이 불편하셔서 침대에 누워 지내셨는데, 방에서는 소변과 담배 냄새가 진동했습니다.
청력이 좋지 않으셔서 제가 하는 말을 한마디도 알아듣지 못하셨습니다.
할머니께서는 새벽부터 밤까지 할아버지를 돌보시느라
정말 고생하셨습니다.
몇 년 후, 그 할머니도 치매가 심해지셔서 휠체어 신세를 지셨고, 저를 알아보지도 못하셨습니다.
다른 할머니께서는 정원을 가꾸고 강아지와 함께 즐거운 시간을 보내시는 것처럼 보였지만, 저는 노화에 대해 부정적인 인상을 가지고 있었습니다.
시간이 흘러 제 나이가 들어갔습니다.
제가 76세였을 때, 남편의 신장 질환이 악화되어 우리는 은퇴자 공동체로 이사했습니다.
솔직히 나는 행복하다라고 말하기까지는 시간이 좀 걸렸습니다.
하지만 지난 12년 동안, 남편과 많은 친구들, 그리고 최근에는 함께했던 파트너를 잃었음에도
불구하고 저는 행복했습니다.
저는 혼자 걸을 수 있고, 제 곁을 지켜줄 친구와 가족이 있으며, ' 건강하게 나이 드는 법' 에 대한 칼럼 도 쓰고 있습니다.
사회심리학자로서 저는 노화에 관한 많은 연구 논문을 읽어왔습니다.
스탠포드 대학교 심리학 교수인 로라 카스텐슨 의 연구 를 예로
들자면, 평균적으로 80대 노인이 70대 노인보다 더 행복하고, 70대 노인은 60대 노인보다 더 행복하며, 60대 노인은 50대 노인보다 더 행복하다는 사실을 발견했습니다.
이 행복의 U자형 곡선 차트는 같은 원리를 다른 방식으로 보여줍니다.
하지만, 아주 중요한 점은, 우리 대부분이 젊은 시절에는 노화에 대한 두려움을 여전히 가지고 있다는 사실입니다.
행복에 관한 연구 결과를 알고 있더라도, 많은 사람들은 나이 드는 것에 대한 부정적인 믿음을 버리지 못합니다.
제가 사는 은퇴자 공동체에서는 늙는 건 쉬운 일이 아니야라는
말을 자주 듣습니다.
그리고 솔직히 말해서, 늙는 건 정말 멋진 일이야라고 말하는 사람은 한 번도 들어본 적이 없습니다.
하지만 반대로, 많은 노인분들이 지금처럼 행복한 적은 없었다고 제게 말씀해 주셨습니다.
이 글을 위해 저는 경제적으로 안정되어 은퇴자 공동체에 거주하는 85세 이상 노인 8명과 인터뷰를 진행했습니다.
제 인터뷰가 과학적인 연구는 아니지만, 그분들의 의견을 통해 미래에 대한 불안감과 행복감이라는 딜레마를 엿볼 수 있었습니다.
노화의 힘든 점은 무엇일까요?
- 하고 싶은 일이 너무 많은데, 할 수 없는 게 너무 많아.
- 저는 관절이 쑤셔요.
- 물건들을 정리해야 하는데, 도무지 마음이 내키지 않아서 걱정이에요.
- “저는 남의 도움을 받는 걸 좋아하지 않아요.
- “기억력이 점점 나빠지는 것 같아 걱정이에요.
- 빨리 움직일 수 없어요.
오히려 속도가 느려지고 있어요.
내 댓글
대부분의 사람들은 현재 직면하고 있는 어려움에 마음을 쏟고 있는 것 같습니다.
사소한 상실조차 크게 느껴지는 것이죠. 흥미롭게도 제가 인터뷰한 사람들은 배우자의 죽음과 같은 과거의 큰 상실에 대해서는 언급하지 않았습니다.
통증이나 외출이 어려운 상황에 대해 불평하는 사람도 없었습니다.
현대 의학은 노화의 의미를 근본적으로 바꿔놓았습니다.
우리 대부분은 조부모 세대보다 평균 14년 더 오래 산다는 사실을 당연하게 여기고 있습니다.
기분이 우울하거나 불행할 때 어떻게 하시나요?
- 명상하는 것이 도움이 된다고 생각해요.
- 저는 자연 속을 산책하며 나무, 이끼, 애벌레 등을 관찰합니다.
- “저는 기도합니다.
- 저는 제가 좋아하는 일을 하려고 노력해요.
예를 들어 요리를 하죠. - “저는 저보다 더 어려운 처지에 있는 사람을 찾아갑니다.
내 댓글
인터뷰에 참여한 모든 사람들은 나쁜 기분을 극복하는 방법을 찾았습니다.
우리가 처음 생각했던 것과는 달리, 대부분의 노인들은 노년을 영원히 불행한 상태로 여기지 않습니다.
물론 힘든 날도 있고 어려운 시기도 있지만, 노년은 대체로 중년과 비슷하면서도 스트레스는 덜하고, 많은 경우 더 행복하다는 것을 알게 됩니다.
요즘 가장 즐거운 일은 무엇인가요?
- “자유롭게 드나들 수 있는 권리.
- 친구들과 식사하고 이야기를 나누는 것.
- “손주들과 함께 있는 것.
- 저는 새를 관찰하거나 그냥 앉아 있는 것과 같은 소소한 것들에 감사함을 느껴요.
- 책 읽을 시간이 더 많아졌고, 아침에 소설 읽는 걸 좋아해요.
- 책임이나 의무가 적은 게 정말 좋아요.
- 스스로 결정을 내릴 수 있고, 여전히 운전도 할 수 있다는 점이 좋아요.
- “살아있음에 감사함을 느낍니다.
내 의견
85세 이상이 되면 우리의 세상은 더 작고 조용해지지만, 우리는 매일의 소박한 즐거움에서 기쁨을 찾습니다.
노년에는 부나 명예를 추구하는 데 덜 집착하게 됩니다.
삶은 덜 모험적이지만, 오히려 더 즐겁게 살아갑니다.
살아있음에 감사함을 느낀다라는 말은, 우리 노년층이 상실에도 불구하고 대체로 행복한 가장 중요한 이유를 잘 보여줍니다.
예상 수명이 줄어들면서 우리는 삶이 유한하다는 현실을 받아들이게 됩니다.
이 깨달음은 모든 것을 바꿔놓습니다.
우리는 인간 생명의 기적과 살아있다는
물에 감사하기 시작합니다.
나이 드는 것이 특권이며, 사소한 일에 연연하지 않고 삶의 목적과 같은 더 의미 있는 측면에 집중할 수 있게 해준다는 것을 깨닫게 됩니다.
40대, 50대, 60대 대부분은 나이가 들면 지금보다 행복하지 않을 거라고 생각합니다.
하지만 제 경험과 관찰, 그리고 수백 명의 노년층과의 인터뷰를 통해 말씀드리자면, 당신은 지금보다 더 행복할 가능성이 높습니다.
그리고 실제로 그렇게 되면 당신도 놀랄 겁니다.
사람들이 당신을 즉시 존경하게 만드는 행동
어떤 사람들은 평생 모든 사람에게 호감을 사려고 노력하며 산다.
그들은 언제나 미소를 짓습니다.
모든 제안에 예라고 대답합니다.
불편한 일은 참고 넘깁니다.
말 한마디 한마디를 신중하게 골라 까다롭거나 차갑거나 불쾌하게 들리지 않도록 합니다.
그러다가 똑같은 패턴을 계속 마주치게 되면 혼란스러워하게 됩니다.
그들은 진지하게 받아들여지지 않는다.
그들은 우선순위가 아니다.
그들은 존중받지 못한다.
유용하고 편리하며, 밀고 다니기 쉽습니다.
단정짓기는 어렵지만, 친절한 것만으로는 충분하지 않습니다.
오히려 단호함이 뒷받침되지 않으면 역효과를 낳는 경우가 많습니다.
사람들은 당연히 따뜻함을 좋아합니다.
오만하고 불안정하거나 참을 수 없는 사람과 어울리고 싶어하는 사람은 아무도 없죠. 하지만 호감을 사는 것과 존경받는 것은 다릅니다.
아무리 훌륭한 사람이라도 너무 양보하고, 너무 많이 설명하고, 절대 용납해서는 안 될 것들을 참아내는 사람처럼 보일 수
있습니다.
바로 그 지점에서 모든 것이 바뀝니다.
친절함이 당신의 존엄성을 앗아가기 시작하는 순간, 그것은 더 이상 강점이 아니라 문제가 됩니다.
많은 사람들이 친절함과 성숙함을 혼동하도록 교육받았습니다.
마치 침착하다는 것은 모든 것을 받아들이는 것이고, 예의 바르다는 것은 대화를 절대 끊지 않는 것이며, 경계를 설정하는 것은 겸손함의 부족인 것처럼 말입니다.
그렇지 않습니다.
괜찮은 사람과 아무런 여유도 없고, 존재감도 없고, 실질적인 위치도 없는 사람 사이에는 엄청난 차이가 있습니다.
1. 더 이상 자신을 설명하지 마세요.
남들이 보기에 살이 빠져 보이는 가장 큰 이유 중 하나는 끊임없이 자신을 설명하는 습관 때문입니다.
당신은 결정을 내리고 나서 그 결정에 책임을 지기보다는 곧바로 방어적인 태도를 취합니다.
거절하고는 지나치게 정당화하려 들고, 마음을 바꾸고는 증거를 제시해야 한다고 느끼며, 어떤 길을 선택하고는 그 길을 따라가도 되는지 감정적인 허락을 구하려 든다.
사람들은 그걸 알아차려요.
일단 그렇게 되면 당신의 결정은 더 이상 확고해 보이지 않습니다.
오히려 불안정해 보이기 시작하죠. 누군가 눈썹을 치켜세웠다는 이유만으로도 협상 대상이 될 수 있는 것처럼 말입니다.
자신감이 있는 사람들은 모든 선택을 공식적인 성명으로 발표하지 않습니다.
그들은 할 말을 하고 다음으로 넘어갑니다.
2. 모든 것에 반응하기보다는 침묵을 활용하세요
또 다른 흔한 실수는 모든 것에 반응해야 한다고 생각하는 것입니다.
모든 도발에 대응할 필요는 없습니다.
모든 무례한 행동에 소란을 피울 필요는 없습니다.
때로는 가장 강력한 반응은 아예 그 소동에 참여하지 않는 것입니다.
침묵하는 것은 약함이 아닙니다.
오히려 정반대인 경우가 많습니다.
모든 사람이 당신의 에너지를 받을 자격이 있는 것은 아니라는 것을 깨닫는 것입니다.
상대방이 스스로 만들어낸 혼란 속에 홀로 남겨지도록 내버려 두는 것입니다.
어떤 논쟁보다 더 큰 무게를 지닌 침묵이 있다.
그것은 두려움에 사로잡힌 사람의 침묵이 아니다.
그 게임을 보고도 참여하기를 거부한 사람의 침묵이다.
그리고 그것이 사람들을 불안하게 만드는데, 왜냐하면 당신을 자극하려던 사람들은 당신이 이성을 잃는 모습을 기대했기 때문입니다.
3. 인정받으려는 노력을 멈추세요
존경심을 순식간에 무너뜨리는 또 다른 한 가지가 있는데, 바로 인정받으려는 욕구입니다.
어디에서나 볼 수 있죠.
무시당하는 걸 견디지 못해 끊임없이 메시지를 보내는 사람. 선택받기 위해 관심을 구걸하는 직장인. 소외되지 않기 위해 모든 걸 받아들이는 친구.
남들의 인정을 지나치게 갈구하면, 의도치 않게 자신의 중심이 타인에게 향해 있다는 모습을 드러내게 됩니다.
그리고 당신의 중심이 다른 사람들의 손에 있을 때, 누구든 그것을 흔들 수 있습니다.
절박함이 사람들을 멀어지게 하는 이유는 바로 이것입니다.
부탁하는 행위 자체가 추해서가 아니라, 감정적 의존은 존경을 불러일으키기 어렵기 때문입니다.
지나치게 인정받고 싶어 하는 사람들은 결국 타인의 의견에 갇힌 포로가 되고 맙니다.
4. 죄책감 없이 경계를 설정하세요
그다음에는 경계선이 나타납니다.
그리고 바로 이 지점에서 많은 사람들이 떨기 시작합니다.
거절하는 것은 여전히 가장 간단하면서도 가장 어려운 일 중 하나입니다.
간단하다.
문장이 짧기 때문이다.
어렵다.
많은 사람들이 자기 자신을 선택하는 순간 죄책감을 느끼도록 길들여졌기 때문이다.
하지만 진실은 이렇습니다.
단호한 거절 한 번이 억지스러운 승낙 천 번보다 훨씬 더 가치가 있습니다.
좋은 사람처럼 보이려고 모든 걸 솜으로 감쌀 필요는 없어요.
경계를 더 보기 좋게 꾸미려고 변명을 만들어낼 필요도 없고요.
사람들이 선을 넘을 때 굳이 미소 지을 필요도 없어요.
저는 시간이 안 됩니다는 완전한 문장입니다.
저는 그러고 싶지 않습니다도 마찬가지입니다.
이건 저에게 맞지 않습니다도 충분한 문장입니다.
자신을 존중하는 사람들은 자신의 경계를 설정한 것에 대해 끊임없이 사과하며 살지 않습니다.
5. 감정 조절 능력을 숙달하세요
그리고 무엇보다 가장 중요한 점은 바로 감정 조절입니다.
누군가 적절한 버튼만 누르면 되죠.
하지만 감정을 느끼면서도 그에 따라 반응하지 않는 사람은 전체적인 분위기를 바꿔놓습니다.
차가운 사람이라서가 아니라, 다른 사람에게 자신의 내면 상태를 판단할 기회를 주지 않기 때문입니다.
이건 아무렇지도 않은 척하는 게 아닙니다.
무관심한 척하는 것도 아닙니다.
스스로를 다스리는 겁니다.
당신을 시험하려는 첫 번째 바보에게 행동의 주도권을 넘겨주지 않는 겁니다.
결국, 남에게 잘 보이려고 애쓰는 삶을 버리고 좀 더 강인한 모습으로 살아갈 때 존경이 나타나기 시작합니다.
자신을 정당화하기 위해 말하는 대신 자신의 입장을 분명히 하려고 말할 때. 남을 쫓는 것을 멈출 때. 당연한 것을 놓고 협상하려는 시도를 멈출 때. 차분함이 수동적인 태도가 아님을 이해할 때. 구조 없는 친절함은 이용당하기 딱 좋은 상황임을 깨달을 때.
따뜻하고, 밝고, 예의 바르고, 인간미 넘치는 모습을 여전히 유지할 수 있습니다.
하지만 그런 모든 것에 확고한 신념이 따른다면 더욱 좋겠죠.
결국 사람들이 당신을 다르게 보는 이유는 당신이 그들을 얼마나 기쁘게 하려고 노력하느냐가 아니기 때문입니다.
그것은 목소리를 높이지 않고, 연기하지 않고, 단지 받아들여지기 위해 자신을 반으로 접지 않고도 온전함을 유지하는 방법입니다.
어떻게 이렇게 빨리 늙었지?
50대가 되어서야 시간이 점점 빨리 지나간다는 것을 깨달았습니다.
하루하루가 눈 깜짝할 사이에 지나가기 시작한 거죠.
어렸을 땐 시간이 너무 느리게 가는 것 같았어요.
여름 방학은 끝없이 길게 느껴졌고, 학교에 돌아가서 친구들을 다시 만날 생각에 늘 설렜죠. 짜증 나는 언니들과 어울리는 것도 이제 지겨웠고요.
크리스마스가 오려면 너무 오래 걸릴 것 같아.
학교의 지루한 수업은 끝없이 이어지는 것처럼 느껴졌다.
늘 저 멀리 어딘가에 불가능해 보이는 무언가가 있었고, 조바심에 안절부절못했다.
나는 끊임없이 기다리는 것 같았다.
그래서 제가 50대가 되면서 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지기 시작했을 때, 당시 80대였고 90대 초까지 사셨던 이모께 이 이야기를 꺼냈습니다.
그러게 말이야! 그녀가 말했다.
폴라는 열렬한 정원 가꾸기 애호가였고, 자신의 아름다운 정원에 대해 당연히 자부심을 가지고 있었다.
그녀는 정원을 멋지게 유지하기 위해 부단히 노력했다.
'아침 식사 후 정원에 나가 보면 어느새 해가 지고 있더라고요!'
나는 그 생각에 피식 웃었다.
하지만 그건 사실이고, 나이가 들수록 시간이 더 빨리 가는 것 같아요.
제 70번째 생일은 갑작스럽게 다가와서 조금 놀랐습니다.
무슨 실수가 있었던 건가 싶어서 여기에 글을 썼습니다 .
또 하나 놀라운 점은 제 몸매가 이렇게 빨리 변했다는 거예요.
가슴과 배 쪽에 지방이 이렇게 빨리 쌓일 줄은 전혀 몰랐어요.
청바지는 허리가 너무 불편해서 절대 안 입어요.
그리고 브래지어가 얼마나 불쾌한지는 말도 꺼내지 마세요.
마치 칠면조를 꽁꽁 묶은 것 같거든요.
저는 가슴이 큰 여성으로서의 경험에 대해 이곳에 글을 썼는데 , 많은 분들이 공감해 주셔서 정말 기뻤습니다.
심지어 남성 파트너분들도
공감해 주셨더라고요.
날씬했던 몸매는 이제 더 이상 볼 수 없다는 사실을 받아들이려고 노력하고 있어요.
제가 할 수 있는 건 꾸준한 운동으로 건강을 유지하는 것뿐이죠.
저는 그 어떤 것도 바꾸기 위해 성형수술을 받지 않을 것이며, 이는 늙어가는 제 얼굴에도 해당됩니다.
제가 30대에 갱년기라는 게 있다는 걸 알게 됐을 때, 어머니께 갱년기 경험에 대해 여쭤봤어요.
어머니는 굉장히 강인하신 분이셨고, 종종 갱년기의 심각성을 대수롭지 않게 여기시곤 하셨죠.
쌍둥이를 낳고 나서 그녀는 마치 완두콩 껍질을 까는 것 같았다!라고 말했다.
그리고 갱년기에 대해서도 비슷한 말을 했는데, 저는 그 말을 듣고 현실을 부정하며 갑자기 치솟는 분노와 식은땀에 전혀 대비하지 못했습니다.
차를 마시고 나면 여전히 체온이 급격히 올라갑니다.
특히 뉴질랜드의 무더운 여름에는
더 심하죠. 겨울에는 열감이 그렇게 심하진 않지만, 그래도 완전히 사라지는 건 아닙니다 . 30년이 지난 지금도 마찬가지네요.
저는 70세 여성의 성욕이 줄어들 거라고 잘못 생각했었는데, 어머니께서 완곡하게 표현하시던 것처럼 여전히 '활기 넘친다'는 느낌이 드는 게 놀랍습니다.
저는 정기적인 마사지로 피부 관리 욕구를 충족하고 있습니다.
남자친구가 생긴 지 꽤 됐고, 이상형이 나타날 거라고 기대하지도 않아서 글쓰기와 운동에 에너지를 쏟고 있어요.
관절염이 조금 있긴 하지만, 통증도 없고 꽤 건강한 편이에요.
남자가 내 필요를 채워줄 필요가 없다는 것을 깨달았고, 자립하는 것에 만족한다.
누가 알았겠어요? 저는 부부가 되는 것에 너무 익숙해져서, 하라는 대로 결혼하고 아이를 낳았죠.
정말 노력했어요.
24년 동안 결혼 생활을 유지하려고 애썼지만, 결국에는 더 이상 견딜 수 없어서 놓아줘야 했어요.
젊은 시절 훌륭한 럭비 선수였던 아버지는 노년에 가장 두려워하는 것이 넘어지는 것이라고 말씀하셨습니다.
그래서 저도 그 말씀을 명심하고 발을 어디에 디딜지 항상 신경 쓰고 있습니다.
또한 일주일에 두 번 필라테스를 하는데, 균형 감각을 기르는 동작들이 많아서 근육도 단련하고 있습니다.
이렇게 하면 넘어지는 것을 예방하는 데 도움이 될 거라고 생각합니다.
40대에 처음 넘어졌을 때 너무 놀라서 펑펑 울었던 기억이 나요.
다치진 않았지만 자존심에 큰 상처를 입었죠. 정신을 차리게 된 계기였지만, 그 후로도 두 번이나 넘어졌어요.
속도를 늦추고 내가 마치 산양이라도 된 듯한 착각을 버려야겠어요.
일 년쯤 전에 작은 강을 건너면서 바위에서 바위로 뛰어넘고 있었는데, 갑자기 무릎을 꿇고 아야! 하고 소리쳤어요.
그때 어디선가 친절한 여인이 나타나 제가 정신을 차릴 때까지 옆에 앉아 있다가, 천천히 저와 함께 숙소까지 걸어갔어요.
이는 내가 더 이상 젊은 시절처럼 민첩하지 않다는 사실을 인지하고 속도를 늦춰야 한다는 것을 다시 한번 일깨워주는 계기가 되었다.
내가 의식적으로 그런 생각을 하고 더 조심해서 걸어야 한다는 게 놀랍네요.
앞으로도 몇 번 더 넘어질 테지만, 신의 뜻대로라면 회복할 수 있겠죠.
젊었을 때 운동을 좋아했던 게 정말 다행이라고 생각해요.
덕분에 근육 기억력이 좋아서 몸 상태를 유지하는 데 어려움이 없거든요.
만약 활동적인 생활을 할 수 없게 된다면 삶이 훨씬 더 힘들어질지도 몰라요.
나이가 든다는 건 상실과 해방이 묘하게 뒤섞인 경험이라는 걸 깨달았습니다.
자신이 무적이라는 환상은 깨지죠. 무릎이 그걸 일깨워주고, 허리둘레도, 중력도 빼놓을 수 없죠. 하지만
운이 좋다면 세월이 흐르면서 자연스럽게 자기 자신을 받아들이게 되는 순간도 있습니다.
하지만 요즘 저는 문자 그대로든 비유적으로든 똑바로 서 있는 것에 더 관심이 있고, 평범한 것들에서 기쁨을 찾습니다.
산책, 튼튼한 다리, 따뜻한 차 한 잔, 마사지, 일출, 좋은 문장을 쓰는 것 같은 것들 말이죠.
시간이 놀라울 정도로 빨리 흘러가는 것 같지만, 어쩌면 그건 내가 마침내 시간의 가치를 깨달았기 때문일지도 모른다.