엘제가 트라우마 전문 임상가가 되기 훨씬 전, 저는 트라우마 생존자로서 인정받지 못하는 고통을 달래줄 사랑과 인정을 절실히 갈망했습니다.
저는 적절한 파트너, 친구, 또는 공동체를 찾으면 마침내 그토록 바라던 수용을 경험할 수 있을 거라고 믿었습니다.
하지만 제가 미처 깨닫지 못했던 것은 세상에 보여주는 제 모습이 진정한 제 모습이 아니었다는 점입니다.
순응은 내게 관계를 맺는 수단이 되었고, 동시에 나 자신의 의존적인 욕구를 경멸하게 되었다.
가장 사랑받고
싶어 하는 내 모습은 감춰진 채로 남아 있었다.
나는 단순히 인정받는 관계를 찾는 데 어려움을 겪는 것이 아니라, 나 자신을 있는 그대로 드러내는 것조차 힘들어하고 있었다.
도널드 위니콧은 거짓 자아를 진정한 자아가 안전하게 드러날 수 없을 때 발달하는 보호적 적응 기제라고 설명했습니다
. 거짓 자아는 흔히 단순히 가장하거나 가짜인 것으로 오해되지만, 실제로는 부정직하거나 병적인 것이 아닙니다.
오히려 심리적 자기방어의 놀라운 작용이라고 할 수 있습니다.
세상이 트라우마, 배신, 굴욕, 또는 깊은 실망을 통해 당신의 본래 모습이 안전하지 않다고 전달할 때, 정신은 놀라운 일을 해냅니다.
소멸의 위험을 감수하는 대신, 생존할 수 있는 당신의 모습을 만들어내는 것입니다.
거짓 자아는 “나는 누구인가?” 라고 묻지 않는다.
거짓 자아는 “ 안전을 유지하려면 나는 어떤 사람이 되어야 하는가?” 라고 묻는다.
거짓 자아는 복합적인 트라우마와 만성적인 발달 과정의 상처가 누적되어 나타나는 경우가 가장 흔하지만, 단 한 번의 압도적인 트라우마 사건 이후에도 발생할 수 있습니다.
반복적인 방치, 학대 또는 정서적 부적응 경험은 이러한 적응을 조장할 가능성이 특히 높지만, 충분히 충격적인 급성 트라우마 또한 유사한 영향을 미칠 수 있습니다.
단 하나의 사건이 개인의 대처 능력을 압도할 때, 정신은 생존을 중심으로 조직화된 보호적인 방식을 택하기 위해 자발적이고 진정한 자기표현을 포기할 수 있습니다.
이러한 의미에서 거짓 자아는 단순히 장기간의 역경의 산물일 뿐만 아니라, 심리적 생존을 위해 진정성을 희생하도록 강요하는 모든 경험의 산물입니다.
따라서, 참담한 배신, 공개적인 모욕, 폭력적인 공격, 엄청난 손실, 직업적 몰락 또는 기타 외상성 사건은 개인의 정체성을 영구적으로 재구성할 수 있습니다.
외상 자체는 일시적일 수 있지만, 그 심리적 결과는 인격의 구조에 깊이 새겨지게 됩니다.
결국, 거짓 자아는 우리가 스스로 믿는 모습이 됩니다.
많은 사람들이 치료 과정에서 저지르는 실수는 거짓 자아를 너무 빨리 없애려고 하는 것입니다.
정신은 자신을 방어해야 할 위험이 더 이상 존재하지 않는다고 확신할 때까지는 방어기제를 쉽게 포기하지 않습니다.
모든 적응에는 무의식적인 논리가 담겨 있다.
예를 들어, 월요일 아침을 은밀히 두려워하는 성공한 경영자는 단순히 잘못된 직업에 갇힌 것이 아닙니다.
그들의 역량은 심리적 생존과 동의어가 되었습니다.
성취는 불안감을 잠재우고, 생산성은 수치심을 조절하며, 외부의 인정은 내면의 불확실성을 상쇄합니다.
직업을 바꾸는 것은 단순히 이직하는 것보다 자신의 정체성을 하나로 묶어주었던 기반을 버리는 것처럼 느껴질 수 있습니다.
마찬가지로, 재능은 뛰어나지만 꾸준히 기대 이하의 성과를 내는 사람이 반드시 야망이 부족한 것은 아닙니다.
오히려 주목받는 것에서 오는 부정적인 결과로부터 자신을 보호하려는 경우가 많습니다.
과거에는 성공이 시기를 불러일으켰고, 인정은 공격을 초래했으며, 자신감은 오만함으로 해석되었고, 기쁨은 조롱거리가 되었을지도 모릅니다.
이러한 경험을 통해 신경계는 눈에 띄지 않는 것이 실패가 아니라 자신을 보호하는 수단임을
학습하게 됩니다.
재정적으로 어려움을 겪거나, 직업적으로 무명에 가깝거나, 만성적으로 저평가받는 것은 갈망과 안전 사이에서 무의식적인 타협을 하게 되는 결과를 낳습니다.
따라서 비극은 그 사람에게 잠재력이 부족하다는 데 있는 것이 아닙니다.
생존을 위해 그 잠재력을 온전히 발휘하지 못하게 되는 것이 비극입니다.
아마도 극단적인 자립심 만큼 문화적으로 찬사를 받는 적응 방식은 없을 것입니다 . 우리는 누구에게도 의존하지 않는 사람들, 모든 것을 견뎌내는 사람들, 불평 없이 감당할 수 없는 짐을 짊어지는 사람들, 조용히 무너져 내릴 때에도 침착함을 유지하는 사람들을 칭송합니다.
그러나 정신역동적으로 볼 때, 강박적인 독립성은 의존성의 부재라기보다는 의존성을 둘러싼 해결되지 않은 갈등을 나타내는 경우가 많습니다.
개인은 의존성을 초월한 것이 아니라, 단지 그것을 부정했을 뿐입니다.
누군가에게 의지하고 싶어하는 마음은 과거에 누군가를 필요로 했을 때 실망, 거부, 버림받음 또는 수치심을 경험했기 때문에 배척당한 것입니다.
그러므로 거짓 자아는 “나는 아무도 필요 없어”라고 선언한다.
그것이 사실이기 때문이 아니라, 단지 그 필요성이 견딜 수 없게 되었기 때문입니다.
한편, 진정한 자아는 능력이라는 겹겹의 껍질 아래에서 인내심 있게 기다리며, 여전히 위로받고, 보호받고, 이해받고, 정서적으로 지지받고 싶어하는 인간 본연의 소망을 품고 있습니다.
저의 치유 과정을 통해 깨달았듯이, 의존 욕구는 단순히 사라지지 않습니다.
오히려 잠재되어 있다가 피로, 외로움, 만성적인 과잉행동, 혹은 설명하기 어려운 지속적인 원망과 같은 형태로 다시 나타납니다.
저처럼 많은 트라우마 생존자들은 무의식적으로 거짓 자아가 구축되었던 바로 그 감정적 거래를 되풀이합니다.
그들은 타인에게 없어서는 안 될 존재가 됩니다.
치료사, 멘토, 구조자, 현명한 친구, 혹은 감정적 지지자 역할을
하면서 정작 자신에게는 충족되지 못한 보살핌, 위로, 그리고 진정한 의존에 대한 욕구가 부재한 채로 살아갑니다.
어떤 이들은 그들의 존재에서 위안을 얻지만, 관계가 상호 인정보다는 기능에만 치우쳐 있기 때문에 묘하게 공허함을 느끼며 관계를 끝낸다.
거짓 자아는 어떻게 유용하게 쓰일 수 있는지 알고 있다.
그것은 어떻게 알려져야 하는지 모른다.
누군가에게 필요한 존재라는 사실은 안정감을 줍니다.
하지만 누군가에게 보여지는 것은 자신의 진짜 모습을 드러낼 위험을 수반합니다.
아이러니하게도, 이는 가슴 아픈 현실입니다.
사람들은 진심으로 그들을 존경하고, 소중히 여기고, 심지어 사랑할 수도 있지만, 그들이 반응하는 것은 대개 그 이면에 숨겨진 진정한 자아가 아니라, 공들여 만들어낸 겉모습일 뿐입니다.
결과적으로, 그들이 받는 사랑은 결코 그들의 숨겨진 내면까지
닿을 수 없습니다.
관계에 온전히 자신을 드러내지 않는 사람은 사랑을 받을 수 없습니다.
저에게 있어 거짓된 자아를 버리는 것은 단 한 번의 돌파구로 이루어진 것이 아니었습니다.
그것은 수년간 적응보다는 진정성을 선택하는 과정을 통해, 비록 그러한 선택들이 깊은 외로움을 느끼게 했을지라도, 점진적으로 펼쳐졌습니다.
저는 5년간 독신 생활을 했는데, 이는 단순히 박탈감 때문이 아니라, 평생 관계를 통해 도망치려 애썼던 트라우마적인 외로움과 의도적으로 마주하기 위한 것이었습니다.
저는 구원을 찾는 대신, 심리
치료, 창의적인 표현, 그리고 영적 성장에 몰두했습니다.
여러 종교가 융합된 신학교에 다니고, 거짓된 자아가 오랫동안 숨겨왔던 경험들에 목소리를 부여하는 치료 연극 프로젝트를 진행하기도 했습니다.
모든 사람이 이러한 변화를 반긴 것은 아니었습니다.
트라우마 생존자들이 자아를 되찾기 시작할 때 흔히 그렇듯이, 어떤 사람들은 더 이상 타인을 기쁘게 하거나, 구해주거나, 자신을 작게 유지하는 데 삶을 맞추지 않는 나의 모습에 저항했습니다.
거짓된 자아는 타협을 통해 관계를 유지해 왔지만, 진정한 자아는 분별력을 요구했습니다.
진정한 자아는 편안함을 느끼기 위해 나를 버려야 했던 사람들을 놓아주라고 했습니다.
오늘날, 세도나에서 좀 더 조용한 삶에 정착하면서, 저는 어린 시절의 제가 상상조차 할 수 없었던 방식으로 살고 있음을 깨닫습니다.
저는 상호성, 정서적 안정감, 그리고 존중을 아낌없이 주는 남편과 함께 삶을 나누고 있습니다.
과거에는 제 자신의 필요와 욕망을 저버리는 자아에 사로잡혀 있었다면 결코 이러한 사랑을 실현할 수 없었을 것입니다.
사랑에는 자기희생이 필요하다고 믿었던 한, 저는 그러한 믿음을 확인시켜주는 관계들만
반복할 수밖에 없었습니다.
제 자신의 갈망, 한계, 그리고 진정성을 존중했을 때 비로소 저는 제 자신을 더욱 온전히 드러내도록 요구하는 사랑을 알아보고 받아들일 수 있게 되었습니다.
경쟁보다는 자연이 더 현명한 동반자가 되었습니다.
더 이상 생산성이나 권력과의 근접성으로 내 가치를 판단하지 않습니다.
평화란 야망이 없는 것이 아니라 내면의 갈등이 없는 것임을 깨달았습니다.
속도를 늦추는 것이 더 이상 실패처럼 느껴지지 않습니다.
오히려 집으로 돌아온 듯한 기분입니다.
소속감을 얻기 위해 남들을 관리하거나, 달래거나, 무리하게 자신을 몰아붙일 필요가 없습니다.
대신 내 에너지를 보호하고,
내 경계를 존중하며, 나를 고갈시키는 관계가 아닌 나를 풍요롭게 하는 관계를 선택합니다.
이것이 바로 트라우마 회복 너머에 기다리는 선물입니다.
진정한 자아는 완벽함이나 비범한 자신감, 혹은 두려움으로부터의 자유를 요구하지 않습니다.
단지 안전이라는 환상을 위해 우리의 본질을 희생하는 것을 멈추라고만 요구할 뿐입니다.
어쩌면 진정한 치유의 척도는 두려움을 없애는 것이 아니라, 소속감을 얻기 위해 더 이상 자신을 버리지 않는 것일지도 모릅니다.
우리는 평생 타인에게서 얻으려 애썼던 인정이 진정으로 자기 자신으로 살아가는 데서 오는 고요한 진실성을 결코 대신할 수 없다는 것을 깨닫게 됩니다.
거짓 자아는 우리를 살아남게 해 주었다.
진정한 자아는 우리에게 어떻게 살아야 하는지를 가르쳐 준다… 그리고 삶을 그저 살아남는 것과 마침내 삶을 온전히 누리는 것 사이에는 심오한 차이가 있다.
이 HTML 요소들을 이해하고 나니 접근성 구현이 훨씬 쉬워졌습니다.
3년 전, 저는 버튼이 아닌 "클릭 가능한 카드" 컴포넌트를 출시했습니다.
CSS와 호버 효과 등 모든 것을 갖춘 완벽한 컴포넌트였죠 <div>. onClick그런데 저희 팀의 QA 엔지니어 한 명이 개인적인 이유로 스크린 리더를 사용하면서 이 컴포넌트를 사용해 보려 했는데, 전혀 작동하지 않았습니다.
탭 키를 눌러도 아무 반응이 없었죠. 포커스 링도, 알림음도, 엔터 키를 눌러도 활성화되지 않았습니다.
저는 그 컴포넌트를 10분 동안 멍하니 바라보며, 저에게는 완벽하게 작동하던 것이 다른 사람에게는 왜 완전히 고장난 상태일 수 있는지 이해할 수 없었습니다.
💥 AI 및 기술 스킬 마스터하기
🎓 프리미엄 강좌 최대 50% 할인
⏰ 기간 한정
👉 지금 등록하고 학습 시작하세요
그 순간 접근성은 더 이상 제 머릿속의 체크박스가 아니라, 실제로 배워야 할 언어가 되었습니다.
그리고 가장 놀라웠던 점은 프레임워크나 플러그인, 자격증이 필요 없었다는 것입니다.
그저 오랫동안 사양서에 조용히 존재하며 우리 대부분이 신경 쓰지 않았던 역할을 수행하던 몇 가지 HTML 요소를 이해하기만 하면 됐습니다.
누군가 그때 내게 이걸 줬으면 좋았을 텐데.
버튼을 새로 발명하는 것을 멈추세요
제가 지금까지 이뤄낸 가장 큰 접근성 개선 성과는 가장 저렴한 방법이기도 했습니다.
바로 클릭 가능한 모든 항목에 <p> 태그 <button>대신 <div> 태그를 사용하는 것이 <div>었죠.
<!-- 이렇게 하지 마세요 -->
< div class = " card" onclick = "addToCart()" > 장바구니 에 담기 </div> <
!-- 이렇게 하세요 -->
< button class = "card" onclick = "addToCart()" > 장바구니 에 담기 </button>
네이티브 코드 <button>는 키보드 포커스, Enter/Space 키 활성화, 보조 기술에 대한 역할 알림 기능을 모두 무료로 제공합니다.
Enter 키를 흉내 내는 핸들러 도 필요 없습니다.
여기서 접근성을 추가하는 것이 아니라, tabindex기존 기능을 버리지 않는 것뿐입니다.role="button"onKeyDown
멘토께서 예전에 해주신 꿀팁인데, 절대 잊지 못하고 있어요 . "만약 div 안에 텍스트를 쓰고 있다면 , 잠시 멈추고 '왜 버튼을 사용하지 않는 거지?'라고 자문해 보세요."role="button"
대체 텍스트는 귀찮은 일이 아니라, 설명 계약입니다.
누구나 alt 텍스트가 있다는 것을 알지만 alt="", 제대로 사용하는 사람은 거의 없습니다.
핵심은 alt 텍스트를 추가하는 것이 아니라, "이 이미지는 왜 여기에 있는 걸까?"라는 질문에 답하는 alt 텍스트를 작성하는 것이지, "이 이미지는 무엇일까?"라는 질문에 답하는 텍스트를 작성하는 것이 아닙니다.
< img src = "chart-q3-signups.png"
alt = "3분기 가입자 수가 세 배로 증가하고 가격 변경 후 급증한 것을 보여주는 선 그래프" ></img>
반면 alt="chart", 는 기술적으로는 린터(linter)를 만족시키지만 화면 낭독기 사용자에게는 아무런 유용한 정보도 제공하지 않습니다.
이미지가 순전히 장식용이라면 alt 태그를 생략하는 것이 아니라 비워두는 것이 올바른 방법입니다.
< img src = "divider-swirl.png" alt = "" >
alt 키가 비어 있으면 보조 기술에 "이 부분은 건너뛰세요. 볼 게 없습니다."라는 메시지가 전달됩니다.
alt 키가 없으면 파일 이름을 음성으로 알려줍니다.
작은 차이지만, 사용 경험은 완전히 달라집니다.
아무도 제대로 설명하지 않는 핵심 요소들
<header>여러분 은 이 모든 것들을 사용해 보셨을 겁니다 . 하지만 스크린 리더 사용자는 목차처럼 이러한 요소들 사이를 이동할 수 있다는 사실을 알고 계셨나요? 랜드마크 요소의 핵심은 바로 이것입니다.
모든 요소를 일반적인 <div> 태그로 감싸면 대부분의 시각 장애가 없는 사용자가 미처 인지하지 못하는 탐색 기능이 사라지는 이유도 바로 이 <nav>때문 입니다 .<main><aside><footer><div>
<header> ... </header>
< nav aria - label = " Main " > ... </nav> <main> <article> ... </article> </main> <footer> ... </footer>
<main>페이지당 하나씩 , 명확한 링크 하나만 <nav>있으면 됩니다.
이게 전부입니다.
이렇게 하면 모든 화면 낭독기 사용자가 40개의 링크를 일일이 탭하여 이동하는 대신 콘텐츠로 바로 이동할 수 있는 방법을 제공하게 됩니다.
aria-live를 이용한 동적 콘텐츠 자동화
이 부분이 바로 접근성과 자동화를 실제로 연결하는 부분인데, 대부분의 초보자 가이드에서 완전히 생략되는 부분이기도 합니다.
앱에서 페이지를 새로 고침하지 않고 토스트 알림, "저장됨" 메시지, 실시간 검색 결과 개수 표시 등의 콘텐츠를 푸시하는 경우, 화면 낭독기는 사용자가 알려주지 않는 한 변경 사항을 전혀 알 수 없습니다.
< div aria-live = "polite" id = " status -message" > </div>
function announce ( message ) {
const region = document.getElementById ( ' status-message' );
region.textContent = message; } announce ( '변경 사항 이 저장되었습니다.
'
) ;
aria-live="polite"이 옵션은 사용자가 아무것도 하지 않고 가만히 있을
때 브라우저가 변경 사항을 알리도록 지시합니다.
assertive하지만 이 옵션은 오류 발생과 같이 정말 긴급한
경우에만 사용하는 것이 좋습니다.
즉시 알림이 전송되어 사용자가 불편함을 느낄 수 있기 때문입니다.
사용자보다 먼저 이러한 문제를 파악하세요
모든 페이지를 수동으로 일일이 검토할 필요는 없습니다.
빌드 과정에서 검사를 자동화해주는 간편한 도구들이 있습니다.
` import { AxePuppeteer } from '@axe - core/puppeteer' ; const
results = await new AxePuppeteer (page) .analyze ();
console.log ( results.violations.map ( v = > v.description ) );`
이 기능을 CI 단계에 통합하면 누락된 대체 텍스트, 잘못된 명암비, 레이블이 없는 버튼 등을 실제 사용자가 접하기 전에 잡아낼 수 있습니다.
자동화 도구가 일반적으로 지적하는 접근성 문제의 약 3분의 1을 모두 잡아내지는 못하지만, 그 3분의 1은 비용이 들지 않고 수정하기도 가장 쉽습니다.
실제 수업
이러한 요소들은 전혀 새로운 것이 아닙니다.
모두 수년 동안 HTML 사양에 존재해 왔고 <button>, 화려하지도 않고 홍보도 되지 않았습니다.
그동안 모두가 차세대 자바스크립트 프레임워크에만 매달렸죠. 브라우저가
그 일을 해냈습니다.
우리는 그저 설명서를 읽는 것을 멈췄을 뿐입니다.<main>aria-live
버튼이 아니었던 div 요소는 제가 계속해서 되새기게 되는 중요한 교훈을 주었습니다.
접근성은 보통 복잡성을 더하는 것이 아니라, 플랫폼이 이미 제공하는 무료 기능을 버리지 않는 것입니다.
겉모습 그 이상의 의미: 나의 스타일, 나의 진실
"디바 바딩 카? 바킷 바뱅 바배 카 마나미트?"
저 같은 사람은 이해하기 꽤 어려워요. 제 성적 지향을 알게 되면 사람들이 깜짝 놀라는 경우가 많은데, 그 이유는 제가 세상에 보여주는 모습과 완전히 상반되기 때문이에요. 겉으로 보기에는 저는 여성스러움을 거리낌 없이 드러내죠. 옷장에는 여성스러운 상의, 민소매 옷, 등이 파인 옷들이 가득해요. 저를 보면 양성애자에게 기대되는 전형적인 이미지나 미적 기준은 전혀 찾아볼 수 없을 거예요. 하지만 저에게 이런 스타일은 가면이나 모순이 아니라, 제가 가장 편안하고 안정감을 느끼는 모습이에요.
이렇게 옷을 입는 것은 제가 가진 아름다움을 마음껏 표현하고, 개인적인 취향을 존중하며, 진정으로 제 마음을 편안하게 해주는 옷을 입을 수 있게 해줍니다.
이는 제가 양성애자라는 사실이 제 여성성을 앗아가는 것이 아니라는 것을 조용히 선언하는 방식입니다.
제 안에는 다른 어떤 모습 못지않게 표현하고 싶은 부드럽고 우아한 면이 있습니다.
옷을 차려입고 거울 속 제 모습을 볼 때, 저는 그저 공들여
코디한 옷만 보는 것이 아닙니다.
꾸밈없고, 진정성 있고, 온전한 제 모습을 봅니다.
제 옷은 제 정체성을 감추는 가면이 아니며, 제 성적 지향은 제 표현을 억누르는 감옥이 아닙니다.
결국, 어떤 꼬리표나 기대, 추측도 진정한 "나"를 바꾸거나 대체할 수는 없습니다.
곧 내 아이는 인공지능에게 내가 누구인지 물어볼 거예요.
나'버스에서 옆자리에 앉은 사람이 샤워하는 걸 싫어하는 것처럼, 약간 불편한 기분으로 이 생각을 곱씹어 봤어요. 어디서 악취가 나는지 정확히는 모르겠지만, 분명 뭔가 이상해요.
인터넷은 예전에는 사람들이 당신을 검색하는 곳이었습니다.
하지만 이제는 무언가가 당신이 누구인지 결정하는 곳이 되었습니다.
'당신을 찾았다' 는 말은 발견, 놀라움의 가능성을 내포합니다.
'당신이 무엇인지 결정한다 '는 말은 완전히 다른 의미입니다.
이런 일이 일어날 거라는 경고를 받은 기억이 없어요. 숨을 참고 있는 동안 주변 환경이 갑자기 바뀌었어요.
딸아이가 숙제하는 동안 어깨 너머로 화면을 들여다보며 요즘 모든 부모들이 하는 것처럼 눈을 가늘게 뜨고 "잠깐만… 너 혹시 ChatGPT로 컨닝하는 거 아니지?"라고 묻고 있다.
그녀는 고개조차 들지 않는다.
“역사 복습용이야. 괜찮아.” 그녀의 눈은 보이지 않지만, 틀림없이 눈을 굴리고 있을 것이다.
언젠가 그녀는 내 이름을 창에 입력할 거야. 구글에서 검색하는 게 아니라, 인공지능에게 나에 대해 물어볼 거고, 나는 그녀가 어떤 답변을 얻을지 벌써부터 예상할 수 있어.
두 단락, 아마 160단어 정도, 다듬어진 버전일 겁니다.
컨설턴트 겸 자문가. AI 및 기술 분야에서 일합니다.
활발하게 글을 쓰는 작가입니다.
호주에 거주합니다.
그녀는 당신이 이미 반쯤 알고 있던 사실을 확인했을 때 느끼는 만족감과 같은 만족감을 보일 겁니다.
질문하고, 답변받고, 다시 숙제로 돌아가는 거죠.
예전에 그녀가 실제로 저를 구글에서 검색했던 이야기를 쓴 적이 있죠 . 여덟 살 때였는데, 아이패드를 마치 기밀 문서라도 들어있는 것처럼 들고 부엌으로 성큼성큼 걸어 들어와서는 아빠가 비밀리에 유명한 사람인지 아니면 완전 사기꾼인지
헷갈려 했어요. (참고로 둘 다 아니었습니다.
) 그 검색 결과는 엉망진창이었죠. 링크가 열 개나 나왔어요. 링크드인에 올라온 제 사진, 미디엄에 올린 제 글, 아직도 후회하는 셔츠를 입고 있는 컨퍼런스 발표자 제 사진, 자선 달리기 대회에서 찍은 지역 신문 사진까지. 그녀는 조각난 제 모습을 보고 제가 누구인지 알아내야 했죠. 그리고 저를 어떻게 해석해야 할지 스스로 결정해야 했습니다.
AI 버전은 그렇게 하지 않을 겁니다.
그녀에게 판결을 내릴 뿐이죠. 그 생각이 머릿속에 박힌 이후로, 왜 그 판결이 그 혼란스러운 상황보다 훨씬 더 나쁘게 느껴지는지, 왜 그녀의 아버지에 대한 깔끔하고 정확하며 지극히 합리적인 몇 단락이, 모순된 파란색 링크들로 가득 찬 페이지보다 더 나를 불편하게 하는지 이해하려고 애썼습니다.
가장 간단한 답은 정확성입니다.
만약 요약 내용이 틀렸다면 어떨까요? 잘못된 부분을 강조하거나 제가 중요하게 생각하는 정보를 빠뜨릴 수도 있겠죠. 이 모든 것이 가능하고, 또 모두 중요한 문제입니다.
하지만 이는 문제를 너무 단순하게 접근하는 방식입니다.
왜냐하면 이러한 오류는 수정 가능한 결함을 암시하기 때문입니다.
더 나은 학습, 더 나은 데이터, 더 나은 정보 출처를 확보하면
시간이 지남에 따라 요약의 정확도가 향상될 것입니다.
좋아요. 하지만 이제 그 요약이 정확 하다고 상상해 보세요 . 당신을 제대로 담아냈다고 상상해 보세요. 당신을 잘 아는 합리적인 사람이 당신을 100단어로 묘사해 달라고 했을 때 할 말을 정확히 담았다고 상상해 보세요.
그것은 여전히 당신을 하나의 범주로 묶어버렸습니다.
그리고 그 묶음은 중립적으로 이루어진 것이 아닙니다.
이 부분을 좀 더 자세히 설명하고 싶습니다.
왜냐하면 이는 상당히 이상한 현상인데, AI와 신원 정보에 대한 대부분의 보도는 이 부분을 간과하고 곧바로 극적인 문제, 즉 허위 정보, 딥페이크, 그리고 누가 내 데이터를 소유하는가에만 초점을 맞추기 때문입니다.
물론 이러한 문제들도 분명히 존재합니다.
하지만 어찌 보면 이러한 문제들은 좀 더 쉽게 접근할 수 있습니다.
악당이 있거나
적어도 피고인이 있고, 그 피해를 눈으로 확인할 수 있기 때문입니다.
제가 설명하려는 것은 악당이 없습니다.
아무도 여러분을 속이는 것이 아닙니다.
모델이 거짓말을 하는 것도 아닙니다.
단지 여러분에 대한 정보에 접근하는 방식이 근본적으로 달라졌고, 이 새로운 방식은 이전 방식과는 다른 선택을 하고 있을 뿐입니다.
구글에 대해 어떻게 생각하든, 구글은 당신이 누구인지 누구에게도 알려주지 않았습니다 .
검색 엔진에 대해 이런 걸 몰랐다는 게 좀 이상하게 들릴 수도 있겠지만, 구글은 사람들에게 문서를 보여줬습니다.
그것도 편집자의 의견 없이 알고리즘이 검색어와 가장 관련성이 높은 열 개의 문서를 순위별로 보여줬죠. 그리고 그 열 개의 문서는 뒤죽박죽이었어요. 마치 실제 사람들이 그렇듯, 아름답고 솔직하게 두서가 없었죠. 당신이 앉아 있던 링크드인 프로필, 컨퍼런스, 자선 달리기 대회, 지역
스포츠 리그 경기 결과 같은 것들이 나란히 놓여 있었어요. 당신의 최악의 글과 최고의 글이 같은 위치에 있었고, 가장 심사숙고한 의견과 2009년에 기자에게 했던, 지금도 은근히 후회하는 말이 나란히 있었죠. 독자는 클릭하고, 비교하고, 조각들을 모아 하나의 인간을 만들어냈어요. 그리고 그 인간을 만들어낸 과정은 부분적으로는 독자 자신의 창조물이기도 했죠.
그 조립 과정은 우리가 이름을 붙이지 않았던 일종의 행위였는데, 왜냐하면 우리가 그것을 잃게 될 줄은 몰랐기 때문인 것 같습니다.
물론, 우리는 구글에 대해 끊임없이 불평했었죠. 첫 페이지에 진을 치고 있는 악평, 냄새처럼 따라다니는 오래된 검색 결과까지. 제가 페이지랭크 알고리즘을 그리워하는 건 아닙니다.
다만 그 혼돈 속에도 나름의 기능이 있었다는 걸 기억하고 싶을 뿐입니다.
깔끔하게 정리된 문단보다 인간의 본모습에 더 가까웠으니까요. 이상한 것들, 모순들, 깔끔하게 맞춰지지 않는 조각들, 바로 그런 것들이
당신을 개념이 아닌 한 사람으로 만들어주는 질감이었던 겁니다.
요약자의 역할은 불필요한 정보를 제거하는 것입니다.
그리고 당신을 본질적으로 당신 답게 만드는 모든 것은 로봇 요약기의 눈에는 그저 소음처럼 보일 뿐입니다.
하지만 그 대신 구글이 만들어낸 것은 결코 없었던 것, 즉 종합적인 정보입니다.
마치 멀리서 전체적인 모습을 한눈에 볼 수 있을 때 드러나는 당신의 모습이죠.
저는 이 모든 것에 동의하지 않았고, 당신도 마찬가지입니다.
평가 기준표를 소환할 수는 없습니다.
재검토를 요청해도 기준표는 동일한 확신도와 보이지 않는 편집자의 흔적을 그대로 간직한 채 약간 다른 문단을 생성할 뿐입니다.
누구도 악의적으로 우리에게 이런 짓을 한 게 아닙니다.
클레이튼의 의미를 결정하기 위해 비밀 위원회가 소집된 것도 아닙니다.
단지 매우 정교한 시스템이 수십 년에 걸쳐 당신의 모든 공개적인 행적을 분석하여 하나의 결론을 도출했을 뿐이며, 이제 많은 사람들이 당신의 이름을 검색할 때 가장 먼저 보게 되는 것이 바로 그 결론입니다.
당신은 그 자리에 없었고, 애초에 그럴 자리도 없었습니다.
그게 바로 이상한 점이에요. 위협적이라는 건 아니고요. 그냥 건축적으로 굉장히 이상하다는 거죠.
이 문제를 꽤 오랫동안 생각해 보니 답보다 질문이 더 많이 생기는 것 같지만, 결국 제가 계속 되돌아오는 생각은 이것입니다.
우리는 모두 공적인 자아를 구축해 왔고, 그 과정에서 독자, 즉 이 글을 읽을 사람, 이 글을 따라올 사람, 이 패널 토론에 참석할 사람에 대한 막연한 생각을 가지고 있었습니다.
하지만 우리가 미처 생각하지 못했던 것은 바로 모든 사람들이 종합적으로 우리를 어떻게 인식하는가 하는 점입니다.
이것이 바로 사람들이 지금 우리에게서 받는 모습입니다.
우리 대부분은 공개적으로 발표하는 결과물들을 마치 개별 거래처럼 취급해 왔습니다.
이 게시물, 이 기사, 이 방송 출연 등을 말이죠. 그러면서도 그 내역을 제대로 점검해 본 적은 거의 없습니다.
그렇게 잔액은 우리도 모르는 사이에 쌓여만 갔습니다.
그래서 제가 스스로에게 묻고 싶은 질문은 이것입니다.
요약문에 어떤 내용이 담겼으면 좋겠는지 생각해 본 적이 있나요?
지금 이 기계가 당신의 요약을 작성하고 있습니다.
수년 동안 그래왔죠. 당신이 계속해서 신호를 보내는 한, 당신이 발표하고, 올리고, 공식적으로 말하는 모든 내용을 반영하여 계속해서 업데이트할 것입니다.
이제는 다른 질문에 시달리기 시작했습니다.
"요약본에 나에 대해 뭐라고 나올까?"가 아니라, "딸에 대해 뭐라고 나올까?" 하는 질문입니다.
딸아이도 한 번에 한 게시물씩 글을 써 내려가고 있는데, 아무도 딸아이에게 허락을 구하지 않을 겁니다.
언젠가 기계가 누군가에게 딸아이에 대한 깔끔한 두 단락을 주고는 그걸 진실이라고 부를지도 모릅니다.
한번 시도해 보세요. 요약본을 만들어낼 수 있을 거예요. 저는 아이패드를 들고 있는 여덟 살짜리 아이, 숙제 때문에 눈을 굴리던 모습(비록 직접 보지는 못했지만 마음속 깊이 기억하고 있어요), 그리고 위로의 포옹까지 모두 그 자리에 있었죠. 그녀의 모든 공개적인 모습을 분석해서 훈련받은 어떤 모델도 그녀의 진짜 모습에 근접할 수는 없을 거예요.
그게 바로 전체 조회수로는 알 수 없는 부분이에요. 그러니 원한다면 직접 요약본을 만들어 보세요. 한번 시도해 보는 걸 추천합니다.
하지만 당신을 진정으로 아끼는 사람들은 어차피 요약본을 읽지 않았을 거라는 사실을 기억하세요.