에이징 에이커스에는 우리가 잘 이야기하지 않는 노화의 한 측면이 있습니다.
우리는 노년에 잘 사는 법을 배우는 데 많은 시간을 보내지만, 더 어려운 질문은 노년이 삶의 가치를 느끼게 해 주었던 것들을 앗아가기 시작할 때 어떻게 살아가야 하는가 하는 것입니다.
우리는 운동 수업, 브리지 게임, 콘서트, 식사, 손주들, 생일, 여행에 대해 이야기합니다.
잘 되고 있는 것들에 대해 이야기하죠. 하지만 잃어가고 있는 것들에 대해서는 쉽게 이야기하지 않습니다.
하지만 이곳에서 충분한 시간을 보내다 보니, 그 점을 알게 되었습니다.
감소
몸이 점점 말을 듣지 않게 되는 사람들을 봅니다.
운전을 못 하거나, 잘 듣지 못하거나, 자신감 있게 걷지 못하거나, 예전에 기억했던 것을 기억하지 못하는 사람들을 봅니다.
저 또한 기억의 공백이 점점 더 잦아지고 있습니다.
많은 과부들과 홀아비들이 달력이 앞으로 나아간다고 해서 사라지는 것이 아닌 공허함에 적응해가는 모습을 봅니다.
예전에는 생각 없이 하던 일들을 남에게 의존하게 된 사람들을 봅니다.
그리고 아내가 너무 일찍부터 제게 다가와 간단한
일조차 도와주는 모습을 봅니다.
이 건물에는 '노인 요양 시설'이 있는 층이 따로 있습니다.
저는 그곳 방문을 꺼립니다.
표류
마치 모두가 천천히 표류하는 조용한 해안가에 사는 듯한 느낌일 거라고 상상해 봅니다.
직원들이 부드럽게 안내하는 가운데, 거주자들은 연약함, 일상, 그리고 따뜻한 인간미가 어우러진 가운데 하루하루를 보내고 있습니다.
이곳 1층에서 가끔씩, 직접적으로 말하지는 않지만
이제 내게 남은 건 무엇일까?라고 묻는 듯한 사람들을 보게 됩니다.
의미 상실
노화의 어두운 면을 연구하는 학자들은 노인들이 외로움, 단절, 그리고 더 이상의 쇠퇴에 대한 두려움을 경험한다고 설명합니다.
어떤 이들은 삶의 의미를 잃었다고 느끼기도 합니다.
중요한 점은 이러한 고통이 항상 의학적 치료, 오락,
또는 조직적인 활동으로 해결될 수 있는 것은 아니라는 것입니다.
저는 저희 노인 센터에서 이와 비슷한 것들을 본 적이 있습니다.
늘 바쁘게 움직이던 주민이 한 명 있었다.
그는 운전도 하고, 문제를 해결해 주는 사람이기도 했고, 모든 일을 처리하는 사람이었다.
이제 그는 교통편을 기다립니다.
다른 사람이 그를 병원 진료에 데려다주고, 무거운 짐도 대신 들어줍니다.
그는 여러 활동에 참여하지만, 때로는 그 활동들이 거의 무의미하게 느껴지기도 합니다.
그가 잃은 것은 단순히 교통수단만이
아닙니다.
그는 유능한 사람으로서의 정체성 일부를 잃어버린 것입니다.
애도의 시간
그리고 남편을 잃은 여자가 있습니다.
그녀는 식사에도 참여하고 대화도 나눕니다.
미소도 짓고, 아는 사람들도 있습니다.
겉으로 보기에는 괜찮아 보입니다.
하지만 가끔씩 이곳에 몇 년 동안 거주해 온 주민들 사이에서 그의 이름이 대화 소재로 나오곤 합니다.
때로는 슬픔이 일상생활의 지속적인 일부가 되기도 합니다.
다른 한 거주자는 청력이 좋지 않습니다.
여러 사람의 목소리가 뒤섞인 식당에서 대화하는 것은 그에게 큰 피로감을 줍니다.
무슨 말을 했는지 잘 모를 때는 미소를 짓고, 다른 사람들이 웃을 때는 함께 웃습니다.
하지만 대화하는
것이 너무 힘들면 그는 움츠러듭니다.
엄밀히 말하면 그는 사람들로 둘러싸여 있다.
하지만 존재론적으로는 그는 고독할지도 모른다.
고립과 외로움
노인에 대한 연구는 사회적 고립과 외로움을 구분하는 중요한 점을 강조합니다.
주변에 사람이 많더라도 외로움을 느낄 수 있습니다.
청력 손실, 거동 불편, 질병, 가족 및 친구의 상실은 모두 외로움을 느끼는 위험을 증가시킬 수 있습니다.
그리고 나서 항복하는 듯한 사람들이 있습니다.
그들은 운동을 그만둡니다.
계단을 내려가는 것도 그만둡니다.
새로운 것을 시도하는 것도 그만둡니다.
아파트에서 보내는 시간이 더 많아집니다.
하지만 제가 뭔가 놓치고 있는 것일지도 모릅니다.
어쩌면 그 사람의 세상이 너무 좁아져서 노력하는 것이 더 이상 가치 있게 느껴지지 않는 것일 수도 있습니다.
노화에 관한 어두운 이야기들이 내게 가르쳐주는 것 중 하나는, 사회적 고립이 상실의 원인이 아니라 상실에 대한 반응일 수도 있다는 것이다.
예 를 들어 , 아침 모임에 있는 조용한 세 명은 도대체 왜 그러는지 모르겠다.
나는 그들을 과묵한 세 사람이라고 부르는데, '안녕하세요'와 '나중에 봐요' 외에는 거의 말을 하지 않기 때문이다.
상실 때문일까요, 약물 때문일까요, 우울증 때문일까요, 아니면 청력 문제일까요? 저는 그들의 상황에 함부로 간섭하고 싶지 않아서 추측만 할 수 있을 뿐입니다.
그런 제 태도 자체가 이해하기 어렵게 만들기도 하죠.
사람이 무관심해진다고 해서 반드시 수동적이 되는 것은 아닙니다.
한때 삶에 활력을 불어넣어 주었던 많은 것들이 사라졌기 때문에 무관심해질 수도 있습니다.
저는 노인 주거 시설이 바로 이 부분에서 큰 책임을 져야 한다고 생각합니다.
우리는 고통에 단순히 더 많은 활동을 제공하는 것으로 대응해서는 안 됩니다.
함께 있어줌으로써 얻는 위안
때로는 적절한 대응은 상대방 옆에 앉아 이야기를 들어주는 것입니다.
다른 질문을 해보세요.
세상을 떠난 배우자의 이름을 기억해 보세요.
한때 중요하게 여겼던 직업에 대해 물어보세요.
그 사람이 같은 이야기를 다시 하도록 해보세요.
노년의 고통에 대한 연구도 비슷한 주장을 펼칩니다.
고통을 없앨 수 없을 때, 다른 사람이 할 수 있는 가장 중요한 일 중 하나는 그 고통을 지켜보는 것 , 즉 고통에 이름을 붙여주고, 목소리를 내어주고, 고통을 겪는 사람과 계속 연결되어 있는 것입니다.
그 아이디어 덕분에 제가 노후화된 토지를 바라보는 관점이 바뀌었습니다.
저는 예전에는 우리가 서로에게 져야 할 가장 중요한 책임은 다른 사람들의 삶을 더 나아지게 하는 것이라고 생각했습니다.
거들기
이제는 때때로 아무도 보이지 않는 고통을 겪지 않도록 하는 것이 중요하다고 생각합니다.
도움을 받는 것에도 존엄성이 있지만, 알려지는 것에도 또 다른 종류의 존엄성이 있습니다.
이것이 바로 노년의 더 깊은 의미 중 하나입니다.
노화는 젊었을 때 유용했던 가면들을 하나씩 벗겨냅니다.
직업은 사라지고, 육체적 힘은 약해지며, 돈은 덜 중요해지고, 지위는 덜 인상적이게 됩니다.
독립은 조건적인 것이 됩니다.
결국 우리는 더욱 근본적인 질문에 직면하게 됩니다.
한때 나의 정체성을 증명해 주었던 일들을 더 이상 할 수 없을 때, 나는 누구인가?
정답이 하나라고 생각하지 않습니다.
대안적 대처 방식
어떤 주민들은 새로운 삶의 목적을 찾습니다.
어떤 주민들은 남을 돕는 사람이 되고, 어떤 주민들은 이야기를 들려주는 사람이 됩니다.
어떤 주민들은 운동을 하거나 노래를 부르거나 글을 쓰거나 봉사활동을 하거나 새로운 친구를 사귀기도
합니다.
하지만 어떤 주민들은 더욱 심각한 어려움을 겪습니다.
우리는 두 가지 이야기 모두를 위한 공간이 필요합니다.
성공적인 노화를 찬양하는 것의 위험성은, 의도치 않게 노화에 어려움을 겪는 사람들에게 자신이 노화에 실패하고 있다는 느낌을 줄 수 있다는 점입니다.
하지만 노년은 성과 경쟁이 아닙니다.
승리도, 패배도, 적응도, 좌절도
있을 것입니다.
아마도 제가 배우고 있는 가장 깊은 교훈은 나이가 드는 것은 젊을 때와는 다른 것을 요구한다는 점일 것입니다.
우리는 젊었을 때 세상을 정복하려 애쓰는 경우가 많습니다.
나이가 들면 우리는 허락도 없이 서서히 변화하는 세상과 어떻게 계속 연결되어 있어야 할지 배워야 할지도 모릅니다.
때로는 활동을 통해, 때로는 우정을 통해, 때로는 수용을 통해 그렇게 합니다.
그리고 때로는 단순히 누군가가 우리 옆에 앉아서 이렇게 말하기 때문에:
이게 당신에게 얼마나 큰 손해를 끼치는지 알겠습니다.
어쩌면 그건 사소한 일이 아닐지도 몰라요.
어쩌면, 노년의 어두운 시기에 그것이야말로 우리가 줄 수 있는 가장 인간적인 선물 중 하나일지도 모릅니다.
놓아주는 기술
때로는 앞으로 나아가는 것이 새로운 것을 찾는 것이 아니라, 더 이상 짊어질 수 없는 것을 놓아주는 법을 배우는 것일 수도 있습니다.

참고: 회원이 아니신 분들은 이 링크 에서 전체 기사를 무료로 읽으실 수 있습니다.
우리는 더 이상 우리에게 유익하지 않은 것들을 오랫동안 붙잡고 있는 경우가 있습니다.
한 사람.
추억.
우리가 한때 집이라고 불렀던 곳.
우리가 그토록 선명하게 상상했던 미래.
우리가 놓지 못하는 이유는 놓아주는 것이 무언가가 중요했지만 결국 남아있을 수 없었다는 것을 인정하는 것처럼 느껴지기 때문입니다.
그래서 우리는 계속해서 예전 대화를 되풀이하게 됩니다.
우리가 무엇을 다르게 할 수 있었을지 궁금합니다.
우리가 조금 더 노력했더라면 결과가 어떻게 되었을지 상상해 봅니다.
하지만 때로는 더 이상 고칠 것이 아무것도 없을 때도 있습니다.
이제 공개해야 할 것이 하나 남았습니다.
“놓아준다는 것은 소중했던 것을 잊는 것이 아닙니다.
더 이상 그것이 내 손에 있지 않다는 것을 받아들이는 것입니다.
모든 것이 영원히 머무르는 것은 아니다
우리는 종종 무언가가 우리에게 소중하다면 영원히 간직해야 한다고 믿습니다.
하지만 인생은 그렇게 흘러가지 않아요.
어떤 사람들은 잠시 동안 당신의 삶에 나타났다가 사라지곤 합니다.
어떤 장소들은 임시적인 공간으로 만들어진다.
꿈은 변하기도 합니다.
어떤 관계는 우리에게 무언가를 가르쳐주고는 끝을 맺습니다.
그렇다고 해서 그것들이 무의미해지는 것은 아닙니다.
단순히 그 사람이 당신 삶에서 차지하는 위치가 바뀌었다는 뜻입니다.
“영구적이지 않아도 의미 있는 것들이 있을 수 있다.
모든 결말을 실패로 끝낼 필요는 없습니다.
때로는 끝은 그저 끝일 뿐이다.
버티는 것은 지칠 수 있다
무언가를 아끼는 것과 그것을 영원히 간직하는 것에는 차이가 있습니다.
누군가를 아끼면서도 거리를 둘 수 있다.
추억 속에 끊임없이 갇혀 살지 않아도 그 추억을 소중히 여길 수 있다.
일어난 일을 인정하되, 그 일에 대해 계속해서 스스로를 자책할 필요는 없습니다.
때로는 놓아주는 것이 더 이상 신경 쓰지 않는다는 뜻이 될까 봐 두려워서 놓지 못하는 경우가 있습니다.
하지만 그렇지 않습니다.
그건 당신이 드디어 자신도 돌보기 시작했다는 뜻이에요.
무언가가 당신에게 어떤 의미였는지 사랑하면서도 그것을 떠나보내기로 선택할 수 있습니다.
모든 답을 알 필요는 없습니다
놓아주는 데 있어 가장 어려운 부분 중 하나는 모든 것을 결코 이해할 수 없을지도 모른다는 사실을 받아들이는 것입니다.
누군가가 변한 이유를 영원히 알 수 없을지도 모릅니다.
당신이 바라던 사과를 영영 받지 못할 수도 있습니다.
어떤 일이 왜 그 시점에 끝났는지 당신은 결코 이해하지 못할 수도 있습니다.
그리고 당신은 결코 찾을 수 없는 설명을 찾기 위해 수년간 헤매게 될지도 모릅니다.
하지만 평화는 항상 해답을 얻는다고 해서 오는 것은 아닙니다.
때로는 더 이상 그것들이 필요하지 않다고 판단하는 데서 시작되기도 합니다.
마무리는 항상 누군가가 해주는 게 아니에요.
때로는 스스로에게 해주는 것이기도 하죠.
과거의 모든 세부 사항을 이해하지 못해도 앞으로 나아갈 수 있습니다.
과거의 당신을 놓아주세요
놓아주는 것은 단지 사람에게만 해당되는 것이 아닙니다.
때로는 과거의 자신을 버려야 할 때가 있다.
항상 승인이 필요했던 버전.
거절하기를 두려워했던 버전.
점점 작아져서 더 이상 어울리지 않는 곳에 끼워 맞춰지는 버전이었다.
실수를 한다는 것은 실력이 부족하다는 것을 의미한다고 믿는 버전.
이미 당신이 뛰어넘은 과거의 모습에 얽매일 필요는 없습니다.
성장은 때때로 과거의 정체성을 버리는 것을 요구합니다.
당신은 과거에 되어야 했던 모습에서 벗어나 성장할 수 있습니다.
새로운 사람이 된다는 것은 과거의 자신을 부정하는 것을 의미하지 않습니다.
이는 당신이 왜 그런 사람이 되었는지 이해하고, 앞으로 무엇을 해야 할지 선택하는 것을 의미합니다.
놓아주는 데는 시간이 걸린다
우리는 때때로 그래야 한다는 것을 알기 때문에 무언가를 공개해야 한다고 스스로에게 기대하곤 합니다.
하지만 아는 것과 받아들이는 것은 전혀 다른 두 가지입니다.
무언가가 끝났다는 것을 알면서도 여전히 그리워할 수 있습니다.
앞으로 나아가는 것이 옳다는 것을 알면서도 힘든 날들을 보낼 수도 있습니다.
괜찮아요.
놓아주는 것은 언제나 한 번의 큰 결정만은 아닙니다.
때로는 수많은 작은 결정들이 모여 큰 결과를 만들어냅니다.
같은 기억을 되살리지 않기로 선택하는 것.
같은 상처를 다시 들추지 않기로 선택하는 것.
과거에 끊임없이 얽매이는 대신 오늘에 집중하기로 선택했다.
어떤 것들은 한순간에 삶에서 사라지지만, 마음속에서는 천천히 사라진다.
시간을 충분히 가지세요.
다가올 미래를 위한 공간을 마련하세요
손으로 들 수 있는 양에는 한계가 있다.
때로는 새로운 것을 위한 공간을 마련하기 전에 무언가를 놓아줘야 할 때가 있습니다.
새로운 습관.
새로운 꿈.
자기 자신과의 새로운 관계.
새로운 방향.
좀 더 평온한 삶.
당신이 누구인지 더 잘 이해하게 됩니다.
다음에 무슨 일이 일어날지 정확히 알 필요는 없습니다.
영원히 짊어질 필요가 없었던 짐을 더 이상 짊어지지 않아야 합니다.
“놓아주는 것은 당신이 아직 만나지 못한 삶을 위한 공간을 만들어줍니다.
어쩌면 그 자리는 당장 채울 필요가 없을지도 모릅니다.
어쩌면 그저 존재하는 것만으로도 충분할지도 모릅니다.
놓아주는 기술
놓아주는 것은 포기하는 것이 아닙니다.
그것은 약점이 아닙니다.
그건 당신이 전혀 신경 쓰지 않았던 척하는 게 아니에요.
붙잡고 있는 것이 놓아주는 것보다 더 큰 손해를 가져오는 순간을 깨닫는 것입니다.
끝없는 질문 대신 평화를 선택하는 것입니다.
과거를 끊임없이 되짚어보는 대신 현재를 선택하는 것입니다.
아름다운 장이라도 끝이 나야 한다는 것을 받아들이는 것입니다.
때로는 가장 용감한 행동은 이미 떠나가는 것을 붙잡지 않는 것일지도 모릅니다.
잊을 필요 없어요.
추억을 지울 필요는 없어요.
그 일이 중요하지 않았던 척할 필요는 없어요.
그냥 앞으로 나아가도록 스스로에게 허락해야 합니다.
당신의 삶은 여전히 진행 중이니까요.
아직 배울 것들이 많다.
갈 곳들.
만나야 할 사람들.
당신의 다양한 모습을 발견해 보세요.
그리고 때로는, 당신이 오랫동안 짊어지고 있던 짐을 마침내 내려놓는 순간, 새로운 장이 시작되기도 합니다.
놓아주는 것이 당신 이야기의 끝은 아닙니다.
슬픔의 계절이 지나고 또 지나간다

올해 제 생일 전날, 6월 마지막 날에 제 인생에서 가장 소중한 사람 중 한 명이 세상을 떠났습니다.
갑작스러운 일이었고, 너무나 큰 충격과 분노를 느꼈습니다.
출근길에 부모님께서 전화를 걸어 소식을 전해주셨습니다.
저는 곧바로 울음을 터뜨렸고, 아파트 근처 대학 운동장 앞에서 바지를 입고 울고 있는 저를 보고 두 사람이 멈춰 섰습니다.
첫 번째는 롤러블레이드를 타고 있던 친절한 여성이었는데, 휙 지나가더니 다시 돌아와 괜찮냐고 물어봤습니다.
두 번째는 불친절한 남성이었는데,
이봐! 괜찮아?라고 퉁명스럽게 말하며 제가 거절하려 하자 당장 이리 와!라고 손짓하며 강요했습니다.
저는 눈물을 흘리며 정장 셔츠를 적시면서 싫어요!라고 소리치며 황급히 자리를 피해야 했습니다.
아이러니하게도, 사랑하는 사람들이 그녀의 죽음 소식에 보인 반응 덕분에 그날의 모든 혼란스러운 상황이 그나마 견딜 만했습니다.
부모님이 80년대에 만나게 해 주셨고 제가 태어날 수 있게 해 주신 분인 그녀의 죽음 때문에 많은 사람들이 제 생일이라는 사실조차 잊어버렸습니다.
심지어 제 생일이 있다는 사실조차 잊은 사람들도 있었죠. 몇 시간, 아니 며칠 후에야 문자를 보내 자신들의 실수를 깨달았지만, 저는 오히려 정정해 주었습니다.
그들의 우선순위는 옳았다는 것을, 의도적이든
아니든 간에, 분명히 저는 34살이 되는 것에 집중할 겨를이 없었다는 것을요.
개인적인 기념일이나 파티를 미루고 그녀를 추모하는 것이 옳고 의미 있는 선택처럼 느껴졌습니다.
토론토에 폭염이 닥쳐오던 그 24시간 동안, 나는 마치 기어가는 듯 버텼다.
19명의 사람들이 우리 집 마당에 담요와 수건을 깔고 앉아 내가 잃은 사람에 대한 이야기를 들어주고, 그녀가 좋아하던 블렌디드 스카치위스키를 머그잔, 유리잔, 플라스틱 용기에 따라 마셨다.
그러다 내가 정리하고 산책하면서 울어야 하니 나가달라고 말했고, 결국 나는 그렇게 했다.
그리고 잠자리에 들었다가 7월 1일에 눈을 떴는데, 폭염이 더욱 심해지는 가운데 36시간 동안 정전이 되었다.
우리 동네 모든
집 냉장고에 있는 음식은 상해버렸고, 나는 살아 있다는 사실 자체가 언제쯤 나를 괴롭히는 걸까 하는 생각에 잠겼다.
2026년은 정말 파란만장한 한 해였어요.
2월은 힘들었고, 3월은 악몽이었죠. 4월과 5월에 겨우 정신을 차리기 시작했는데, 여름이 오면서 다시 무너져 내렸어요.
5월 말쯤 3일 동안 정신적으로 너무 힘들어질 것 같다는 예감이 들었던 게 기억나요.
지나고 나서야 알 수 있는 일이지만, 설령 그때 알았더라도 제가 어떻게 대처했을지는 모르겠어요.
올해 깨달은 건, 제 기분, 생리 주기, 최근의 사건들, 그리고 저를 힘들게 하는 요인들을 아무리 잘 파악해도 무너지지 않을 방법을 찾을 수
없다는 거예요.
무너질 때는 어쩔 수 없죠. 그리고 그 과정을 방해하는 사람은 정말 큰일 날 거예요.
6월은 너무 힘들어서 7월 초, 한 달에 한 번 정도 가는 침술원에 갔을 때 한의사가 늦은 생일 축하 인사를 건네자, 나는 그녀를 쳐다보며 고마워요, 누군가 죽었거든요.
라고 말했다.
그러자 그녀는 두 손으로 얼굴을 감싸며 웃음을 터뜨렸다.
세상에, 애비. 그녀는 한숨을 쉬며 말했다.
그런 말까지 할 필요는 없었는데. 정말 미안해. 생일 축하를 미룬 것처럼, 그녀의 반응도 왠지 모르게 옳게 느껴졌다.
한의사는 나를 진찰실로 안내하고는 혀를
살펴보겠다고
했다(침술 치료의 필수적인 부분). 그녀는 혀를 한 번 보고는 비명을 질렀다.
어머! 세상에, 정말 많이 피곤해 보이시네요.
아 , 정말 심각한가 보다, 그녀가 나를 치료대에 앉히면서 속으로 생각했다.
내 혀만 봐도 내가 얼마나 힘들어하는지 알 수 있다면, 내가 과장하는 게 아니겠지?
겉보기에 좋거나 평화로워 보이는 일들이 고난으로 인해 엉망이 되어버리는 일들이 말이다.
사랑하는 사람들이 고통받거나, 사람들이 나를 잔인하고 냉담하게 대하거나, 혹은 둘 다 하거나, 나쁜 소식, 스트레스, 두려움 같은 것들 말이다.
하지만 또 어떤 때는 고통의 신호가 집 안에서 들려왔다.
나는 스스로 카펫을 끌어당기고 숨을 멈춘 채, 안도의 한숨도 허락하지 않았다.
다음에 무슨 일이 더 잘못될지 몰라 온몸을 굳게 다물고 있었다.
이미 몇 달째 이런 끔찍한 일들이 계속되고 있었기 때문이다.
2025년은 고통스럽게 끝났고, 2026년은 첫 두 분기 동안 가차 없이 나를 괴롭혔다.
그리고 이제 점점 더 많은 고통이 나를 덮쳐올수록, 나는 그 어느 때보다
더 도움이 필요했고, 지치고 절망적이었으며, 그런 내 모습이 부끄러웠다.
왜냐하면 나는 도움이 필요 했기 때문이다.
그것은 피할 수 없는 사실이었다.
내 존재의 대부분이 도움과 보살핌, 인내심, 그리고 내 이야기를
들어줄 누군가가 필요했다.
롤러코스터처럼 요동치는 생각들 때문에 그 순간 몰두하고 있는 주제 외에는 어떤 대화도 제대로 나눌 수 없었다.
나는 이기적이고, 얄팍하고, 욕심 많은 사람처럼 느껴졌다.
그리고 부끄러웠다.
다른 사람의 도움을 그토록 필요로 한다는 사실이 너무나, 너무나 부끄러웠다.
남의 도움을 필요로 하지 않으려고, 그 부끄러움을 억누르려고 온갖 노력을 다했다.
7월이 지나고 8월이 시작되면서, 저는 드디어 좀 쉴 수 있을 거라고 생각했습니다.
설마요? 제가 들어본 모든 정신 건강/연애/직업/자기 관리/기타 등등의 팟캐스트에서 한 번쯤은 노력이나 고통을 견뎌낸 대가로 세상으로부터 뭔가를 당연히 받아야 한다는 생각을 하지 말라고 경고했던 걸 생각하면 말이죠. 특히 우리 모두를 착취하려는 사회 속에서는 더욱 그렇습니다.
이 직장에 꼭 들어가야 해. 이렇게 고생했는데 놓칠 순 없어. 또는 지난 두 번의 연애에서 너무 큰 상처를 받았으니 이번 연애 는 꼭 잘 돼야 해. 이런 생각들이 논리적으로 들릴지 몰라도, 결국 우리 자신을 혹사시키면서 구원을 바라거나, 더 크고 폭력적인 시스템이 계속해서 우리에게 좋은 결과를 가져다주지 않는 이유가 우리 자신 때문이라고 느끼게 될 때, 그것은 결국 우리 자신에게 해가 됩니다.
그래서 자본주의의 소용돌이에 휘말리지 않고, 자신에게 진실되고 부드러운 방식으로 자신과 삶과의 관계를 구축하는 데 집중하라는 메시지가 전달됩니다.
기분이 좋을 때는 이런 주장들을 모두 신중하고 배려심 넘치는 관점에서 바라봅니다.
하지만 기분이 나쁠 때는 정말 화가 납니다.
솔직히 말해서, 우리 모두는 당연히 누릴 자격이
있으니까요.
모든 사람은 식량 안보, 안전한 집, 사랑이 넘치는 우정과 연애 관계, 깨끗한 공기와 물, 그리고 그 외 많은 것들을 누릴 자격이 있습니다.
하지만 우리는 과로와 개인주의를 통한 희생을 숭배하는 시스템에 의해 지배되는 세상에 살고 있으며, 이로 인해 모든 사람이 기본적인 삶의 질을 누리는 것이 불가능해졌습니다.
불가능해서가 아닙니다 ( 가능합니다.
지금 세상에는 모든 사람을 먹여 살릴 만큼 충분한 식량이 있습니다). 다만 모든 사람의 삶의 질을 그 수준으로 끌어올리려면 백만장자, 억만장자, 그리고 그 빌어먹을 인간 한 명에게 대부분 집중된 돈, 자원, 노동력을 투자해야 하기 때문입니다.
그리고 그들은 더 큰 이익을 위해 자신의 자본 일부를 포기하는 데 관심이 없습니다.
그들은 가능한 한 많은 것을 유지하고 더 많이 축적하는
데 관심이 있는데, 이는 자신들의 탐욕으로 인해 초래되었고 앞으로도 계속될 환경적, 재정적, 정치적, 사회적 피해로부터 스스로를 보호할 수 있기를 바라는 마음에서입니다.
그런데도, 이 모든 걸 알면서도, 이미 일과 삶에 완전히 지쳐버린 상태에서 유급 휴가를 받는다는 건 마치 아이스크림 콘에게 5분 안에 저절로 아이스크림 공장이 생겨나라고 하는 것과 같다는 걸 알면서도, 난 분명히 휴가를 받을 거라고 확신했어. 8월 첫째 주에 회사 노트북에서 로그아웃하면 마법처럼 회복되기 시작할 거라고 믿었지.
이달 초부터 연이은 타격이 쏟아졌고, 시즌이 진행되는 동안에도 계속해서 타격이 이어졌다.
가슴이 아팠다.
머리는 너무 지쳐서 뜨거워졌다.
청각 처리 능력과 말하기 능력 모두 저하되었다.
숨은 마치 폐 윗부분에 걸린 듯 산소가 폐 아래로 내려가지 못하고, 영양분이 부족한 숨구멍으로 들어가지 못하는 것 같았다.
그런데도 나는 여전히 도움이 필요했다.
사실, 지난 몇 달 동안 여러 번 힘들었던 순간들보다 지금이 훨씬 더 도움이 절실했던 것 같아 몹시 두려웠다.
예전처럼 남들이 나를 도와주도록 도울 여력이 없었어요.
원하든 원하지 않든 무너져 내리고 있었기 때문에 보살핌이 필요했어요.
누군가 곁에 있어주고, 편안하게 대해주며, 굳이 지시하지 않아도 나를 돌봐주길 바랐어요.
그냥 제가 무너지고 있고, 이대로는 더 이상 안 되겠어요.
저는...이라고 말했습니다.
도움을 너무나도 적나라하게 요청하는 부끄러움과, 믿었던 사람들이 그 도움을 외면하는 모습에 대한 분노 사이에서 갈팡질팡하며, 내 삶의 판도가 완전히 뒤바뀌는 것을 지켜봤습니다.
솔직히 말해서, 아직도 그 변화를 지켜보고 있습니다.
사람들은 내 요청을 거절했습니다.
떠나간 사람들도 있었습니다.
책임을 회피하고는, 마치 위로라도 받으려는 듯 커다란 눈빛으로 미안해하는 사람들을 바라보았습니다.
나는 깊은 바보처럼 느껴졌고, 외로움에 휩싸였습니다.
우리 중 많은
사람들이 도움을 요청했다가 안 돼라는 대답을 듣는 것에 대한 큰 두려움을 공유합니다.
올해 제가 깨달은 것은, 또 다른 두 가지 두려움이 언제든 불쑥 닥쳐와 좋아, 그들이 거절했어. 이제 어떻게 해야 하지? 또는 좋아, 그들은 도와주겠다고 했지만, 이제 어떻게 도와야 하는지 말해달라고 하는 거야?라고 묻는다는 것입니다.
어느 쪽이 더 아프다고 할 순 없어요.
둘 다 숨이 막히고 두려움에 휩싸이게 하죠. 둘 다 거울을 비춰주며 이렇게 말해요.
계속 나아가 새로운 답을 찾아야 해. 새로운 사람들, 새로운 삶의 방식, 새로운 사랑, 새로운 삶을 말이야. 어쩌면 지금 당장은 아닐지도 몰라요.
다음 주, 다음 달, 심지어 내년에도 아닐 수도 있죠. 하지만 결국엔, 손을 잡아줄 거라고 믿었던 누군가에게 손을 내밀었는데 그 사람이 거절했을 때, 또는 누군가 어떻게 도와드릴까요?라고 물었는데,
도대체
어떻게 도와야 할지 전혀 모르겠다는 걸 깨달았을 때, 당신은 자신이 누구인지 알아내야만 할 거예요.
8월에 침 치료를 받으러 갔을 때, 7월 예약 이후 일어난 모든 일들을 쏟아냈습니다.
침술사의 냉소적인 공감은 반가운 위로였습니다.
모든 일에는 이유가 있다고 믿는 사람들을 정말 싫어하지만, 눈을 마주치고 정말 안됐네요.
완전히 엉망진창이 됐군요.
제가 할 수 있는 몇 가지 방법으로 조금이나마 도움을 드릴 수 있을 것 같은데, 괜찮으시겠어요?라고 말해줄 수 있는 사람에게는 더할 나위 없이 존경심을 느낍니다.
그녀는 제가 침대에 앉도록 한 후, 폐와 대장을 겨냥해
등
위쪽과 팔에 침을 놓았습니다.
이 부위들이 가장 약한 부분이에요.
라고 그녀는 처음이 아닌 듯 다시 한번 말했습니다.
예.
그것들은 또한 슬픔을 처리하는 과정이기도 해요.
그녀는 씩 웃으며 말을 이었다.
나는 신음하며 말했다.
젠장.
그녀는 내 등에 있는 핀을 살짝 건드리며 중얼거렸다.
이 모든 일이 일어나기에 참 좋은 시기를 골랐네. 가을은 슬픔의 계절이잖아. 상실과 슬픔을 극복하기에 좋은 시기지.
“하지만 내 다른 모든 슬픔은 어쩌지? 내가 물었다.
“다른 모든 계절은? 나는 반쯤 농담으로 한 말이었다.
그녀는 잠시 멈칫하더니 명상 수련을 하시나요?라고 물었다.
“네. 정말 힘들었던 6월에 시작했어요.
좋아요.
그녀는 다음 핀으로 이동했다.
숨을 들이마실 때 최고점에서 숨을 멈추고, 숨을 내쉴 때 끝에서 잠시 멈추는 건가요?
예.
좋아요.
이것은 폐와 소화기관이 이러한 감정을 처리하는 데 도움이 됩니다.
몸이 슬픔을 이해하도록 도와주는 거죠. 당신에게 필요한 겁니다.
며칠 후, 형이 내 안부를 걱정하며 격려해주고 싶어 전화를 걸어왔다.
내가 어떻게 시간을 보냈는지 이야기하자 (일, 운동, 독서, 바닥에 누워 있기, 산책, 바닥에 누워 있기, 요리, 바닥에 누워 있기), 형은 내가 얼마나 다양한 활동을 하는지 놀라워했다.
이렇게 아픈데도
이렇게 많은 일 을 할 수 있는 사람은 드물어.라고 형이 말했다.
네가 자랑스럽고, 정말 대단해.
음, 저는 마치 경주마 같아요.
라고 말한 후, 말은 토를 할 수 없기 때문에 아프면 배변을 통해 병을 유발하는 물질을 배출할 때까지 계속 걷게 해야 한다고 설명했습니다.
만약 누워 있으면 장에 타박상을 입고 죽게 된다고 덧붙였습니다.
전화선에 긴 침묵이 흘렀고, 그 후 형이 말했다.
다음에 내가 길거리에서 나쁜 소식을 듣고 울고 있는데 롤러스케이트를 탄 여자가 지나가면서 도움이 필요하냐고 묻는다면, 네, 필요해요.
지하철역까지 같이 가주세요.
작년 여름 내 생일에 그 소름 끼치는 남자가 그랬던 것처럼 아무도 나에게 접근하지 못하게요.
라고 말할 수 있기를 바라요.
하지만 아직 그럴 단계는 아니라는 걸 알아요.
지금은 네, 당신이 저를 도울 수 있을 것 같긴 한데, 어떻게 도와야 할지는 모르겠어요.
라는 단계죠. 낯선 사람이나
연인에게나 내 속마음을
드러내고 저는 답을 모르겠어요.
라고 말하며, 누군가 음, 저는 알 수 있을지도 몰라요.
한번 생각해 볼게요.
적어도 잠시 당신 곁에 있어 줄 수는 있어요.
라고 말해 주기를 바라는 거죠. 그런 일이 생긴다면 얼마나 좋을까요?
남자라면 당연히 해야 하는 남자들의 법칙

남자들 사이의 법칙은 오래전부터 전 세계 남성들의 DNA에 내재된 요소들과 오랜 세월 동안 이어져 온 형제애적 행동 양식의 학습과 전승을 통해 만들어졌습니다.
몇몇 형제애적 규칙은 여전히 철저히 비밀에 부쳐져 있지만, 자칭 남성 문화 인류학자인 저는 그중 15가지를 해독해냈습니다.
여기에는 건설 기계가 작동하는 모습을 지켜볼 수 있는 신성한 권리, 그리고 약한 사람만 볼 수 있는 설명서를 쳐다보지도 않고 가전제품, 가구, 자동차를 되살릴 수 있는 능력이 포함됩니다.
이케아, 엿이나 먹어라! 그들은 187개 부품으로 이루어진 돔바스 옷장을 스스로 조립하는 방법을 알아낼 것이다.
남자들은 맥가이버처럼 어떻게든 헤쳐나갈 겁니다.
그들은 브로스트라다무스지, 돔바스 같은 전문가가 아니니까요.
그런 다음 그들은 남은 조각들을 이용해서 현관의 삐뚤어진 갑판판을 고칠 겁니다.
남자들은 '남자다움의 법칙'을 따르도록 태어났습니다.
그들은 '남자의 격언'을 삶의 지침으로 삼고 살아가며, 죽음까지도 그 원칙에 따라 살아갑니다.
자, 여기 그 격언들이 있습니다…
1. 기계의 작동 상태를 관찰하세요
어쩌면 당신 집 앞에서 도로 공사가 진행 중일지도 모르고, 어떤 운 좋은 놈이 굴착기를 운전하게 될 수도 있습니다.
당신은 질투심을 느끼면서도 그 자리에 서서 지켜볼 수밖에 없습니다.
이제 당신은 임시 작업반장이 되어 그들의 작업을 평가해야 할 것입니다.
친구가 데크를 만들고 있는데 당신이 도와주지 않는다면, 맥주나 마시면서 그 주변에 서서 구경이나 해야 합니다.
마치 브로닥 영화 속 한 장면 같죠.
2.작은 나무를 가지고 있습니다
그런 변태가 아니야.
3. 무분별한 경쟁을 조성하세요
쳇, 그냥 쓰레기통 옆을 지나가면서 종이 한 장 버리는 대신, 구겨서 쓰레기통 자유투를 하는 게 더 낫지 않을까? 아니, 이제 쓰레기통을 이용한 재밌는 장난을 칠 시간이야.
이런 행동을 하는 사람 주변에 있다면, 당신도 즉시 뭔가를 구겨서 던져야 합니다.
그러면 두 사람 모두 쓰레기통에서 물건을 꺼내 다시 던지면서 한동안 이런 행동이 계속될 겁니다.
물론 그냥 버리는 것보다 훨씬 번거롭지만, 그 과정에서 경쟁심을 느낄 수 있습니다.
경쟁 자체가 무의미해 보이냐고요? 아마도 그럴 겁니다.
하지만 나름대로의 의미가 있고, 경쟁 그 자체가 핵심입니다.
4. 먼저 고정된 상태를 유지하려고 시도하십시오.
싱크대 수리를 위해 돈을 지불하라고? 쳇, 남자라면 먼저 직접 시도해봐야 한다는 게 그들의 상식에 새겨져 있지. 더 악화될까 봐 걱정되냐고? 그럴 가능성이 높지만, 시도조차 안 하면 '남자다움 담당관'이 와서 '남자다움 점수' 3점을 깎을 거야.
5. 신성한 지식의 두루마리 없이 고착된 사고방식
뭔가를 직접 고칠 때는 설명서 없이 먼저 '어떻게 해야 하는지' 알아내려고 노력해야 한다는 말은 그냥 상투적인 말입니다.
혹시 ' 설명서 '가 뭔지 궁금해하는 사람이
있다면, 그건 0.04포인트 글씨로 쓰여 있는, 여러분이 '광고'라고 착각하는 그 두루마리 같은 종이들을 말하는 겁니다.
고쳐야 할 것들은 인생에서 중요한 부가 과제들입니다.
그것들은 인생이라는 피구 게임에서 당신에게 던져지는 도전 과제들이죠. 우선 스스로 퍼즐을 풀어보려고 노력해야 합니다.
설명서를 보는 건 반칙이고, 그런 당신은 남자들끼리만 어울리는 사람이니까요.
6. 케이블 대혼란
하지만 '남자의 법칙'에 따르면, 물건을 버리자마자 4일 후면 필요하게 될 거라고 하죠.
7. 왕의 스크루드라이버에 기름을 바르세요
그냥 당신이 가장 좋아하는 드라이버일 뿐이죠.
당신과 가장 오랫동안 함께 일해온 괴짜가 당신의 오른팔이자 괴짜 조력자가 되는 것이죠.
8. 쳇, 그냥 잊어버려.
뾰족한 못에 찔렸더라도, 피가 멈추지 않거나 어딘가를 다시 붙여야 하는 상황이 아니라면, 그냥 어깨를 으쓱하며 괜찮아요라고 말하면 됩니다.
9.안경, 고환, 지갑, 그리고 시계
남자는 집을 나설 때마다 오늘의 부가 임무에 필요한 핵심 재료들을 챙겼는지 확인하기 위해 가볍게 몸수색을 해야 합니다.
가볍게 몸수색을 하고, 아끼는 (어쩌면 소닉 스크루드라이버일지도 모르는) 드라이버가 필요 없기를 간절히 기도하는 것으로 충분합니다.
10. 자동차 보닛을 똑똑 두드리기
남자들에게는 자동차 보닛을 두드리고 싶은 본능적인 욕구가 있습니다.
특히 차를 정비했거나, 심지어 와이퍼액만 보충했을 때라면 더욱 그렇습니다.
이러한 욕구는 자동차 판매점에서 더욱 강렬해질 수 있습니다.
11. 바비큐 집게 클릭
후드를 두드리는 것과 마찬가지로, 남자들은 바비큐 집게를 딸깍거리는 충동을 참지 못할 겁니다.
최소 두 번은 딸깍거려야 하지만, 세 번이면 더 좋습니다.
그릴 자체와 마찬가지로 집게도 예열이 필요하기 때문에, 이는 그릴 요리에서 매우 중요한 단계입니다.
이것이 바로 프로처럼 바비큐를 즐기는 유일한 방법입니다.
12. 적절한 무리의 자세에 대한 선언
트럭에 짐을 실을 때 끈으로 묶어야 하는 경우, 마치 스파이더맨 거미줄의 인장 강도를 확인하듯 끈을 휙휙 휘두르며 이건 절대 안 풀릴 거야!라고 외쳐야 합니다.
마지막 문장이 결정적입니다.
그 문장이 없으면 당신의 짐은 마치 브로카케(brokakke)에 참여한 것처럼 도로 곳곳에 흩어질 겁니다.
13. 듀드 끄덕임
남자가 고개를 끄덕이는 것은 '듀드' 커뮤니티에서 신성한 의식과도 같습니다.
그 끄덕임에 담긴 숨겨진 의미와 의도를 파악해야 합니다.
위로 고개를 끄덕이는 것은 '안녕'이라는 뜻이고, 고개를 살짝 기울이며 옆으로 끄덕이는 것은 '저기 가서 비밀 이야기를 좀 해야겠어'라는 의미이며, 아래로 끄덕이는 것은 존경의 표시이자 당신의 '듀드스러움'을 인정하는 것입니다.
반드시 고개를 끄덕여 답례해야 합니다.
그렇지 않을 경우 듀드메리트 점수 4점이 감점됩니다.
14. 문틀의 섬세함
또 다른 남자의 필수품은 문틀을 만지는 것입니다.
키 큰 남자들은 그냥 할 수 있으니까 문틀 윗부분을 만지곤 하죠. 하지만 문틀을 잡고 기대는 의식도 있습니다.
마치 그리스 신화의 티탄 아틀라스처럼 집을 지탱하기 위해 추가적인 구조적 지지대를 얹는 행위입니다.
집의 골조도 때로는 약간의 지지대가 필요하죠.
이렇게 하면 파트너에게 얼룩을 남겨서 파트너를 미치게 만들 가능성이 높습니다.
하지만 범죄 현장 감식반은 당신이 지문도 남기기 때문에 이를 좋아합니다.
15. 온도
조절기를 마치 돈 빚진 것처럼 주의 깊게 살펴보세요.
돈이 얼마나 많든 상관없어요.
말 그대로 바깥 공기를 데워 지구 온난화에 일조할 만큼 돈이 많다고 해도 소용없어요.
온도 조절기는 마치 빚이라도 진 것처럼 철저하게 감시해야 해요.
다른 사람이 건드리면 그 안에 숨겨진 힘이 흔들려서 육감이 갑자기 예민해질 거예요.
온도 조절기를 적정 온도로 설정하면 브롬 항상성이 유지됩니다.
이는 부분적으로 인간의 유전자에 새겨져 있지만, 온도 조절기를 절대 건드리지 않는 오랜 전통을 통해서도 몸에 배어 있습니다.
누군가 온도 조절기를 만지기만 해도, 마치 아버지의 우렁찬 목소리가 들려오는 듯합니다.
잘 알려지지 않은 사실이지만, PTSD에서 T는 온도 조절기(thermostat)를 의미합니다.
자, 이렇게 해서 듀디즘의 15가지 법칙을 알아봤습니다.
잠깐, 이건 좀 아니네요.
듀디즘은 이미 존재하는 개념이죠. 왜냐하면 '듀드는 항상 곁에 있다'는 뜻이니까요.
*흠… '남자들의 칙령'은 공식적인 남성 간의 불문율인데, 여기서는 마치 브로메테우스라도 된 듯 먼저 고정된 자세를 취하고, 집게를 딸깍거리고, 케이블을 연결하고, 통계 자료를 추적해야 한다.
당신의 부고 기사에는 당신이 잠 못 이루게 하는 걱정거리들은 아마 언급되지 않을 겁니다.

아직 회원이 아니신가요? 여기에서 무료로 읽어보세요 !
할아버지는 가장 좋아하는 의자에 털썩 주저앉아 무의식적으로 뒷페이지의 부고란을 펼치시곤 했습니다.
하지만 지난 몇 년 동안 저도 모르게 똑같은 일을 하고 있는 제 자신을 발견했습니다.
물론 방식은 다르지만요.
요즘은 모든 것이 디지털화되어 있어서, 저는 사망 소식을 찾을 때도 디지털 세상에 갇힌 기분입니다.
그렇지만, 그렇다고 해서 내가 할아버지로부터 또 다른 특성을 물려받았다는 사실이 변하는 것은 아니다.
하지만 여전히 그것이 다소 섬뜩하다고 생각하며, 그래서 내가 왜 그런 짓을 하는지 스스로에게 묻게 되었습니다.
그 질문에 대한 제 즉각적인 대답은 그저 제가 아는 이름들과 그들의 사망 원인을 찾고 있다는 것입니다.
토론토에 살았던 시기를 제외하면, 저는 작은 마을에서 자랐고, 아는 사람을 찾을 때는 항상 고향의 부고 기사를 보면 알 수 있습니다.
여전히 이상하네요.
여전히 섬뜩하네요.
하지만 좀 더 깊이 생각해 보니, 사실 저는 그들이 어떻게 죽었는지에는 별로 관심이 없다는 것을 깨달았습니다.
죽음은 누구에게나 찾아오는 것이고, 그 방식은 저에게 중요하지 않습니다.
오히려 저는 그들이 어떻게 살았는지에 대해 깊은 관심을 가지고 있습니다.
저는 평생 대부분을 경찰로 근무하며 총독 표창을 받은 어린 시절 친구를 찾을 수 있습니다.
고등학교 친구 중 한 명이었는데, 그는 주립공원 관리소장이 되었고 주말마다 손주들과 낚시 가는 것을 좋아했습니다.
예전에 사귀었던 여자친구가 간호사로 일하면서 다섯 식구를 키웠던 모습이 떠오릅니다.
그들 모두 삶에서 많은 것을 이루었습니다.
다시 말해, 그 목록에는 그들의 업무 성과에 대한 내용은 전혀 없었다.
그들에 대해 쓰인 모든 내용은 그들이 다른 사람들에게 어떤 영향을 미쳤고 어떤 감정을 불러일으켰는지에 관한 것이었다.
그것이야말로 사람들이 진정으로 소중히 여기는 것들입니다.
아마도 그래서 할아버지를 따라 부고 기사를 읽기 시작했던 것 같습니다.
다른 사람들에 대한 이야기라기보다는, 오로지 저 자신에 대한 이야기입니다.
부고 기사는 마치 거울처럼 한 사람이 떠난 후에도 무엇이 남는지 보여주고, 제가 인생을 의미 있는 일에 쓰고 있는지 스스로에게 묻게 만듭니다.
내 부고 기사가 쓰일 때쯤이면,
제 교육 경력이 언급된다 하더라도, 아마 한 문장 정도로만 다뤄질 겁니다.
제가 거의 평생을 이 일에 몰두하고 헌신했던 것을 생각하면 참 이상한 일이죠.
사실 저는 제 부고를 직접 쓰지 않을 겁니다.
다른 사람들이 쓸 것이고, 무엇을 기억할지 선택하는 것도 그들의 몫입니다.
그런 점을 고려해 보면, 그들이 뭐라고 말할지 궁금하지 않을 수 없다.
내가 그들에게 진정으로 가치 있는 일을 했고, 그들이 가장 기억할 만한 일은 무엇일까?
그 생각을 잠시 곱씹어 보세요.
만약 당신이 저와 같다면, 인생의 상당 부분을 너무 바쁘고 유익하게 살아가느라 현재에 집중하는 법을 완전히 잊어버렸을지도 모릅니다.
그들이 기억할 것은 바로 그 내용일까요?
저는 심리학자인데, 권력이 사람을 타락시킨다고 생각하지 않습니다.
연구 결과는 실제로 어떤 일이 벌어지고 있는지 보여줍니다.

몇 년 전, 40대 중반의 한 고객이 찾아왔습니다.
그는 이미 40명 규모의 부서를 이끌고 있었고, 어릴 적 상상도 못 했던 만큼 많은 돈을 벌고 있었습니다.
그는 승진 최종 후보 명단에 올라 있었는데, 승진이 확정되면 권한이 세 배로 늘어나지만, 본인 말로는 삶의 질에는 별 도움이 되지 않을 거라고 했습니다.
근무 시간은 길어지고, 정치적인 노출은 늘어나고, 아이들과 보내는 시간은 줄어들 거라고 했습니다.
그는 그것을 너무나 간절히 원해서 잠도 제대로 못 잤다.
제가 왜 이걸 원하는지 저도 잘 모르겠어요.
그가 말했다.
돈은 충분히 있어요.
작위는 필요 없어요.
다만 다른 사람이 그걸 갖는 걸 도저히 참을 수가 없네요.
제가 하고 싶었던 말은 이렇습니다.
이건 탐욕 때문이 아니라고 생각하고, 그걸 원한다고 해서 당신이 더 나쁜 사람이 되는 것도 아니라고 생각해요.
오래전에 어떤 일을 겪으면서 당신은 주도권을 잡는 것만이 안전하다고 느낄 수 있는 유일한 방법이라고 배웠을 거예요.
그리고 이번 승진은 실제로 그런 안정감을 주든 그렇지 않든, 그 느낌을 대신해주는 수단이 된 거죠.
결국 우리는 그곳에 도달했습니다.
예측 불가능하고 통제적인 부모 밑에서 보낸 어린 시절, 그리고 당시에는 충분히 합리적이었던 결론, 즉 자신의 상황을 통제하는 것만이 혼돈으로부터 자신을 보호하는 유일한 방법이라는 결론에 도달한 어린 마음. 승진은 자존심 때문이 아니었습니다.
그것은 낡은 신경계가 현재 직무와는 전혀 상관없는 문제를 해결하려고 애쓰는 과정이었습니다.
저는 지난 몇 년 동안 매우 다양한 상황에서, 예를 들어 중간 관리자, 자녀의 삶의 모든 세부 사항을 통제하려는 부모, 그리고 결과와 상관없이 모든 논쟁에서 이겨야만 하는 고객 등, 의외로 많은 고객들과 이와 비슷한 대화를 나눠왔습니다.
그리고 권력을 쫓는 사람들에 대해 우리가 흔히 하는 말, 즉 그들의 성격에 뭔가 문제가 있다는 생각에 회의감을 느끼게 되었습니다.
연구 결과와 제가 실제로 목격한 상황들은 훨씬 더 구체적이고, 솔직히 말하면 조금은 기이한 점을
시사합니다.
우리가 속아 넘어간 이야기
권력에 대한 집착을 다룬 지배적인 문화적 담론은 본질적으로 도덕적 관점에 치우쳐 있습니다.
권력을 지나치게 추구하는 사람들은 탐욕스럽거나 이기적이거나 근본적으로 결함이 있는 사람으로 여겨지는데, 이는 건강하고 원만한 사람들은 타인을 지배하거나 통제하거나 우월한 지위에 오르려는 욕구가 덜하다는 가정에 기반합니다.
로드 액턴의 유명한 명언인 권력은 부패하는 경향이 있다는 말은 가설이라기보다는 기정사실처럼 받아들여집니다.
즉, 누군가에게
권력을 주면 결국 그의 인격은 타락하게 된다는 것입니다.
이 이야기는 문제의 근원을 개인의 성격에서 명확하게 찾아내기 때문에 만족스럽습니다.
부패한 관리, 지배적인 상사, 권위적인 부모 모두는 아마도 처음부터 내재되어 있던 결함 때문에 문제가 드러난 것이며, 단지 충분한 권력을 얻게 되면서 비로소 그 결함이 부각된 것일지도 모릅니다.
하지만 권력을 실제로 연구하는 연구자들이 사람들이 권력을 획득하고 유지하는 과정에서 실제로 어떤 일이 일어나는지, 그리고 누가 애초에 권력을 추구하는지를 예측하는 요인은 무엇인지 면밀히 살펴보면, 나쁜 사람들이 권력을 원한다는 단순한 설명보다 훨씬 더 구체적이고 유용한 그림이 나타납니다.
왜냐하면 실제로 개입할 수 있는 부분을 알려주기 때문입니다.
고백: 내가 방에서 실제로 본 것
권력이나 지위를 추구하는 과정에서 불안감을 느끼는 내담자들은 거의 예외 없이 그 자체를 원한다고 말하는 경우는 드뭅니다.
오히려 그것을 갖지 못했을 때 느끼는 견딜 수 없는 불안감을 호소합니다.
주된 호소는 나는
남을 지배하는 것을 좋아한다는 것이 아닙니다.
오히려 불안감, 초조함, 혹은 막연한 위험감에 가깝습니다.
이러한 감정은 통제력이나 지위를 얻을 때 일시적으로 해소되지만, 그 획득이 더 이상 안전하다고 느껴지지 않게 되면 다시금 되살아납니다.
강박적인 권력 추구는 어린 시절의 불안정이나 무력감과 놀랍도록 일관된 연관성을 보입니다.
팀, 가정, 관계 등에서 주도권을 잡으려는 강한 욕구를 호소하는 내담자들은 어린 시절 혼란스럽고 예측 불가능하거나 통제적인 환경에서
자란 경우가 많으며, 무력감이 실제로 위험으로 이어졌던 경험이 있을 가능성이 높습니다.
현재의 권력 추구는 야망이라기보다는 무의식적으로 작동하는 과거의 안전 전략처럼 느껴지는 경우가 많습니다.
내담자들이 실제로 상당한 권력이나 권위를 얻게 되면, 뚜렷한 행동 변화가 나타나는 경우가 많습니다.
저는 내담자들이 다른 사람의 관점에 대한 호기심이 줄어들고, 말을 더 쉽게 끊고, 일방적인 결정을 내리는 데 더 익숙해지는
모습을 종종 목격했습니다.
이러한 변화는 그들이 타인에 대한 실질적인 권위를 얻게 된 시점과 상당히 밀접하게 연관되어 있습니다.
이는 그들이 원래부터 그런 성향을 가지고 있었던 것이 아니라, 권력을 쥐게 되는 것 자체가 주의력과 공감 능력의 작동 방식을 변화시키는 것처럼 보이기 때문입니다.
능력과 신뢰를 바탕으로 영향력을 행사하려는 내담자와 통제와 위협을 통해 영향력을 행사하려는 내담자 사이에는 임상적으로 뚜렷한 차이가 있습니다.
후자의 경우는 겉으로 보기에 더 큰 통제력을 갖고 있음에도 불구하고 불안감이 더 큰 경우가 거의 대부분입니다.
능력과 신뢰를 통한 영향력 행사는 일반적으로 낮은 수준의 불안감과 더 나은 관계를 유지하는 경향이 있습니다.
반면 통제와 위협을 통한 영향력 행사는 마치 언제든 무너질 것 같은 불안감을 끊임없이 느끼게 하는, 일종의 지속적인 경계심과 관련이 있습니다.
내담자들은 통제욕과 그 이면에 숨겨진 두려움을 서로 연결 짓는 경우가 드물며, 이러한 연결고리를 찾아내는 순간이 치료 과정에서 가장 의미 있는 순간이 됩니다.
내가 결정해야만 해. 왜냐하면 내가 결정하지 않으면 안전하다고
느껴본 적이 없거든.과 같이 연결고리가 명확해지면, 내담자들은 진정한 안도감을 느끼고, 처음 상담실을 찾게 된 근본적인 원인이었던 권력 다툼에 대한 집착도 눈에 띄게 줄어듭니다.
연구 결과가 실제로 보여주는 것은 무엇일까요?
권력은 특정하고 잘 알려진 방향으로 행동을 변화시키는데, 이는 대체로 권력을 얻기 전의 개인의 성향과는 무관합니다.
심리학자 다처 켈트너는 이러한 패턴을 권력의 역설이라고 명명했습니다.
켈트너의 연구에
따르면, 사람들은 사회적 배려, 공감, 협력적인 행동을 통해 영향력 있는 위치에 오르는 경향이 있지만, 일단 권력을 얻으면 그들을 그 자리에 오르게 했던 심리적 메커니즘, 즉 타인에 대한 배려와 충동적인 행동 억제 능력이 현저히 약화됩니다.
다시 말해, 권력은 단순히 개인의 기존 성격을 드러내는 것이 아닙니다.
권력은 개인의 초기 성향과 관계없이 예측 가능한 방식으로 행동을 적극적으로 재구성하는 것으로 보입니다.
권력을 쥐고 있으면 타인의 관점을 정확하게 고려하는 능력, 즉 관점 수용 능력이 현저히 저하됩니다.
애덤 갈린스키, 조 매기, 그리고 동료들의 연구에 따르면, 실험적으로 권력을 느끼도록 유도된 참가자들은 무력감을 느끼도록
유도된 참가자들에 비해 타인의 관점을 추론하는 정확도가 현저히 낮았고, 타인의 관점을 자발적으로 수용하는 경향도 낮았습니다.
이 연구 결과는 권력을 가진 사람들이 단순히 더 나쁜 사람이 되는 것이 아니라, 왜 종종 다른 사람의 말을 듣지 않는 것처럼 보이는지에 대한 구체적인 인지적 메커니즘을 제시합니다.
다양한 실험 연구에서 권력과 사회적 지위는 행동 억제를 감소시키는 특정한 접근 지향적 행동 패턴을 활성화하는 것으로 나타났습니다.
켈트너는 동료인 데보라 그루엔펠드, 캐머런 앤더슨과 함께 권력에 따른 접근-억제 이론을 제안하고
이를 뒷받침하는 증거를 발견했습니다.
이 이론에 따르면, 높은 권력은 접근 관련 행동(더 많은 위험 감수, 더 억제되지 않은 행동, 더 높은 보상 집중)의 증가와 위협 및 사회적 제약에 대한 민감도 감소와 관련이 있으며, 이러한 패턴은 높은 권력 위치에 있는 사람들 사이에서 충동적이고 규범을 위반하는 행동이 증가하는 현상을 설명하는 데 도움이 됩니다.
통제 욕구는 사람들이 통제력 부족을 느낄 때 특히 증가하는 것으로 보이며, 이는 연구자들이 '보상적 통제'라고 부르는 현상과 일맥상통합니다.
애런 케이와 그의 동료들이 수행한 보상적 통제 이론 연구에 따르면, 개인의 통제력이
위협받거나 감소할 때 사람들은 질서와 통제감을 회복시켜주는 구조와 시스템에 소속되거나, 지지하거나, 직접 획득하려는 동기가 증가하는 것으로 나타났습니다.
이러한 연구 결과는 과거의 무력감이나 혼란스러운 경험에서 비롯된 강박적인 권력 추구 행태와 직접적인 관련이 있습니다.
인간은 진화적으로 구별되는 두 가지 경로를 통해 지위를 추구하는 것으로 보이며, 그중 하나만이 지배적인 권력의 일반적인 이미지와 유사합니다.
인류학자 조셉 헨리치와 프란시스코 길-화이트의 영향력 있는 명성 진화 연구는 위협과
힘을 통해 얻는 지배적 지위와 진정한 기술이나 지식을 인정받아 타인으로부터 자유롭게 부여받는 명성을 구분합니다.
두 가지 지위 추구 경로는 모두 진화적으로 형성된 보편적인 인간 전략으로 보이지만, 매우 다른 사회적 역학 관계를 만들어냅니다.
지배적 지위는 반감과 불안정을 야기하는 경향이 있는 반면, 명성은 진정한 협력과 지속적인 존경을 불러일으키는 경향이 있습니다.
타인을 지배하려는 욕구와는 구별되는, 능력과 자율성에 대한 기본적인 욕구는 성격적 결함이라기보다는 보편적인 심리적 요구인 것으로 보인다.
심리학자 에드워드 데시와 리처드 라이언의 자기결정 이론은 능력과 자율성을 관계성과
함께 문화와 상황에 관계없이 행복을 예측하는 세 가지 기본 심리적 욕구 중 두 가지로 제시하며, 이러한 욕구가 만성적으로 좌절될 경우 고통을 예측한다고 밝혔다.
이는 소위 권력욕으로 불리는 것의 적어도 일부는 실제로는 건강하지 못한 또는 과장된 방식으로 표현되는, 능력과 자기주도에 대한 정상적이고 건강한 욕구일 수 있음을 시사한다.
낮은 사회적 지위에 대한 인식은 우울증과 불안 장애 위험 증가와 연관되어 있으며, 이는 지위나 통제력을 잃는 것이 왜 그토록 본능적으로 위협적으로 느껴지는지에 대한 타당한 진화론적 설명을 제공합니다.
정신과 의사 폴 길버트의
사회적 지위 이론은 인간이 다른 많은 사회적 종들처럼 상대적인 사회적 지위를 추적하는 민감한 심리적 체계를 진화시켜 왔으며, 낮은 지위 또는 위협받는 지위에 대한 지속적인 인식이 우울하고 패배 지향적인 반응을 활성화시킨다고 주장합니다.
이러한 틀은 지위나 통제력에 대한 위협이 왜 불균형적으로 위험하게 느껴지는지를 설명하는 데 도움이 되는데, 이는 훨씬 오래된 생존 체계에 내재되어 있기 때문입니다.
문화와 분야가 놓치고 있는 것
제 생각에 대중적인 담론과 제 분야 모두 이 점을 잘못 이해하는 경향이 있습니다.
우리는 탐욕, 자만심, 나쁜 성품과 같은 도덕적 설명을 찾는데, 이는 실제 메커니즘보다 더 단순하고 만족스럽기 때문입니다.
실제 메커니즘은 한 사람의 근본적인 본성보다는 권력을 잡았을 때 일반적인 인지 및 감정 과정에 어떤 변화가 일어나는지, 그리고 해결되지 않은 두려움이나 불안정이 권력 추구를 은밀하게 부추기는지에 훨씬 더 많은 관련이 있습니다.
도덕적 이야기는 우리가 같은 상황에 처했다면 다르게 행동했을 것이라는 확신을 줍니다.
하지만 켈트너의
연구는 이러한 가정이 우리가 믿고 싶어하는 것만큼 안전하지 않다는 것을 시사합니다.
임상적으로 우리는 때때로 내담자의 권력 및 통제에 대한 관계를 충분히 탐구하지 않고, 이를 다른 강박적 또는 불안 관련 패턴처럼 근본 원인을 추적해야 할 증상이 아니라 주변적인 성격 특성으로 취급하는 경향이 있습니다.
내담자가 파트너, 팀 또는 가정을 통제하려는 욕구는 의사소통이나 경계 설정 문제로 다뤄지는 경우가 훨씬 많지만, 제 경험상 그 기저에는 무력감이라는 과거의 경험이 매우 자주 깔려 있습니다.
그리고 우리 사회 전반, 특히 경쟁적인 제도적 환경에서는, 명성과 역량을 통해 얻는 영향력보다 지배력을 행사하는 방식의 권력 추구를 더 쉽게 보상하는 경향이 있습니다.
하지만 연구 결과에 따르면 후자가 권력을 가진 사람을 포함하여 관련된 모든 사람에게 더 안정적이고 해로운 영향을 덜 미치는 결과를 가져온다고 합니다.
조직이 존경과 역량을 바탕으로 한 승진보다는 자기주장과 통제력을 기준으로 승진을 시키는 것은, 사실상 켈트너와 갈린스키의 연구에서 지적했듯이
권력을 쥐는 것이 가져오는 해로운 영향에 가장 취약한 심리적 성향을 가진 사람들을 선별하는 것과 마찬가지입니다.
하지만 이것 또한 사실입니다
여기서 주의해야 할 점은 이러한 관점의 변화가 다른 사람에게 심각한 피해를 주는 행동을 정당화하는 방향으로 흘러갈 수 있다는 것입니다.
권력 추구의 심리적 근원을 이해한다고 해서 그 결과가 덜 심각해지는 것은 아닙니다.
어린 시절의 불안정한 환경에서 비롯된 통제적인 행동을 보이는 사람이라도 파트너, 자녀, 또는 팀에 심각한 피해를 줄 수 있으며, 그러한 행동 패턴의 근원에 대한 공감이 그 영향력을 정당화하는 것은 아닙니다.
동기가 어디에서 비롯되었든 간에, 피해에 대한 책임은 여전히 중요합니다.
모든 권력 추구가 보상 심리나 불안감에서 비롯되는 것은 아닙니다.
어떤 사람들은 진정한 안정감과 건전한 역량 동기에서 비롯되어 리더십, 영향력 또는 성취를 추구하며, 이는 연구에서 설명된 바와 같이 보다 온건하고 명예 지향적인 경로와 일치합니다.
따라서 모든 야망을 병적인 것으로 간주하는 것은 정반대의 관점에서 바라보는 일종의 지나친 단순화일 뿐입니다.
상당한 권력을 가진 사람들 중 일부는 여전히 공감, 겸손, 그리고 타인에 대한 진정한 배려를 보여주며 행동합니다.
켈트너의 연구는 의도적으로 관점 수용을 유지하고, 피드백에 책임을 지며, 처음 그 자리에 오르게 해준 공감적인 행동들을 기억하는 것과 같은 구체적인 실천들이 권력의 더욱 해로운 인지적 영향으로부터 보호해 준다는 점을 시사합니다.
이러한 역설은 필연적인 현상이 아니라 강한 경향성입니다.
그리고 체계적이고 구조적인 권력 남용, 즉 권위주의, 제도적 부패, 조직적 착취는 개인의 심리를 훨씬 뛰어넘는 역학 관계를 수반합니다.
여기에는 유인 구조, 책임감 부족, 그리고 특정 개인의 유년기 경험과는 무관하게 작동하는, 통제되지 않은 권력의 집중 등이 포함됩니다.
이는 개인의 동기와 행동에 대한 심리학적 설명일 뿐, 세상의 모든 형태의 권력 남용을 완벽하게 설명하는 것은 아닙니다.
제가 실제로 고객에게 하는 말은 다음과 같습니다.
의뢰인의 권력, 통제 또는 지위에 대한 관계가 우리 작업의 초점이 될 때, 저는 대략 다음과 같은 방식으로 대화를 이끌어 갑니다.
저는 환자에게 통제력이나 지위를 얻었을 때 구체적으로 어떤 감정이 사라지는지, 그리고 그것이 위협받을 때 어떤 감정이 다시 나타나는지 묻습니다.
표면적인 목표보다는 그 이면에 숨겨진 감정 상태를 파악하는 것이 치료의 실제 목표를 드러내는 데 도움이 되기 때문입니다.
저는 이러한 패턴의 가장 초기 형태에 대해 묻고, 그 기원을 최대한 거슬러 올라가 봅니다.
왜냐하면 강박적인 권력이나 통제 욕구는 무력감이 진정으로 위험하게 느껴졌던 특정 시기나 관계와 연결되는 경우가 매우 많으며, 이러한 연결 고리가 명확해지면 현재의 압박감이 상당히 약해지는 경향이 있기 때문입니다.
저는 지배력과 명성의 차이를 직접적으로 소개합니다.
왜냐하면 많은 고객들이 근본적으로 다른, 더 지속 가능한 방식으로 동일한 목표, 즉 통제와 위협이 아닌 역량과 신뢰를 통해 얻는 진정한 영향력과 존경을 달성할 수 있다는 점을 고려하지 않았기 때문입니다.
그리고 실질적인 권력을 가지고 있거나 적극적으로 권력을 획득하려는 고객에게는, 그들이 애초에 그 지위를 얻는 데 도움이 되었을 가능성이 높은 관점 수용과 공감 능력을 유지하기 위한 구체적인 실천 방안을 제시해 달라고 요청합니다.
연구 결과에 따르면 이러한 특정 행동들이 가장 먼저 약화되는 것으로 나타났으며, 의도적으로 이를 보호하는 것이 중요해 보이기 때문입니다.
결론
수년간 다양한 형태로 나타나는 이러한 패턴을 관찰해 온 결과, 제가 실제로 믿는 바는 다음과 같습니다.
권력에 대한 집착은 단순한 성격적 결함이 아닌 경우가 많으며, 이를 그렇게 취급하는 것은 그 이면에 숨겨진 더 유용하지만 불편한 질문들을 회피하게 만듭니다.
상황보다 더 심하게 권력을 쫓는 대부분의 사람들은 과거의 문제, 즉 실제적이든 인식된 무력감을 해소하기 위해, 애초에 그 문제를 해결하도록 설계되지 않은 현재의 도구를 사용하려는 것입니다.
그렇다고 해서 강박적인 권력 추구가 주변 사람들에게 미치는 피해를 정당화하는 것은 아닙니다.
다만 실제 개입은 대개 자만심이나 탐욕에 대한 훈계가 아니라, 애초에 무력감이 그토록 위험하게 느껴지게 만든 원인을 찾아 해결하는 데 초점을 맞춘다는 의미입니다.
승진 때문에 잠 못 이루던 제 의뢰인은 결국 승진을 하게 됐습니다.
하지만 승진 결정이 내려지기 몇 달 전쯤, 그는 제게 직함 자체가 더 이상 중요하지 않게 되었다고 말했습니다.
그는 그 직책을 맡았다.
하지만 더 이상 그 직책이 그를 구원해 줄 필요는 없었다.
승진 자체보다 오히려 그 차이가 그에게 진정으로 가치 있는 결과였다.
내가 사람들과 나 자신을 이해하는 방식을 조용히 바꿔놓은 아이디어

그리고 제가 잘못된 결정을 내렸을 때, 다른 사람들에게는 관대했지만 저 자신에게는 훨씬 더 가혹했습니다.
나이가 들수록 그런 사고방식이 얼마나 불완전했는지 깨닫게 됩니다.
인간의 행동은 겉으로 보이는 것만큼 단순하지 않은 경우가 많습니다.
우리의 마음은 지름길을 택합니다.
우리는 추측을 합니다.
어떤 것은 알아차리고 어떤 것은 놓칩니다.
우리는 다른 사람들이 원하는 것처럼 보이기 때문에 무언가를 원하기도 합니다.
우리는 미래를 과소평가하는 반면, 지금 당장 기분 좋은 것을 과대평가합니다.
그렇다고 해서 우리가 항상 비이성적이라는 뜻은 아닙니다.
그건 우리가 인간이라는 뜻이에요.
인간 행동을 좀 더 호기심 어린 시선으로 바라보고, 판단은 조금 덜 확신하는 데 도움이 된 15가지 아이디어를 소개합니다.
1. 핸론의 면도날: 악의를 너무 빨리 만들어내지 마라
가장 단순하면서도 가장 유용한 아이디어 중 하나는 바로 이것입니다.
실수가 일반적인 오류로 설명될 수 있을 때, 그 실수를 고의적인 악의로 자동적으로 해석하지 마십시오.
상대방이 메시지에 답장을 하지 않으면, 가장 먼저 떠오르는 생각은 다음과 같을 수 있습니다.
그들은 나를 무시하고 있어.
하지만 다른 가능성도 있습니다.
그들이 바쁠 수도 있고, 잊어버렸을 수도 있습니다.
그들은 메시지를 잘못된 시기에 보고 나중에 답장하려고 했을 수도 있습니다.
중요한 것은 모든 사람이 선의를 가지고 있다고 가정해서는 안 된다는 것입니다.
불확실성을 확실성으로 바꾸는 것을 피하기 위해서입니다.
그 작은 차이가 놀라울 정도로 많은 불필요한 반감을 예방할 수 있습니다.
2. 근본적 귀인 오류: 우리는 타인을 그들의 행동으로 판단하고, 우리 자신을 우리의 상황으로 판단한다.
누군가 늦게 도착하면 우리는 그 사람을 부주의하다고 부를 수 있습니다.
우리가 늦을 때면 교통 체증, 예상치 못한 전화, 가족 행사, 또는 우리를 늦추게 한 문제를 떠올립니다.
우리는 본래 우리 자신의 상황에 접근할 수 있는 능력을 가지고 있습니다.
우리는 다른 사람의 정보에 똑같은 접근 권한을 갖고 있지 않습니다.
이를 통해 우리는 자신의 행동을 맥락으로 쉽게 설명할 수 있고, 타인의 행동은 성격으로 쉽게 설명할 수 있습니다.
이 점을 기억한다고 해서 사람들이 하는 모든 행동을 용서해야 한다는 뜻은 아닙니다.
이는 보다 정확한 질문을 위한 여지를 만들어 줄 뿐입니다.
“내가 놓치고 있는 게 뭘까?
3. 스포트라이트 효과: 사람들이 당신을 생각하는 것보다 덜 주목한다
공공장소에서 작은 실수를 했는데 모두가 알아챘다고 생각한 적 있으세요? 말을 더듬거나, 갑자기 어색해 보이는 옷을 입거나, 어색한 말을 했을 때 말이죠.
그날 하루 종일 그 일이 기억에 남겠지만, 다른 사람들은 아마 당신보다 훨씬 빨리 잊었을 겁니다.
스포트라이트 효과란 우리가 다른 사람들이 우리의 외모, 행동, 그리고 실수를 얼마나 알아차리는지를 과대평가하는 경향을 설명하는 용어입니다.
이는 의외로 자유로움을 줄 수 있습니다.
대부분의 사람들이 당신이 생각하는 것만큼 주의 깊게 지켜보고 있지 않을 때, 완벽하게 행동할 필요는 없습니다.
4. 쌍곡선 할인: 나중이 계속 승리하는 이유
우리는 종종 미래의 더 큰 보상보다 당장의 보상을 더 중요하게 여깁니다.
글을 써야 한다는 것을 알지만, 대신 스크롤을 내립니다.
돈을 저축해야 한다는 것을 알지만, 현실은 그렇지
않습니다.
우리는 지금 즐거운 것을 산다.
내일 마감일이 스트레스를 줄 거라는 걸 알지만, 그래도 일을 미룬다.
미래는 지적으로는 중요하지만, 현재는 더 현실적으로 느껴진다.
그렇기 때문에 우리에게 무엇이 좋은지 아는 것만으로는 항상 충분하지 않습니다.
때로는 진정한 어려움은 동기 부여가 아닐 수도 있습니다.
이는 미래의 결과가 현재의 보상과 경쟁할 만큼 중요하게 느껴지도록 만드는 것입니다.
5. 모방적 욕망: 때때로 우리는 다른 사람들이 원하는 것을 원하기 때문에 그것을 원하게 된다
다른 사람이 가진 것을 보고 나서 그것을 더 간절히 원하게 된 적이 있나요?
직업.
라이프스타일.
특정 제품.
특정한 종류의 성공.
보기 전에는 생각조차 해보지 못했을 수도 있습니다.
이는 모방적 욕망, 즉 타인이 무엇을 가치 있게 여기는지 관찰함으로써 우리의 욕망이 형성될 수 있다는 생각과 관련이 있습니다.
이는 불편한 질문을 던집니다.
내가 정말로 이것을 원하는 걸까, 아니면 다른 사람이 좋아 보여서 나도 모르게 원하는 척하게 된 걸까?
그 질문은 성공에 대한 당신의 생각을 바꿀 수 있습니다.
6. 생존자 편향: 우리는 실패한 시도보다 성공한 시도를 더 쉽게 알아본다.
인터넷에는 성공 사례가 넘쳐납니다.
사업을 일구어낸 사람들, 직업을 바꾼 사람들, 작가가 된 사람들, 인생을 완전히 바꾼 사람들.
그들의 이야기는 유익하다.
하지만 빠진 집단이 있습니다.
비슷한 시도를 했지만 같은 결과를 얻지 못한 사람들입니다.
우리는 그들을 거의 보지 못한다.
그것이 바로 생존자 편향입니다.
눈에 보이는 성공 사례만 연구하다 보면 성공이 단순한 공식에 따른다고 믿게 될 수 있습니다.
실제 삶은 대개 훨씬 더 복잡하다.
노력은 중요합니다.
기술이 중요합니다.
끈기가 중요합니다.
하지만 상황, 시기, 기회, 그리고 운도 중요할 수 있습니다.
7. 더닝-크루거 효과: 조금만 알아도 많이 아는 것처럼 느껴질 수 있다
초보자일 때는 자신이 얼마나 모르는지조차 인지하지 못하는 경우가 있습니다.
지식이 쌓일수록 주제의 복잡성이 더욱 분명해집니다.
이것이 바로 자신감이 항상 전문성의 증거는 아닌 이유 중 하나입니다.
제게는 호기심을 잃지 말아야 한다는 것을 일깨워주는 유용한 교훈이기도 합니다.
아직
충분히 알지 못합니다 라는 말은 약점이 아닙니다.
때로는 그것이 지적인 정직함일 수도 있습니다.
8. 계획의 오류: 우리는 일이 얼마나 걸릴지 항상 과소평가한다
'이거 한 시간 안에 끝낼 수 있겠지.' 라고 생각한다 .
세 시간 후에도 여전히 일을 하고 있습니다.
문제는 꼭 게으름 때문만은 아닙니다.
우리는 일이 순조롭게 진행되는 모습만 상상하는 경향이 있습니다.
그래서 예상치 못한 방해 요소를
잊어버리곤 하죠.
우리는 기술적인 문제를 잊어버립니다.
우리는 일부 작업에는 아직 고려조차 하지 않은 더 작은 작업들이 포함되어 있다는 사실을 잊곤 합니다.
이는 특히 창작 활동을 계획할 때 매우 중요합니다.
글쓰기 프로젝트는 단순히 글을 쓰는 것만이 아닙니다.
연구, 편집, 서식 지정, 이미지 작업, 수정, 출판은 물론 예상치 못한 문제까지 포함할 수 있습니다.
현실적인 계획은 현실적인 여지를 남겨두어야 한다.
9. 자이가르닉 효과: 미완성된 작업은 계속해서 당신의 관심을 요구할 수 있다
노트북을 닫아도 머릿속에서 작업이 끝나지 않을 때가 있습니다.
저녁을 먹으면서도 마무리하지 못한 문단이 계속 생각나는 거죠.
휴식을 취하려고 하는데, 내일 해야 할 일들을 머릿속으로 되짚어보고 있나요? 미완성된 일은 심리적으로 계속 활성화된 상태로 남아있을 수 있습니다.
다음 단계를 적어두는 것이 도움이 되는
이유 중 하나입니다.
미완성된 일을 머릿속에 담아두지 말고, 머릿속 밖으로 꺼내 놓으세요.
쉬기 전에 모든 일을 끝낼 필요는 없습니다.
때로는 어디서부터 다시 시작해야 할지 아는 것만으로도 충분할 때가 있습니다.
10. 손실 회피: 지는 것은 이기는 것보다 더 나쁘게 느껴질 수 있다
100달러를 발견했다고 상상해 보세요.
이제 당신이 이미 가지고 있던 100달러를 잃었다고 상상해 보세요.
둘 다 100달러가 들어갑니다.
둘이 반드시 동등하게 느껴지는 것은 아닙니다.
손실은 종종 동등한 이득보다 심리적으로 더 큰 부담을 줍니다.
이는 금전적인 문제뿐만 아니라 훨씬 더 광범위한 결정에 영향을 미칠 수 있습니다.
우리는 떠나는 것이 마치 무언가를 잃는 것처럼 느껴지기 때문에 어떤 상황에 머무를 수 있습니다.
실패가 성공보다 더 고통스럽게 느껴지기 때문에 시도조차 하지 않을 수도 있습니다.
손실 회피 성향을 인지한다고 해서 그 감정 자체가 사라지는 것은 아닙니다.
하지만 이는 우리가 다음과 같은 질문을 던지는 데 도움이 될 수 있습니다.
“내가 무언가를 지키는 것은 그것이 가치 있어서일까, 아니면 단순히 잃을까 두려워서일까?
11. 확증 편향: 우리는 단순히 정보를 찾는 것이 아니라, 우리와 일치하는 정보를 찾는다.
우리가 어떤 것을 강하게 믿게 되면, 그것을 뒷받침하는 증거는 더욱 두드러져 보입니다.
반대로 반박하는 증거는 쉽게 무시하게 되죠. 이러한 현상은 논쟁, 인간관계, 직업, 심지어 우리 자신에
대한 믿음에서도 나타납니다.
자신이 어떤 일에 서툴다고 믿으면 모든 실수가 그 증거가 됩니다.
성공적인 시도는 거의 눈에 띄지 않을 수도 있습니다.
그렇기 때문에 믿음을 바꾸려면 긍정적인 사례 하나를 찾는 것 이상의 노력이 필요합니다.
기존의 생각이 불편하게 느껴지는 증거를 기꺼이 알아차릴 자세를 가져야 합니다.
12. 단순 노출 효과: 익숙한 것은 그 자체로 더 좋게 느껴질 수 있다.
한 사람. 한 노래. 한 장소. 한 브랜드. 한 아이디어.
반복적인 노출은 특별한 이유가 없더라도 우리가 어떤 것을 더 좋아하게 만들 수 있습니다.
이는 친숙함이 신뢰처럼 느껴지는 이유를 설명하는 데 도움이 됩니다.
하지만 친숙함이 곧 품질을 의미하는 것은 아닙니다.
어떤 것이 옳다고 느껴지는 이유는 단순히 우리가 그것을 여러
번 접했기 때문일 수 있습니다.
이는 의사결정을 내릴 때 기억해 둘 만한 가치가 있습니다.
13. 소유 효과: 일단 무언가를 소유하게 되면, 우리는 그것을 더 소중히 여기는 경향이 있다.
단순한 물건이라도 소유하게 되면 더 큰 가치를 느끼게 됩니다.
아이디어에도 같은 원리가 적용됩니다.
우리는 시간과 노력을 투자한 프로젝트에 애착을 갖게 됩니다.
우리는 오랫동안 고수해 온 의견을 옹호합니다.
이미 많은 노력을 기울였기 때문에 계획을 포기하기를 주저합니다.
때로는 끈기가 존경받을 만하다.
때로는 단순히 투자를 보호하는 것일 뿐입니다.
어려운 질문은 다음과 같습니다.
“만약 이게 내 것이 아니었다면, 오늘 내가 이걸 선택했을까?
14. 매몰비용의 오류: 과거의 노력이 미래의 노력을 항상 정당화하는 것은 아니다
이 작품은 제게 특히 의미 있는 작품이 되었습니다.
블로그를 시작했을 때, 저는 배우고, 문제를 해결하고, 웹사이트를 개선하려고 노력하고, 여러 가지를 알아내는 데 시간을 투자했습니다.
결국 나는 어려운 진실에 직면해야 했다.
이미 허비한 시간은 더 많은 시간을 투자한다고 해서 만회할 수 없었다.
하지만 감정적으로는, 멈추는 것은 그 모든 시간이 헛수고였다는 것을 인정하는 것처럼 느껴졌다.
그것이 바로 매몰비용의 함정입니다.
과거에 투자한 것 때문에 더 이상 의미가 없는 일을 계속하게 되는 경우가 있습니다.
더 바람직한 질문은 다음과 같지 않다:
“내가 이미 얼마나 투자했지?
그것은:
오늘날 내가 알고 있는 것을 그때 알았다면, 계속했을까?
때로는 답이 '예'이고, 때로는 '아니오'입니다.
어느 대답이든 과거에 일어난 일은 바뀌지 않습니다.
하지만 앞으로 일어날 일은 바뀔 수 있습니다.
15. 자기 인식의 관찰자 효과: 자신을 이해하는 것은 당신의 행동을 바꿀 수 있다
어쩌면 가장 유용한 교훈은 특정 심리학 개념이 아니라, 자신의 마음에 대해 호기심을 갖는 습관일지도 모릅니다.
나는 왜 그렇게 반응했을까?
나는 왜 이것을 원하는 걸까?
나는 왜 이것을 피하고 있는 걸까?
왜 이 사람은 나를 이렇게 괴롭히는 걸까?
이 목표가 갑자기 덜 중요하게 느껴지는 이유는 무엇일까요?
모든 질문에 완벽하게 답할 필요는 없습니다.
때로는 단순히 질문하는 것만으로도 자동적인 반응과 자신 사이에 충분한 거리를 만들어 다른 선택을 할 수 있게 해줍니다.
이러한 생각들이 내게 가져온 변화
심리학을 공부했다고 해서 내가 이러한 편견에서 완전히 자유로워진 것 같지는 않다.
그렇지 않았습니다.
저는 여전히 추측을 합니다.
저는 여전히 미루는 습관이 있어요.
나는 여전히 나 자신을 다른 사람들과 비교한다.
나는 여전히 더 이상 내 에너지를 쏟을 가치가 없는 계획들에 집착하곤 한다.
다만 달라진 점은 내가 그런 행동을 하고 있다는 것을 가끔 알아차릴 수 있다는 것이다.
그리고 그 사실이
상황을 바꾼다.
예전에는 생각이 마치 사실처럼 느껴질 수 있었다.
이제 나는 가끔씩 멈춰 서서 이렇게 질문할 수 있다.
“이게 정말 사실일까, 아니면 단순히 내 마음이 상황을 해석하는 방식일까?
그 질문은 완벽한 답을 갖는 것보다 제게 훨씬 더 가치 있게 되었습니다.
인간 행동을 이해하는 것은 심리학 용어를 암기하는 것이 아니라, 우리가 내리는 선택에 영향을 미치는 보이지 않는 힘들을 알아차리는 것이기 때문입니다.
우리 회사도 포함해서요.
그리고 아마도 이것이 가장 유용한 교훈일 것입니다.
더 나은 결정을 내리기 위해 인간성을 버릴 필요는 없습니다.
단지 자신의 마음이 어떻게
작용하는지 조금 더 의식하면 됩니다.
60초도 채 걸리지 않지만 매일 효과가 누적되는 20가지 마이크로 습관

한때 저는 제 삶을 완전히 바꿔야 한다고 확신했던 적이 있습니다.
완벽한 아침 루틴을 원했죠. 일찍 일어나 운동하고, 명상하고, 책 20페이지 읽고, 일기 쓰고, 물 마시고, 하루 계획 세우고,
이메일 답장하고, 그러면서도 8시 전에 세상에서 가장 생산적인 사람이 될 만큼 에너지가 남아있기를 바랐습니다.
그래서 저는 당연히 피곤함을 한 번도 느껴본 적 없는 사람이 만든 것처럼 보이는 루틴을 만들었습니다.
그 루틴은 대략 나흘 정도밖에 지속되지 않았습니다.
닷새째 되는 날, 저는 다시
침대에 누워 휴대폰을 만지작거리며 인터넷 속 사람들은 어떻게 모든 삶을 완벽하게 꾸려나가는 것처럼 보이는지 궁금해하고 있었습니다.
문제는 내가 게을러서가 아니었다.
문제는 내가 거창한 약속으로 큰 변화를 시도하려 애썼다는 것이다.
다시는 미루지 않을 거야.
매일 아침 운동할 거야.
매일
밤 30페이지씩 읽을 거야.
휴대폰 보는 걸 그만둘 거야.
이제부터 새벽 5시에 일어날 거야.
화요일에 뭔가 대단한 일을 하고 싶어 안달이 났을 때는 이런 말들이 동기부여가 될 만하죠. 하지만 새벽 6시 47분, 녹초가 된 데다 알람을 세 번이나 껐을 때는 우스꽝스럽게 들릴 뿐입니다.
결국, 나는 훨씬 덜 거창한 것들을 실험하기 시작했다.
1분도 채 걸리지 않는 일들. 탭 닫기. 기억해야 할 한 가지 적어두기. 컵을 싱크대에 넣기. 답장하기 전에 심호흡 세 번 하기. 물 마시기.
한 문장 쓰기. 물건을 제자리에 놓기.
이 모든 것들이 내 삶을 바꿀 것 같은 느낌은 들지 않았습니다.
솔직히 말해서, 그게 바로 요점이었죠. 너무 사소한 일들이라 안 할 만한 그럴듯한 핑계를 댈 수가 없었습니다.
그런데 시간이 지나면서 이상한 일이 벌어졌습니다.
작은 행동들이 더 큰 행동들을 더 쉽게 만들어주기 시작한 겁니다.
한 문장이 때로는 단락이 되기도 하고, 물건 하나를 치우는 것이 때로는 책상 전체를 청소하는 일이 되기도 하며, 한 가지 할 일을 적어두는 것이 때로는 실제로 그 일을 끝내는 것으로 이어지기도
했습니다.
그리고 저는 누군가 더 일찍 말해줬으면 좋았을 것을 깨닫기 시작했습니다.
항상 더 많은 동기부여가 필요한 건 아닙니다.
때로는 저항을 줄이는 것이 필요할 때도 있습니다.
60초도 채 걸리지 않지만, 당신의 하루를 조용히 바꿔줄 수 있는 20가지 작은 습관을 소개합니다.
1. 침대를 정리하세요.
하지만 침대에 개성을 부여하지는 마세요.
예전에는 침대 정리하는 건 인터넷에서나 볼 법한, 삶이 안정된 사람들이 하는 일이라고 생각했어요.
그런 유형, 다들 알잖아요.
그들은 새벽 5시에 일어나 레몬물을 마시고, 명상하고, 일기를 쓰고, 운동하고, 책 10페이지를 읽고 나서도 어떻게든 침대를 호텔 방처럼 꾸밀 에너지가 남는다.
그러는 동안 저는 잠에서 깨어나 천장을 바라보며 정말 침대에서 일어나야 하는지 스스로에게 묻곤 했습니다.
그래서 사람들이 매일 아침 침대를 정리하세요라고 말했을 때, 솔직히
왜 그래야 하는지 이해하지 못했습니다.
매트리스 위에 담요를 덮는다고 내 삶이 어떻게 나아질 수 있을까? 과제를 끝내줄 리도 없고, 이메일에 답장해 줄 리도 없고, 갑자기 미루는 습관을 고쳐줄 리도 없었다.
그리고 그건 아침 8시 13분에 내가 겪고 있던 실존적 위기를 해결해 줄 리는 절대 없었다.
하지만 결국 시도해 봤습니다.
갑자기 절제력이 생겨서가 아니라, 그냥 '좋아, 한번 해보자. 무슨 일이 일어나는지 보자'라는 생각 때문이었죠. 1분도 채 걸리지 않았습니다.
나는 침대 시트를 가지런히 펴고, 베개를 정리하고, 담요를 접은 다음, 자리를 떠났다.
그게 전부였다.
마법 같은 일은 일어나지 않았어요.
갑자기 내 인생의 CEO가 된 것 같은 기분이 든 것도 아니었죠.
하지만 그날 아침, 다시 방으로 돌아왔을 때 뭔가 이상한 점을 발견했습니다.
방이 훨씬 보기 좋아 보였고, 이상하게도 기분도 조금 나아진 것 같았습니다.
그때서야 침대가 진짜 중요한
게 아니라는 걸 깨달았습니다.
무언가를 끝냈다는 느낌이었어요.
하루가 제대로 시작되기도 전에, 나는 어질러진 작은 물건 하나를 깔끔하게 정리해 놓았다.
때로는 그것만으로도 약간의 추진력을 얻기에 충분합니다.
당신은 완벽한 사람이 되려고 노력하는 게 아닙니다.
저는 우리가 습관을 지나치게 복잡하게 생각하는 이유가 바로 여기에 있다고 봅니다.
우리는 유용한 아이디어 하나를 골라 그것을 라이프스타일로 만들어냅니다.
침대 정리? 이제 새벽 5시 루틴이 필요하겠네. 물 마셔? 이제 시간 표시가 있는 커다란 동기 부여 물병이 필요하겠지.
읽다?
올해 책 50권을 다 읽어야 한다고요? 제발요.
진정하세요.
침대를 정리한다고 해서 갑자기 엄청나게 정리정돈을 잘하는 사람이 되는 건 아니잖아요.
다시는 미루는 습관을 버리지 못하게
되는 것도
아니고요.
하루가 생산적으로 흘러가는 것도 아니죠.
만약 아침에 목표를 달성하지 못하더라도, 끔찍한 일은 일어나지 않을 거예요.
목표는 훨씬 소박하니까요.
하루를 시작할 때 아주 작은 일 하나를 끝내는 것만으로도 충분합니다.
알림,
마감일,
메시지, 책임감, 그리고 하루 동안 닥쳐올 온갖 문제들이 생기기 전에 스스로에게 작은 성공을 안겨주는 거죠.
침대는 단지 첫 번째 도미노일 뿐이다.
작은 일을 끝냈을 때 느껴지는 흥미로운 점이 있어요.
때로는 그 작은 일 하나가 다음 일을 조금 더 쉽게 만들어주기도 하죠. 침대를 정리하고 나면 바닥에 옷들이 흩어져 있는 게 눈에 띄어요.
그걸 주워 올리고, 책상 위에 빈 컵이 보여요.
컵을 들고 부엌으로 가죠. 그러다 어젯밤에 켜놓은 노트북이 보여요.
그걸 닫아버려요.
이 모든 것들은 계획된 게 아니었어요.
그저 작은 추진력을 만들어낸 것뿐이죠. 제가 작은 습관들을 좋아하는 이유가 바로 이거예요.
삶을 직접적으로 바꿀 필요는 없잖아요.
때로는
그저 다음
좋은 결정을 내리기가 더 쉬워질 뿐이죠. 그리고 그것만으로도 충분해요.
내일 시도해 보세요
내일 아침, 어떤 생산성 전문가가 침대 정리가 인생을 바꿔줄 거라고 해서 침대를 정리하지 마세요.
그냥 30초밖에 안 걸리니까 하세요.
앞으로 30일을 생각하지 마세요.
다시는 방이
어질러지지
않을 거라고 스스로에게 약속하지도 마세요.
침대 시트를 가지런히 당기고, 베개를 정리하고, 담요를 접으세요.
완성된 침대를 바라보세요.
그리고 일상으로 돌아가세요.
하루가 엉망이 되더라도 침대가 당신을 구원해 주지는
못할 겁니다.
하지만 당신은 작은 일 하나를 끝냈다는 만족감을 느낄 수 있을 거예요.
솔직히 말해서, 어떤 아침에는 그게 꽤 괜찮은 시작이죠. 아침 7시에 하루 전체를 완벽하게 해낼 필요는 없잖아요.
때로는 그냥 침대 정리하는 것만으로도 충분할 때가 있어요.
2. 당신이 실제로 달성하려고 하는 한 가지 목표를 적어보세요.
여덟 시간 동안 정신없이 바빴는데도 실제로 뭘 했는지 기억이 안 나는 날들이 있었어요.
메시지에 답장하고, 이메일을 확인하고, 노트북을 켜고, 딱 5분만 스크롤하고, 다른 탭을
열고, 볼 생각도 없었던 영상을 보고, 누군가에게 답장을 보내고, 다시 휴대폰을 확인하고, 할 일 목록을 만들고, 거기에 또 다른 일들을 추가하고... 저녁이 되면 녹초가 되곤 했죠.
하지만 누군가 그래서 오늘 뭘 이루었어?라고 물었다면, 잠시 생각할 시간이 필요했을 겁니다.
그때부터 저는 좀 부끄럽지만 아주 간단한 습관을 들이기 시작했어요.
하루를 시작하기 전에, 정말로 이루고 싶은 일 한 가지를 적는 거죠. 열 가지도 아니고, 보기만 해도 생산적인 기분이
드는
거창한 목록도 아니고요.
하나.
때로는 다음과 같습니다:
이 기사의 첫 번째 부분을 마무리하세요.
때때로:
이 주제에 대해 두 페이지를 공부하세요.
때때로:
내가 계속 미뤄왔던 이메일 좀 보내줘.
중요한 건, 결국 제가 그걸 가리키면서 이렇게 말할 수 있다는 겁니다.
네. 제가 그렇게 했습니다.
바쁘다고 생산적인 건 아니죠. 이건 우리가 흔히 빠지기 쉬운 함정 중 하나라고 생각해요.
우리는 움직임과 진전을 혼동하죠. 메시지에 답장하고, 탭을 전환하고, 전화를 걸고, 알림을 확인하다
보면 많은 일을 하고 있는 것처럼 느껴지지만, 활동이 항상 성취를 의미하는 건 아니에요.
중요한 것을 건드리지 않고 온종일 이것저것 정리하는 데 시간을 허비할 수도 있습니다.
우선순위를 하나만 적어두면 내가 실제로 하려는 일이 뭐지?라는 질문을 스스로에게 던지게
됩니다.
그리고 때로는 답이 생각보다 작을 수도 있습니다.
어쩌면 프로젝트 전체를 완성할 필요가 없을지도 모릅니다.
서론만 쓰면 될 수도 있습니다.
저녁 내내 공부할 필요가 없을 수도 있습니다.
단 하나의 개념만 이해하면 될 수도 있습니다.
재정 문제를 해결할 필요가 없을 수도 있습니다.
은행 잔고를 확인하는 것만으로도 충분할 수 있습니다.
목표를 작게 설정하여, 그 목표를 달성했을 때 어떤 모습일지 정확히 알 수 있도록 하세요.
핵심은 스무 가지를 더 추가하는 것이 아닙니다.
제가 보통 실수하는 부분이 바로 여기입니다.
페이지 맨 위에 중요한 할 일 하나를 적어 놓죠. 그런데 5분쯤 지나면 어쩌다 보니 추가로 열일곱 가지 일이 더 생겨나 버립니다.
그렇게
제 소중한 우선순위 목록은 순식간에 다음과 같이 뒤죽박죽이 되어버리죠.
- 이메일 답장
-
책상 정리
- 책 읽기
- 메시지 답장
- 뭔가 조사하기
- 소셜 미디어 확인하기
- 파일 정리하기
- 동영상 보기
- 그리고 이 모든 것 아래 어딘가에, 내가 정말로 끝내고 싶었던 일이 있었다.
그러지 마세요.
핵심은 또 다른 복잡한 생산성 시스템을 만드는 것이 아닙니다.
단지 주의력을 집중할 방향을 제시하는 것뿐입니다.
중요한 한 가지 일을 먼저 하세요.
나머지는 나중에 신경 써도
됩니다.
끝낼 수 있는 일을 하나 정하세요.
하루를 마무리할 때 더 많이 했어야 했는데라는 막연한 아쉬움 대신, 완결된 문장을 만들어내는 만족감이 있습니다.
하루 전체를 정복할
필요는
없습니다.
그저 하루를 가치 있게 만들어줄 일이 무엇인지 알면 됩니다.
적어두세요.
그리고 그 일을 하세요.
나머지는 부수적인 것으로 두세요.
때로는 생산성이란 더 많은 일을 하는 것이 아니라, 마침내 이것이 내가 여기 온 목적이었어라고
말할 수 있는
것이기 때문입니다.
3. 휴대폰을 화면이 아래로 향하게 놓으세요
가끔은 전화벨이 울리지도 않고, 진동도 없고, 알림도 안 뜨는데도 확인해 볼 때가 있어요.
그게 좀 창피한 부분이죠.
글을 쓰거나, 공부를 하거나, 영화를 보고 있는데 갑자기 손이 마치 자아라도 있는 것처럼 저절로 휴대폰으로 향하는 경우가 있어요.
잠금을 해제하고 몇 초 동안 스크롤해 보지만, 중요한
게 없어서
다시 잠그고 내려놓죠.
그러고 나서 10분 후에 다시 똑같이 해요.
거의 자동적으로 하게 되죠. 그래서 집중해야 할 때 아주 간단한 방법을 쓰기 시작했어요.
휴대폰 화면을 아래로 향하게 놓는 거예요.
그게
다예요.
저는 스마트폰을 던져버리지도 않고, 모든 소셜 미디어 앱을 삭제하지도 않아요.
디지털 디톡스를 선언하지도 않죠. 그냥 화면을 뒤집어 놓을 뿐이에요.
때로는 방해 요소가
알림이
아닐 수도 있으니까요.
그럴 가능성이 있다는 거죠.
옆에 놓인 휴대폰은 마치 확인해 봐라고 속삭이는 작은 초대장과 같습니다.
화면을 잠깐이라도 쳐다볼 때마다 하던 일을 멈추게 되죠. 휴대폰을 뒤집어 놓는다고 해서 갑자기 절제력이
생기는 건 아닙니다.
그저 시야에서 작은 유혹 하나를 없애는 것일 뿐입니다.
솔직히 말해서, 때로는 그것만으로도 충분해요.
모든 방해 요소와 싸울 필요는 없어요.
때로는 그냥 보지 않는 것만으로도 충분하죠.
4. 답변하기 전에 심호흡을 한 번 하세요.
화가 나서 보낸 메시지들이 머릿속으로는 너무나 당연하게 들렸는데, 10분쯤 지나서 다시 읽어보면 '내가 왜 그런 말을 했을까?' 하는 생각이 들곤 했어요.
문제는 보통 무슨 일이 일어났느냐가
아니라, 내가 얼마나 빨리 반응했느냐인 경우가 많죠.
그래서 저는 아주 사소한 습관을 들였습니다.
답장을 보내기 전에 심호흡을 한 번 하는 거죠. 누군가 짜증 나는 메시지를 보냈나요? 심호흡하세요.
누군가 기분을 상하게 하는 말을 했나요?
심호흡하세요.
온통 대문자로 된 문단을 써버리고 싶을 만큼 화나는 이메일을 받았나요? 심호흡하세요.
몇 초밖에 걸리지 않지만, 그 짧은 순간이 당신이 느끼는 감정과 그 후의 행동 사이에 아주 작은 간격을 만들어냅니다.
그리고 때로는 그 작은 간격이 반응과 대응의 차이를 결정짓기도 합니다.
당신은 차분해지거나, 깨달음을 얻거나, 지나치게 인내심을 가질 필요가 없습니다.
심지어 당신의 감정을 바꿀 필요조차 없습니다.
숨을 한 번만 쉬세요.
그런 다음 메시지를 다시 읽으세요.
그런 다음, 3초 동안 진정된 당신의 모습이 여전히 그 답장을 보내고 싶은지 생각해 보세요.
모든 생각이 메시지로 남을 가치가 있는 것은 아니니까요.
때로는 문제를 더 키우기 전에 5초 정도 시간을 갖는 것이 가장 생산적인 행동일 수 있습니다.
5. 물건 하나를 제자리에 다시 놓으세요
예전에는 방이 지저분해지는 게 한순간에 일어나는 일이라고 생각했어요.
하지만 그렇지 않아요.
의자 위에 셔츠 하나, 책상 위에 컵 하나, 펼쳐진 책 한 권, 치우기 귀찮아서 놓아둔 충전기
하나.
그러다 보면 또 하나가 생기고, 또 하나가 생기죠.
결국 주변을 둘러보면 방이 어떻게 이렇게 엉망이 됐는지 의아해하게 되죠. 그래서 아주 간단하고 어리석은 규칙을 하나 세웠습니다.
제자리에 있지 않은 물건을 발견할 때마다 딱 한 가지만
제자리에 두는 겁니다.
방 전체를 정리하는 것도 아니고, 두 시간씩 청소하는 것도 아닙니다.
딱 한 가지만요.
컵은 부엌으로, 신발은 제자리에, 책은 책꽂이에, 포장지는 쓰레기통으로 버린다.
때로는 그 한 가지가 다섯 가지로 늘어날 수도 있고, 그렇지 않을 때도 있다.
그리고 그건 전혀 문제가
되지 않는다.
중요한 건 강박적으로 정리정돈을 하는 게 아니라, 어지러움을 더 키우지 않고 틈틈이 조금씩 정리하는 것이다.
깨끗한 공간은 항상 하루 만에 대청소를 해서 만들어지는 건 아닙니다.
때로는 물건을 처음 발견했을 때보다 조금 더 나은 상태로 만들어주는 수백 가지의 작은 결정들이 모여 완성됩니다.
그리고 솔직히 말해서, 이런 원칙은 방 안을 넘어 훨씬 더 넓은 공간에도 적용될 수 있습니다.
6. 피곤하다고 느끼기 전에 물을 마시세요
피곤함을 느껴 커피를 찾게 되는데, 알고 보니 하루 종일 물도 거의 마시지 않았다는 걸 깨닫곤 합니다.
머리가 멍하고 집중하기가 어렵습니다.
모든 일이 두 배로 힘들게 느껴집니다.
그리고 대개 제일 먼저 드는 생각은 '카페인이 필요해'입니다.
아마 물이 필요한 것 같아.
그래서 저는 아주 작은 규칙을 하나 세웠습니다.
완전히 지쳤다고 생각하기 전에 물을 한 모금 마시는 거죠. 몇 초밖에 안 걸립니다.
복잡한 과정도, 거창한 동기 부여 연설도 필요 없어요.
그냥 물 한 잔이면 충분합니다.
그리고 때로는 몇 분 후에 정신이 좀 더 맑아지면서 내가 딱히 아무것도 할 수 없었던 건 아니라는 걸 깨닫게 됩니다.
단지 내 몸에 필요한 가장 기본적인 것 중 하나를 소홀히 했을 뿐이었죠.
물론 물이 진정한 피로를 마법처럼 치료해주는 만병통치약은 아닙니다.
수면 부족, 과로 또는 질병으로 고생하고 있다면 물 한 잔이 모든 문제를 해결해주지는 않을 것입니다.
하지만 그게 중요한 게 아니에요.
핵심은 다른 것에 정신을 팔거나 자극을 받기 전에 기본을 점검하는 것입니다.
오늘은 못 하겠어라고 말하기 전에 잠시 멈추세요.
물을 마시고, 심호흡을 하세요.
그리고
기분이
어떤지 살펴보세요.
때로는 아주 작은 재충전이 당신이 잊고 있던 것일 수도 있습니다.
7. 한 문장을 쓰세요
빈 문서를 여는 게 생각보다 훨씬 힘들게 느껴지는 날들이 있습니다.
무슨 말을 하고 싶은지는 알고 있고, 해야 할 일도 있다는 걸 알지만, 그 텅 빈 페이지를 바라보는 순간 머릿속에 있던
모든 생각이 갑자기 사라져 버리는 것 같습니다.
저는 간단한 해결책을 찾았습니다.
바로 한 문장을 쓰는 것입니다.
완벽한 문장이 아니어도 됩니다.
명작의 첫 문장이 아니어도 됩니다.
그냥 한 문장이면 충분합니다.
기사를
쓸 때는 머릿속에 떠오르는 첫 생각을 적고, 일기를 쓸 때는 감정을 적습니다.
중요한 일을 할 때는 아이디어를 떠올리게 하는 것이라면 무엇이든 적습니다.
때로는 그 한 문장이 엉망일 수도 있습니다.
괜찮습니다.
목표는 60초 안에 작업을 끝내는 것이 아닙니다.
문밖에서 서성거리지 않고 일단 시작하는 것이 중요합니다.
일단 무언가가
페이지에 적히면, 그것을 바탕으로 작업할 수 있기 때문입니다.
수정하고, 개선하고, 삭제하고, 더 발전시킬 수 있습니다.
백지 한 장은 아무것도 주지 않습니다.
한 문장이 시작을 가져다줍니다.
때로는 서투르게 시작하는 것이 완벽하게 시작하기 위해 한없이 기다리는 것보다 훨씬 나을 수 있다.
8. 한 단락을 읽으세요
예전에는 한 챕터를 다 읽을 시간이 없으면 시작조차 하지 않겠다고 생각했어요.
그래서 아예 읽지 않았죠. 그러다 훨씬 작은 목표를 세우기 시작했어요.
딱 한 단락만 읽는 거예요.
그게 전부예요.
무언가를 기다리는 동안 한 단락씩 읽고, 휴대폰을 확인하기 전에 한 단락씩 읽고, 자기 전에 한 단락씩 읽는다.
때로는 거기서 멈추기도 한다.
하지만 어떤 때는 첫 단락이 한 페이지로,
다섯 페이지로 이어지다 보면 어느새 정말 읽고 싶어서 읽고 있는 자신을 발견하게 된다.
책 한 권을 하루 만에 다 읽는 게 중요한 게 아닙니다.
중요한 건 독서를 너무 미루지 않도록 만드는 겁니다.
왜냐하면 가장 어려운 건 읽는 걸 멈추는 게 아니라 시작하는 거니까요.
한 단락은 별것 아닌 것처럼 느껴질 수 있지만, 운동 한 번, 글쓰기 한 페이지, 청소 1분도 마찬가지입니다.
작다고 해서 쓸모없는 것은 아닙니다.
단지 내일 다시 그 습관을 실천하기가
더 쉬워진다는 의미일 뿐입니다.
9. 승낙하기 전에 일정을 확인하세요
예전에는 너무 쉽게 네라고 대답하곤 했어요.
내일 이거 좀 도와줄 수 있어? 물론이지. 이번 주말에 시간 있어? 응, 아마.
그러고 나서 나중에 달력을 확인해 보면 어쩌다 보니 동시에 세 군데 다른 장소에 가기로 약속했더라고요.
누구를 실망시키고 싶었던 건 아니었어요.
그냥 시간이 있는지 확인도 안 하고 답장을 해버렸어요.
이제 저는 어떤 일에 확답을 해야 할 때마다 잠시 멈춰서 달력을 확인하는 습관을 들였습니다.
당연한 말처럼 들리겠지만, 그 짧은 순간이 불필요한 스트레스를 많이 줄여줄 수 있습니다.
알아볼게요와 네는 전혀 다른 말이니까요.
단지 요청을 받았다는 이유만으로 모든 초대, 회의, 부탁 또는 요청을 받아들일 필요는 없습니다.
잠시 시간을 내어 일정을 확인해 보세요.
그리고 솔직하게 답해 보세요.
때로는 생산성이란 하루에 더 많은 일을 끼워 넣는 것이 아니라, 이미 확보한 시간을 지키는 것일 수도 있습니다.
10. 불필요한 스크린샷 하나 삭제
내 폰에는 왜 저장했는지 전혀 기억나지 않는 스크린샷들이 가득해요.
나중에 다시 봐야겠다 싶어서 저장해둔 트윗, 사지도 않은 물건의 가격, 굳이 보관할 필요도 없었던 대화, 한 번 웃게
해줬는데
6개월째 그대로 남아있는 사진까지.
그런데 이상하게도, 스크린샷을 삭제하는 건 나중에 해야 할 일처럼 느껴졌어요.
그래서 훨씬 쉬운 방법을 쓰기 시작했죠. 생각날 때마다 쓸모없는 스크린샷 하나씩 삭제하는 거예요.
500장도 아니고, 갤러리 전체를 삭제하는 것도 아니고, 딱 하나만요.
찾는 데 2초 정도밖에 걸리지 않는데, 바로 그게 핵심입니다.
디지털 잡동사니도 물리적인 잡동사니와 마찬가지입니다.
작은 것 하나는 별 문제가 아닌 것처럼 보이지만, 수백 개가 쌓이면
문제가 됩니다.
토요일 하루 종일 찍은 사진들을 정리할 필요는 없어요.
오늘은 스크린샷 하나만 삭제하면 되죠. 내일 또 하나 삭제해도 괜찮고요.
결국 갤러리를 열어보면, 필요 없었던 많은 사진들을 조용히 정리해 놓았다는 사실을 깨닫게 될 거예요.
때로는 정리하는 데 오후 시간을 쏟을 필요도 없어요.
단 2초와 삭제 버튼을 누르려는
의지만
있으면 충분하죠.
11. 다음으로 해야 할 구체적인 행동은 무엇인가요?라고 질문하세요.
해야 할 일이 너무 모호해서 미루게 될 때가 있어요.
프로젝트를 해야지. 공부해야지. 내 삶을 정리해야지.
목표는 훌륭하지만, 지시는 엉망이다.
어떤 과제가 너무 벅차게 느껴질 때면, 나는 스스로에게 한 가지 질문을 던지기 시작했다.
다음으로 해야 할 구체적인 행동은 무엇일까?
전체 계획은 아니에요.
그냥 제가 몸으로 할 수 있는 다음 단계만 생각하는 거예요.
공부해야 한다면 교과서를 펼치는 거고, 글을 써야 한다면 문서를 열고 제목을 입력하는 거고, 청소해야
한다면
바닥에 떨어진 셔츠를 줍는 거겠죠.
갑자기 그 일이 그렇게 엄청나게 부담스럽게 느껴지지 않네요.
미루는 습관이 게으름 때문이 아니라, 어디서부터 시작해야 할지 몰라서일 수도 있다는 걸 깨달았어요.
그러니 시작점을
아주 명확하게
만들어 보세요.
이 프로젝트를 꼭 끝내야 해라고 스스로에게 말하지 마세요.
스스로에게 파일을 열어봐라고 말해보세요.
실제로 할 수 있는 일이죠. 그리고 일단 첫걸음을 내딛으면, 다음 단계는 훨씬 쉽게 느껴질 겁니다.
12. 당신이 느끼는 감정을 명확히 표현해 보세요.
가끔은 오늘 하루가 힘들다는 건 알지만, 왜 그런지는 정확히 모를 때가 있어요.
모든 게 짜증 나고, 누구와도 대화하고 싶지 않아요.
사소한 일들이 갑자기 엄청나게 크게 느껴지죠. 뭐가
문제인지
설명할 수 없으니까 결국 오늘은 내가 유난스러운 거야라고 스스로에게 말하게 돼요.
그러고 나서 간단한 일을 시작했어요.
내가 느끼는 감정에 이름을 붙이는 거죠.
답답해요.
저는 불안해요.
너무 감격스러워요.
실망스럽네요.
피곤해요.
때로는 내가 이걸 피하는 이유는 내가 망칠까 봐 두려워서야라고 말하는 것만으로도 해결될 수 있습니다.
물론 이 말이 마법처럼 불안감을 없애주지는 않겠지만, 모든 것을 뒤덮은
거대한 먹구름처럼 느껴지는 부담감을 덜어줄 수는 있을 겁니다.
모든 게 잘못됐다라고 말하는 것과 나는 이 한 가지 일 때문에 답답하다라고 말하는 것에는 차이가 있습니다.
하나는 해결이 불가능해 보이고, 다른 하나는 시작점을 제시해 줍니다.
감정을 항상 즉시 해결해야 하는 것은 아닙니다.
때로는 감정이 당신의 모든 행동을 조용히 지배하도록 내버려두는
대신, 그 감정을 인지하는 것만으로도 충분할 수 있습니다.
감정을 선택할 수는 없지만, 잠시 멈춰서 그 감정이 무엇인지 이해할 수는 있습니다.
13. 2분 버전으로 해보세요
가끔은 시간이 없어라고 스스로에게 말할 때가 있어요.
운동할 시간도 없고, 청소할 시간도 없고, 공부할 시간도 없고, 글 쓸 시간도 없다고요.
때로는 정말 그럴 때도 있죠.
하지만 때로는 제가 정말로 하고 싶은 말은 전체를 다 할 시간이 부족해라는 뜻이에요.
그래서 스스로에게 다른 질문을 던지기 시작했죠. 2분 만에 끝낼 수 있는 방법은
뭘까?
한 시간 동안 운동할 시간이 없나요? 2분 동안 스트레칭하세요.
방 전체를 청소할 시간이 없나요? 한쪽 표면만 정리하세요.
모든 것을 공부할 시간이 없나요? 한 가지 개념만 복습하세요.
기사
전체를 쓸 시간이 없나요? 한 단락만 쓰세요.
2분으로는 대부분의 일을 끝낼 수 없습니다.
중요한 건 그게 아니죠. 중요한 건 완벽한 여유 시간이 오기를 기다리는 대신, 끊임없이 움직이는 것입니다.
그런 여유 시간은 결코 오지 않을
수도 있으니까요.
때로는 2분이 10분이 되고, 10분이 30분이 되기도 합니다.
그러면 생각보다 에너지가 더 많다는 것을 깨닫게 되죠. 단지 작은 것부터 시작했어야 했던 겁니다.
설령 완벽하지 않더라도, 당신은 이미 무언가를 해낸 것입니다.
완벽한 버전을 끊임없이 기다리는 것보다 작은 형태의 습관이라도 들이는 것이 훨씬 낫습니다.
14. 사소한 일은 즉시 끝내세요
어떤 일들은 너무 사소해서 지금 당장 할 필요가 없다고 스스로를 설득하곤 합니다.
그 간단한 메시지에 답장하는 건 나중에. 컵을 치우는 것도 나중에. 파일을 저장하는 것도 나중에. 확인
메일을 보내는 것도 나중에.
어쩌다 보니 나중에라는 말이 내일이 되어버리곤 합니다.
그래서 저는 간단한 규칙을 세웠습니다.
만약 어떤 일이 1분도 채 걸리지 않고 지금 당장 할 수 있다면, 바로 끝내려고
노력하는 것입니다.
모든 작은 일이 시급해서가 아니라, 사소한 일들이 미완성으로 남아있으면 필요 이상으로 머릿속을 맴도는 경향이 있기 때문입니다.
답장 없는 메시지 하나쯤은 큰 문제가 아닙니다.
책상 위에 컵 하나가 놓여 있는 것도 마찬가지고요.
하지만 자잘한 일들이 스무 건이나 쌓여 있으면, 마치 끊임없이 뒤처지고 있는 듯한
이상한
기분이 들 수 있습니다.
그래서 어떤 일이 몇 초밖에 걸리지 않는다면, 굳이 스스로와 타협하지 않고 바로 처리하려고 합니다.
나중에 해야겠다고 생각하고 머릿속 목록에 추가하는 것보다 시간이 훨씬 적게 걸리니까요.
때로는 아주 잠깐이면 되는 일들을 미루지 않는 것이 업무량을 줄이는 가장 쉬운 방법입니다.
15. 생각하고 있는 것을 적어보세요
잠자리에 들려고 하는데 갑자기 하루 종일 잊고 있던 모든 게 생각난 적 있으세요? 내일 그 이메일을 보내야 하는데. 문을 잠갔었나? 아직 과제를 다 못 끝냈네. 뭔가 사야 하는데.
그러다 갑자기 정신이 번쩍 들죠. 저는 이런 순간을 위해 휴대폰 메모 앱이나 작은 수첩을 항상 가까이에 두기 시작했어요.
머릿속에서 계속 맴도는 생각이 있으면 적어두는 거죠.
딱 한 문장만.
저는 문제를 풀지도 않고, 자세한 계획을 세우지도 않아요.
그냥 머릿속 생각을 끄집어내서 나중에 다시 볼 수 있도록 적어둘 뿐이죠. 이제 더 이상 기억할 필요 없어. 적어놨으니까.라고
스스로에게 말하는 데에는 묘하게 마음이 편안해지는 무언가가 있어요.
뇌는 생각하는 데는 탁월하지만, 기억해야 할 모든 사소한 정보를 저장하는 데는 항상 능숙한 것은 아닙니다.
그러니 머릿속에 계속 맴도는 생각이 있다면 적어두세요.
때로는 모든 것을
다
알아낼 필요가 없습니다.
그저 머릿속에만 담아두지 않는 것만으로도 충분합니다.
16. 화면에서 눈을 떼세요
가끔은 너무 오랫동안 화면을 쳐다보느라 방 안의 다른 모습이 어떤지 잊어버렸다는 걸 깨닫곤 한다.
앞에는 노트북이 있고, 옆에는 휴대폰이 있다.
알림이 계속 오고, 탭이 또 하나 열려
있고, 읽을거리가 또 하나 생겼다.
그런데도 어떻게든 계속 작업을 이어간다.
그래서 이제는 생각날 때마다 그냥 시선을 돌려요.
한 시간씩이나 하는 거창한 디지털 디톡스도 아니고요.
그냥 몇 초면 돼요.
창밖을 보거나, 방 건너편을 보거나, 일어서거나, 빛나는
게 아닌
다른 곳에 시선을 고정해 봐요.
아주 사소한 일이지만, 화면을 너무 오래 응시했을 때 생기는 묘한 몽롱함을 깨뜨려 줍니다.
우리는 하루 종일 정보를 소비하며 시간을 보내는데, 때로는 잠시 아무것도 소비하지 않는 것이
가장 유익한 일일 수 있습니다.
스크롤도 하지 말고, 알림도 받지 말고, 새로운 정보도 확인하지 마세요.
그냥 주변을 둘러보세요.
항상 뭔가를 볼 필요는 없어요.
때로는 뇌가 아무것도 보지 않고 몇 초간 쉬는 시간이 필요할 때도 있죠.
17. 스크롤을 내리기 전에 작은 성공을 먼저 경험해 보세요.
가끔은 나도 모르게 휴대폰을 집어 들 때가 있어요.
5분만 스크롤해야지 하고 생각했는데, 어느새 20분 동안이나 보지도 않았던 영상을 보고 있더라고요.
그래서 아주 작은 변화를 주기로
했습니다.
스크롤하기 전에 유용한 일을 하나 하는 거죠.
물을 좀 마시고, 컵을 치우고, 중요한 메시지 하나에 답장을 보내고, 한 문장을 쓰고, 단락 하나를 읽는 등 1분 이내로 걸리는 일을 합니다.
그러고 나면 스크롤을 내릴 수 있죠.
재밌는 건, 가끔 그 작은 일을 하고 나면 휴대폰을 집어 들고 싶은 충동이 전혀 안 들 때가 있다는 거예요.
그리고 설령 스크롤을 하더라도, 적어도 하루의 첫 몇 분이나 쉬는 시간을 아무것도
안 하고 허비하지는 않았다는 사실에 만족감을 느끼죠.
스크롤을 적으로 만들려는 게 아닙니다.
가끔은 스크롤하는 게 딱 내 욕구일 때도 있어요.
다만 그 전에 작은 성취감을 먼저 느끼고 싶을 뿐이죠. 모든 휴식을 쟁취할 필요는 없으니까요.
어차피 스크롤할 거라면, 먼저 작은 승리
하나쯤은
거두는 게 좋잖아요.
18. 즉시 감사 인사를 전하세요
누군가 우리에게 친절을 베풀면, 우리는 '나중에 제대로 감사 인사를 해야지'라고 생각합니다.
하지만 '나중'은 바빠지고, 그 순간은 지나가고, 결국 우리는 잊어버립니다.
그래서 진심으로 감사한 마음이 들면 바로 표현하려고 노력하기 시작했어요.
긴 메시지도 아니고, 완벽하게 다듬어진 문단도 아니에요.
그냥 감사합니다.
정말 고맙습니다.라고
말하면 돼요.
몇 초밖에 안 걸리거든요.
그리고 저는 작은 감사의 표현이 평범한 상호작용의 느낌을 바꿀 수 있다는 것을 깨달았습니다.
누군가 당신을 도와줬나요? 감사하다고 말하세요.
누군가 당신에 대한 중요한 것을 기억해
줬나요?
알아챘다고 말하세요.
누군가 당신의 하루를 조금 더 편하게 해 줬나요? 그 사실을 알려주세요.
우리는 때때로 사람들이 이미 우리가 감사하는 마음을 알고 있을 거라고 생각합니다.
어쩌면 그럴지도 모르죠. 하지만 직접 듣는 것은 여전히 중요합니다.
관계는 거창한 행동만으로
만들어지는 것이 아닙니다.
사람들이 존중받고, 감사받고, 기억된다는 느낌을 받는 수많은 작은 순간들이 모여 만들어지는 것입니다.
그러니 감사를 표현할 완벽한 기회를 기다리지 마세요.
감사한 마음이 있다면, 그 순간이 아직 따뜻할 때 표현하세요.
19. 스스로에게 물어보세요: 무엇을 더 쉽게 만들 수 있을까?
뭔가 계속 잘못될 때면 제일 먼저 스스로를 탓하게 되는 경향이 있다는 걸 깨달았어요.
왜 나는 이렇게 절제력이 없을까? 왜 자꾸 이걸 잊어버릴까? 왜 이 습관을
꾸준히 지키지 못할까?
하지만 때로는 더 많은 자제력이 필요한 게 문제가 아닐 수도 있습니다.
때로는 시스템 자체가 불필요하게 일을 어렵게 만드는 것일 수 있습니다.
물 마시는 걸 자꾸 잊어버린다면 잘 보이는
곳에 물병을 두세요.
열쇠를 자꾸 잊어버린다면 항상 놓아두는 장소를 정해두세요.
글쓰기가 어렵다면 매번 문서를 찾아 헤매는 대신, 문서를 펼쳐놓고 사용하세요.
작은 변화가 놀라울 정도로 많은 마찰을 줄일 수 있습니다.
우리는 성공한 사람들이 엄청난 자기 통제력을 가지고 있다고 생각하는 경우가 많습니다.
하지만 어쩌면 그들은 자기 통제력을
덜 사용하도록 환경을 설계했을지도 모릅니다.
그러니 다음에 어떤 일에 계속 실패할 때는 자신을 비난하기 전에 잠시 멈춰 생각해 보세요.
묻다:
무엇을 더 쉽게 만들 수 있을까요?
더 열심히 노력할 필요는 없을지도 모릅니다.
단지 옳은 일을 더 쉽게 할 수 있도록 만들면 될지도 모릅니다.
20. 잠자리에 들기 전에 오늘 잘된 일은 무엇이었을까?라고 스스로에게 물어보세요.
하루가 끝나고 나면, 놀랍게도 잘못된 모든 일을 기억하는 건 아주 쉽습니다.
끝내지 못한 일, 보내지 말았어야 할 메시지, 미뤄둔 일, 저지른 실수, 원하는 대로 흘러가지 않은 대화까지 말이죠.
어쩐지 좋은 일들은 뒷전으로 밀려나 버리곤 합니다.
그래서 잠들기 전에 스스로에게 간단한 질문 하나를 던져봅니다.
오늘 잘된 일은 뭐였지? 미뤄왔던 일을 끝냈을지도 모르고,
좋은 대화를 나눴을지도 모릅니다.
힘든 하루를 포기하지 않고 잘 헤쳐나갔을지도 모르고, 사소한 일로 웃었을지도 모릅니다.
꼭 대단할 필요는 없어요.
모든 게 완벽했던 척하는 게 중요한 게 아니라, 단 한 번의 실수가 하루 전체를 대변하는 게 아니라는 걸 스스로에게 상기시키는 거죠. 우리는 보통 성공보다는 실패를
더 잘 기록하는 경향이 있잖아요.
그러니 잠자리에 들기 전에 잠시 시간을 내어 잘된 일 한 가지를 떠올려 보세요.
긴 감사 일기를 쓰거나 감사할 일 열 가지를 나열할 필요는 없습니다.
하나면 충분해. 내일은 또 다른 문제가 생길 테니까. 오늘 밤에는 네가 잘한 일을 되돌아보는 시간을 가져봐.
사소한 것들이 모여 큰 결과를 만들어냅니다.
스무 가지 습관은 많아 보일 수 있습니다.
하지만 이 목록의 핵심은 그게 아닙니다.
내일 당장 일어나서 스무 가지 습관을 모두 실천해야 한다는 뜻이 아니죠. 그렇게 하면 삶을 더 편하게
만들어주는 이 목록이 오히려 죄책감을 느끼게 하는 또 다른 짐이 되어버릴 뿐입니다.
하나를 고르세요.
침대를 정리하는 것일 수도 있고, 휴대폰 화면을 아래로 향하게 놓는 것일 수도 있고, 글을 쓰고 싶지 않을 때 한 문장이라도 쓰는 것일 수도 있고, 짜증이 날 때 답장하기 전에 심호흡을 한 번
하는 것일 수도 있습니다.
그 한 가지 일을 하세요.
그리고 다시 하세요.
대부분의 경우 변화는 극적으로 찾아오지 않습니다.
조용히, 기억할 만큼 중요하게 느껴지지 않는 순간들에 일어납니다.
물건을
제자리에
다시 놓아두는 것, 물을 마시는 것, 문장을 쓰는 것, 감사 인사를 하는 것, 즉각적으로 반응하지 않기로 선택하는 것.
잘 풀렸던 일을 떠올리며 잠자리에 든다.
이 모든 것들이 당신의 삶을 하룻밤 사이에 바꿔놓지는 못할 겁니다.
하지만 괜찮습니다.
인생 역시 하룻밤 사이에 만들어지는 것이 아니니까요.
평범한 나날들, 평범한 선택들, 그리고
살아가면서는 사소해 보이는 수많은 작은 순간들을 통해 만들어지는 것입니다.
그러니 내일 완전히 다른 사람이 되려고 걱정하지 마세요.
그저 지금 이 순간을 조금이라도 더 나은 방향으로 만들어 보세요.
작은 일 하나, 그리고 또 하나. 결국 뒤돌아보면 그 작은
일들이 결코
작지 않았다는 것을 깨닫게 될 거예요.
우리가 더 이상 되찾을 수 없는 것들

나이가 들면서 가장 힘든 점 중 하나는 되찾을 수 없는 것들이 있다는 사실을 깨닫는 것입니다.
우리는 상실이 일시적인 것처럼 ' 되찾기'라는 단어를 사용합니다 . 당신의 정체성을 되찾으세요.
당신의 자신감을 되찾으세요.
당신의 몸을 되찾으세요.
당신의 독립성을 되찾으세요.
당신의 삶을 되찾으세요.
좋은 아이디어네요.
저도 직접 사용해 본 적이 있어요.
하지만 85세가 되어 은퇴자 공동체에서 살다 보니, 그 방식에 문제가 있다는 것을 깨닫기 시작했습니다.
제한
어떤 것들은 한 번 사라지면 다시는 되찾을 수 없다.
나는 30살 때의 몸을 되찾을 수 없다.
뛰어난 운동 능력도 되찾을 수 없다.
예전처럼 왕성한 성적 활력이나 연애 가능성도 되찾을 수 없다.
한때 내 모든 관심을 사로잡았던 직업적
야망도 되찾을 수 없다.
어떤 상황에든 자신 있게 뛰어들어 내 몸과 에너지, 그리고 미래가 내 편이라고 생각할 수 있었던 시절을 되찾을 수 없다.
이러한 손실에 맞서 싸우고 싶은 유혹이 생깁니다.
어쩌면 우리가 '나쁘게 늙어간다'는 것은 바로 그런 의미일지도 모릅니다.
되찾을 수 없는 과거와 현재를 계속해서 비교하는 것 말입니다.
테니스를 잘 쳤던 시절이 아직도 생생하게 기억납니다.
무릎 걱정 없이 전력 질주하던 느낌도, 프로 선수가 되고 싶다는 야망에 부풀어 중요한 일이 일어날 수 있을 거라는 믿음을 가졌던 그
설렘도 기억납니다.
큰 희망을 품을 수 있었던 그때가 떠오릅니다.
하지만 기억하는 것이 되찾는 것은 아닙니다.
그렇다면 되찾는 것이 불가능할 때는 어떻게 해야 할까요?
다시 만들기
어쩌면 다른 단어가 필요할지도 모르겠습니다.
여가 활동.
오락으로서의 여가 활동이 아니라, 다시 무언가를 창조하는 것과 같은 옛 의미의 여가 활동입니다.
운동 능력을 되찾을 수 없다면 , 적어도 신체 활동에 다시 집중할 수는 있을 것이다.
걸을 수도 있고, 운동할 수도 있고, 균형 감각을 기를 수도 있다.
내 몸이 할 수 없는 것들을 되새기기보다는, 여전히 할 수 있는 것들을 발견해 나가는 것이 중요하다.
그것은 완전히 다른 심리적인 과제입니다.
목표는 더 이상 예전의 운동선수가 되는 것이 아닙니다.
85세의 제가 가진 가장 강인한 모습이 되는 것입니다.
같은 원리가 성생활과 연애에도 적용될 수 있다.
이러한 상실감을 결코 가볍게 여겨서는 안 됩니다.
하지만 한 가지 형태의 친밀감이 어려워지거나 불가능해진다고 해서 친밀감이 완전히 사라지는 것은 아닙니다.
애정, 동반자 관계, 다정함,
유머, 스킨십, 매력, 정서적 친밀감, 그리고 상대방에 대한 진정한 관심은 여전히 가능합니다.
치환
대체물이 반드시 동등한 것은 아닙니다.
이 점이 중요합니다.
대체품이 잃어버린 것과 똑같다고 생각해서는 안 됩니다.
하지만 문 하나가 닫혔다고 해서 방 전체가 사라진 것이라고 단정해서도 안 됩니다.
저는 직장에서도 비슷한 현상을 목격했습니다.
은퇴자 공동체에 거주하는 많은 사람들은 수십 년 동안 직업 덕분에 중요한 존재로 살아왔습니다.
그들은 교수, 간호사, 사업가, 변호사, 교사, 관리자, 건설업자였습니다.
그들의 직업은
그들에게 역할, 규칙적인 생활, 아침에 일어날 이유, 그리고 자신이 중요한 존재라는 것을 알게 해주는 수단이 되었습니다.
그러다 일자리가 사라집니다.
그 자리를 무엇이 채울까요? 때로는 아주 적은 것뿐입니다.
우리 이웃에 사는 90대 과부는 텔레비전을 많이 보고, 보행기를 짚고 아래층에 내려가 식사를
하고 다시 올라옵니다.
그게 전부입니다.
안타깝습니다.
이것이 은퇴 생활의 숨겨진 어려움 중 하나일지도 모릅니다.
삶에 틀을 잡아주었던 의무들을 없애고 나서야, 그 의무 또한 삶의 의미를 부여하는 원천이었다는 사실을 깨닫게 되는 것이죠.
해답은 새로운 의무를 만드는 것일지도 모릅니다.
매일 아침 글을 쓰거나, 일주일에 세 번 이상 운동하거나, 브리지를 배우거나, 합창단에서 노래를 부르거나, 다른 입주민이 시설을 잘 이용할
수 있도록 돕거나, 자신이 아는 것을 가르쳐주는 것 등이 있습니다.
이러한 활동들은 예전의 직업을 되찾아주지는 않습니다.
다만 다른 의미를 가질 뿐입니다.
이러한 활동들은 스스로에게 갈 곳과 할 일을 제공합니다.
미청구 용량
은퇴의 가장 큰 위험 중 하나는 활동 부족이 아니라 활용하지 못하는 능력이라고 생각합니다 .
지능, 호기심, 유머, 상상력, 관대함, 경험은 여전히 우리 안에 존재할 수 있지만, 그것들을 발휘할 곳을 찾지 못하면 잠들어 버립니다.
그리고 잠재된 능력은 우리가 더 이상 필요하지 않다는 증거처럼 느껴지기 시작할 수 있습니다.
바로 이 지점에서 회복이 새로운 형태로 나타날 수 있습니다.
나는 젊음을 되찾을 수 없다.
하지만 호기심은 되찾을 수 있습니다.
운동으로 다져진 몸매는 되찾을 수 없지만, 몸에 도전하려는 의지는 되찾을 수 있습니다.
저는 제 직업적 정체성을 되찾을 수는 없습니다.
하지만 학습자, 작가, 교사, 관찰자 또는 멘토로서의 정체성은 되찾을 수 있습니다.
잃어버린 모든 사람들을 되찾을 수는 없지만, 여전히 내 곁에 있는 사람들에게는 더 마음을 열 수 있다.
(이 메시지는 나 자신에게 특히 와닿는다.
나는 끊임없이 타인에게 다가가 관계를
맺으려는 시도에 저항감을 느끼기 때문이다.
그렇게 하는 것이 옳다는 것을 알지만, 마음속으로 느끼는 불편함이 나를 가로막는다.)
빼기
에이징 에이커스에서는 인생을 마치 뺄셈의 과정으로 생각하기 쉽습니다.
하나씩 사라져 가는 것들이죠. 운전, 직장, 체력, 친구, 가족, 독립성, 기억력, 이동 능력.
우리가 잃어버린 것으로 우리 자신을 정의한다면, 결국 남는 것은 거의 없을 것이다.
하지만 어쩌면 노화에는 수학적 계산 방식의 변화도 필요할지도 모릅니다.
'내가
무엇을 되찾을 수 있을까?' 라고 묻는 대신, '지금 무엇을 창조할 수 있을까?' 라고 물어볼 수 있습니다.
이 질문은 노화에 대한 감정적 방향을 바꿔줍니다.
이는 우리를 복원에서 발명으로 이끌어줍니다.
맙소사, Z세대가 밀레니얼 세대의 은퇴를 원하는 건가?!
(Gif 출처: Adweek on Giphy )
최근 포브스 기사에서 Z세대가 베이비붐 세대와 밀레니얼 세대의 은퇴를 바란다고 하더군요.
쳇, 말도 안 돼. 우리 밀레니얼 세대는 은퇴할 나이가 됐어. 많은 사람들이 이제 막 학자금 대출을 다 갚았고, 집도
마련할
형편이 안 되고, 자식도 있고 부모님 도 부양해야 하잖아. 우리가 은퇴할 준비가 됐다는 건 당나귀가 높은 다이빙대에서 젤리 한 방울에 뛰어들 준비가 됐다는 것만큼이나 어리석은 짓이야.
Z세대의 주장은 '베이비붐 세대와 밀레니얼 세대가 은퇴하지 않는데 Z세대는 어떻게 회사에서 승진할 수 있느냐'는 것입니다.
베이비붐 세대의 생각은 충분히 이해할 수 있습니다.
특히 정치권에서는 더욱 그렇죠. 미치 매코널을 마치 영화 '버니 샌더스'처럼 몰아가는 모습은 정말 어처구니없습니다.
하지만 밀레니얼 세대라니 ? 정말요?
오, 아름다운 아가씨들…우리는 정말 그러고 싶어요 .
슬랙 메시지를 '영구 부재중'으로 바꾸거나, 밀레니얼 세대답게 '잘 가라, 멍청아들아'로 바꾸는 것보다 더 행복한 일은 없을 거예요.
하지만 우린 은퇴할 수 없어. 돈도 없어서 그만둘 수도 없고, 허리가 너무 아파서 스트립댄서를 할 수도 없고, 발 사진 부업은 생각만큼 수익성이 좋지도 않아. 게다가 은퇴하기엔 너무 젊기도 하고. 난 나이 든 밀레니얼 세대 인데 , 겨우 43살이야. 젊은 세대는 겨우 30살이지. 물론 줌머 세대(14~29세)라고 할 수도 있겠지만, 내 나이는 거의 선사시대 유물이나 다름없어. 내가 아주 늙은 건 아니지만, 인터넷이 생기기 전부터 살았을 뿐이야.
재밌는 건, 베이비붐 세대는 우리가 아직 어려서 어른 티를 못 받는다고 생각하는 반면 (솔직히 말하면, 우리 중 많은 이들이 정신적으로는 어른이지만), Z세대는 우리가 천 살 먹은 줄 안다는 거예요.
어쩌면 그들은 우리 밀레니얼 세대가 일을 잘해서 경쟁이 너무 심하다고 생각해서 우리를 내쫓으려는 걸지도 몰라요.
하지만 Z세대가 우리를 그렇게 높이 평가할 것 같지는 않으니, 어쩌면 우리가 별로라고 생각해서 그런 걸 수도 있겠네요.
어쨌든 경쟁자들이 다 떠나는 건 좋은 해결책이 아니잖아요.
당신이 멋지고 화려한 직업을 얻지 못하는 이유는 당신 이전 세대가 모두 은퇴하기 때문입니다.
14세에서 29세 사이의 사람들이 세상을 운영하는 모습을 보는 것도 재미있겠지만요.
밀레니얼 세대는 줌(Zoom) 트렌드에서 쉽게 벗어나지 않을 것이다.
지금으로서는 다음 주 목요일에 죽는 것 외에는 은퇴할 방법이 없네요.
이대로라면 103세에 은퇴할 수 있겠지만, 그때까지 겨우 17분밖에 살지 못할 거예요.
그리고 저는 운이 좋아요.
상사가 없거든요.
하지만 다음 주 목요일에 상사가 사망하는 밀레니얼 세대들은 금요일에 상사로부터 출근해야 한다는 문자 메시지를 받게 될 거예요.
만약 은퇴할 수 있다면, 우리 중 많은 사람들은 두 개의 성기를 가진 남자보다 더 행복할 겁니다.
하지만 우리는 재정적으로, 정신적으로, 그리고 형이상학적으로 은퇴할 준비가 되어 있지 않습니다.
현재 밀레니얼 세대를 위한 은퇴 계획 옵션은 다음과 같습니다.
- 옵션 A: 파워볼 복권을 기반으로 한 이론적인 401K.
- 옵션 B: 죽음 (아마도 대재앙으로 인한 것).
- 옵션 C: 소송을 제기할 수 있는 직장 내 부상.
- 옵션 D: 사회 붕괴 및 화폐의 무의미화.
옵션 E: 교도소. 왜냐하면 무료 숙소, 의료 서비스, 운동 시간, 공예 활동, 도서관, 그리고 요리하지 않아도 되는 식사가 제공되기 때문입니다.
개인적으로는 AI 때문에 우리가 매트릭스처럼 지하로 쫓겨나는 종말이 오길 바라요.
천장에 반짝이는 전구 장식이나 야광 별을 붙이면 엄청 아늑할 거예요.
아니면 감옥도 괜찮아요.
감옥은 우리 밀레니얼 세대들이 '트레일러 스위프트'라는 여자가 화장실에서 만든 독한 술에 취해 있을 때면 완전 핫할 테니까요.
하지만 그 목록 어디에도 Z세대가 엉뚱하게 지어낸 은퇴 제도나, 우리가 노력해서 얻지도 못한 일자리를 차지하려는 그런 이야기는 없습니다.
우리는 베이비붐 세대에게서 '스스로 노력해서 성공해야 한다'는 가르침을 받으며 자랐으니까요.

)
회사에서 당신보다 높은 자리에 있는 사람들을 없애버리고 싶다면, 옛날 방식대로 해야 합니다.
하지만 사다리는 아니고요.
갈고리, 닌자 표창, 그리고 지하실 화학 실험 도구로 만든 독극물 같은 걸 말이죠. 특히 회사 범죄 현장을 꼼꼼하게 정리하는 데 몇 시간을 투자해야 하니, 그야말로 온 힘을 다해야 할 겁니다.
그러니 우리를 회사에서 끌어내리고 싶다면, 단단히 마음을 먹고 복잡하고 교활한 계획을 세워보세요.
아니면 그냥 돈을 주고 우리를 쫓아내세요.
아, 돈이 없으세요? 저희도 마찬가지예요.
그래서 계속 일하러 가는 거죠.
그리고 Z세대 여러분, 베이비붐 세대와 밀레니얼 세대 사이에 있던 세대는 어떻게 되었나요?
당신은 X세대를 완전히 빼놓았어요.
베이비붐 세대에서 바로 밀레니얼 세대로 넘어갔잖아요.
베이비붐 세대, X세대, 그리고 밀레니얼 세대 순으로 나열해야 해요.
저도 그들이 무서워요.
걔네들은 야생동물이야.
그리고 걔네들은 물 것 같아요.
X세대에게 은퇴하라고 하거나, 그 외 어떤 말을 하는 것은 좋지 않은 생각입니다.
어쨌든, Z세대 여러분, 모두가 밀레니얼 세대를 싫어한다는 건 저도 알아요.
수십 년 동안 그래왔잖아요.
하지만 우리는 여러분의 적이 아니에요.
세대 전쟁이라는 건 그저 과두정치 세력이 우리끼리 싸우게 하려고 만들어낸 허구일 뿐이에요.
저희도 여러분과 같은 마음입니다, 줌미 여러분! 저희도 은퇴하거나, 적어도 다섯 개의 부업 중 두 개라도 그만두고 싶어요.
하지만
학비와 비니 베이비 투자(비니 베이비는 원래 덜 징그러운 라부부스였죠) 때문에 아직 빚더미에 앉아있답니다.
여러분들이 이 업계에 발을 들여놓으려고 애쓰는 건 알지만, 우리는 이미 너무 오랫동안 발을 들여놓아서 뿌리가 깊어졌기 때문에 옮길 수가 없어요.
우리는 마땅히 내야 할 빚은 졌지만, 그 빚으로는 생활비를 감당할 수 없으니 계속 일하러 가는 수밖에 없어요.
안 그러면 결국 월급을 못 받게 될 테니까요.
우리가 회사 사다리를 독점하려는 건 아니에요.
솔직히 말해서, 그 사다리에서 뛰어내리고 싶어요.
회사 생활은 우리에게 심한 현기증을 유발하거든요.
하지만 떨어져서 소송 걸 만한 무언가를 부러뜨릴 때까지는 계속 매달려 있을 거예요.
마음껏 우리를 앞질러 올라가세요.
'오늘은 분위기가 안 좋네요'라든가 '오늘은 게토레이에 수은이 너무 많아서 지각해야 해요'라고 전화할 수 있는 상사가 있었으면 좋겠네요.
저희가 은퇴할 수 있는 재정적인 방법을 알고 계시다면, 언제든 말씀해 주세요.
저희는 이 일을 그만두고 마가리타빌로 이사 가서 해수면 높이에서 편안하게 휴식을 취하는 임원이 되고 싶습니다.
사랑을 위해 살아가세요

내 책상 주변에는 부적과 행운의 상징물들이 널려 있다.
내 책상 중앙에는 자잘한 장식품 몇 개가 놓여 있는데, 각각은 차례대로 만지작거릴 기회를 기다리고 있다.
하지만 글을 쓰는 동안에는 절대 그것들을 만지작거리지 않는다.
그것들은 오직 편집 과정에서나, 업무 전화 통화 중에 눈을 찌르고 싶은 충동을 억제하기 위한 용도로만 존재한다.
최근 들어 몇 년 전 온라인으로 주문한 책장 상자에서 어쩌다 보니 들어있던 하와이안 포커 칩을 손가락으로 굴리는 재미에 푹 빠졌습니다.
매끄러운 모서리를 손가락으로 굴리는 느낌이 참 좋거든요.
만약 제가 영화 '인셉션'에서 레오나르도 디카프리오가 연기한 캐릭터처럼 암시장에서 꿈을 훔치는 일에 발을 들여놓게 된다면, 이 포커 칩이 제 표식이 될 것 같다는 생각이 듭니다 .
포커 칩 옆에는 데포 베이 근처 해변에서 주운 특이한 조개껍데기 두 개 , 가족 여행 중 링컨 시티의
화석 및 암석 가게 에서 산 화석화된 나무 조각 , 아이들이 준 돌멩이 몇 개, 그리고 오래전 발렌타인 데이에 아이가 주워온 하트 모양의 마로니에 반쪽이 있습니다.

내 책상 위에서 가장 중요한 물건은 모니터 바로 오른쪽에 있습니다.
이건 문진이야. 돌멩이에 나사, 너트, 와셔를 붙이고 양철인간 장난감처럼 은색 페인트를 칠한 거지. 누가 봐도 어린아이가 만든 거야.

그녀의 아버지는 제 아내의 오빠였습니다.
그는 알코올 중독으로 고통받다가 비참한 최후를 맞았습니다.
그 문진은 그에 관한 것이 아닙니다.
그의 딸에 관한 것입니다.
선생님은 그 소녀의 아버지가 돌아가셨다는 것을 알고 있었다.
모두가 알고 있었다.
마치 불륜 때문에 결혼 생활이 파탄났다는 것을 모두가 아는 것처럼, 모두가 그 소녀의 아버지가 어떻게 돌아가셨는지도 알고 있었다.
학년말에 아버지의 날 선물을 만드는 것이 전통이었다.
모든 아이들에게 아버지가 있는 것은 아니었고, 한 소녀에게 닥친 세상을 뒤흔든 재앙의 아픔이 아직도 생생하게 남아 있었으며, 대부분의 아이들과 그들의 아버지들은 그 문진을 기억조차 못할지라도, 전통적인 프로젝트는 계속되어야만 했다.
이 어린 소녀가 아버지의 날 프로젝트를 어떻게 만들어야 하는지 지시받는 것을 앉아서 들어야 했다는 사실이 너무나 잔인하게 느껴졌습니다.
그녀는 친구들이 아빠가 소중한 선물을 열어볼 생각에 들떠 있는 소리를 들어야 했습니다.
프로젝트를 만드는 매일매일은 그녀에게 앞으로 남은 평생 동안 아버지의 날이 공허하고 고통스러운 날이 될 것이라는 사실을 다시금 일깨워주는 것 같았습니다.
엄마는 그녀에게 다른 사람을 위해 만들어보라고 말했다.
다른 사람을 생각하는 것이 프로젝트를 마무리하고 연말을 잘 넘기는 데 조금 더 도움이 되었다고 생각합니다.
아버지의 날에 어머니는 얇은 종이로 위태롭게 포장된 무겁고 부피가 큰 선물을 건네주셨다.
나는 선물을 열어보고 미소를 지으며 감사 인사를 드렸다.
어머니는 나를 껴안아 주셨다.
눈물이 쏟아질 것 같았지만, 지금 울어봤자 소용없다는 걸 알았다.
그래서 그냥 미소만 지었다.
집에 돌아와서 문진을 차고 작업대 옆에 두었다.
뭔가 마음에 들지 않았다.
그래서 매일 볼 수 있도록 실내로 옮겼다.
그러고 나서 나는 울었다.
제가 눈여겨보는 온라인 커뮤니티 중 일부에서는 해골 모양과 라틴어로 Memento Mori라고 새겨진 황동 동전을 사는 것이 유행입니다.
라틴어로 죽음을 기억하라는 뜻입니다.

이 아이디어의 핵심은 자신의 죽음을 의식하면 더 나은 결정을 내릴 수 있다는 것입니다.
인생을 몽상에 빠져 허송세월할 가능성이 줄어들고, 대신 현재에 집중할 수 있게 된다는 것이죠. 일부 스토아 철학자들이 이러한 기념품을 지니고 다녔고, 이것이 '메멘토 모리(죽음을 기억하라)'로 알려지게 되었습니다.
이 동전은 고대의 이상을 현대 자본주의적으로 해석한 것입니다.
동전이 필요한 사람들을 보면 안타깝습니다.
그들의 미래에는 가슴 아픈 일들이 많이 닥칠 겁니다.
만약 그들에게 죽음을 상기시켜 줄 작은 기념품이 필요하다면, 그들은 우리 모두에게 닥쳐야 할 삶의 고통스러운 부침으로부터 보호받아 온 것입니다.
하지만 그들에게도 죽음의 날은 반드시 올 것입니다.
우리 모두에게 찾아오는 날이죠. 다만 어떤 이들에게는 너무나 젊은 나이에 찾아오는 것일 뿐입니다.
문진 조각은 40달러짜리 동전보다 훨씬 더 강렬한 죽음을 상기시키는 기념물이다.
그것은 내 시야 가장자리에 자리 잡고 있다.
집중력이 흐트러질 때마다 그것이 보인다.

그 모습을 볼 때면, 단순히 내가 죽어야 한다는 사실만 떠오르는 게 아닙니다.
내가 사랑하는 모든 사람들이 언젠가는 죽어야 한다는 사실이 떠오릅니다.
그 사실이 훨씬 더 마음을 무겁게 합니다.
내 죽음은 세상 사람들에게는 어떤 의미일까요? 세상 사람들에게는 별 의미가 없을지도 모릅니다.
하지만 언제든 내가 사랑하는 사람이 죽을 수도 있고, 나를 잃을 수도 있습니다.
죽음이 우리의 육신의 끈을 끊어놓을 때, 그들이
내 세상 전부였다는 것을 알려주고 싶습니다.
이 문진은 내가 소중한 사람들에게 그들에 대한 마음을 전하고, 아이의 자전거 타는 것을 도와주거나, 함께 비디오 게임을 하거나, 아이들이 거의 완벽하게 익힌 새로운 묘기를 구경하는 기회를 절대 놓치지 말아야 한다는 것을 일깨워 줍니다.
이 문진은 무관심이 잔인함이 될 수 있는 세상에 살고 있다는 사실과, 때로는 관점을 바꾸는 것만으로도 어려운 일을 헤쳐나갈 수 있다는 사실을 다시금 일깨워줍니다.
제 조카가 올해 결혼해서 지금은 멀리 살고 있어요.
몇 달 전에 저희 집에 놀러 왔을 때 그 문진을 봤대요.
저를 보더니 미소를 지으며 저에게 선물로 준 게 그거냐고 물어보더라고요.
나는 고개를 끄덕이며 그렇다고 대답했다.
그녀는 다시 미소를 지으며 멋지네요.
라고 말했다.
그게 전부였습니다.
그것은 내 책상 위에서 가장 소중한 물건이다.
그것은 사랑이 어떤 고통이라도 극복할 수 있다는 것을 보여주는 상징이며, 심지어 사랑하는 사람이 떠나기 전에 세상을 떠나는 슬픔조차도 이겨낼 수 있게 해준다는 것을 의미한다.
그것은 또한 희망의 부적이기도 합니다.
상실의 고통이 무뎌져 다시 기쁨을 느낄 수 있는 미래에 대한 희망 말입니다.
어쩌면 그것은...

인공지능이 당신의 뇌에 미치는 영향은 결코 마음에 들지 않을 겁니다.

철학자 칼 포퍼에 따르면 아인슈타인은 내 연필이 나보다
더 똑똑하다라고 말하곤 했다고 합니다.
또한 아인슈타인은 문제를 푸는 데 한 시간이 주어진다면 55분은 문제에 대해 생각하는 데 쓸 것이라고 말하기도 했습니다.
그가 사고 실험에 그토록 뛰어났던 것은 놀라운 일이 아닙니다.
그는 자신이 가진 도구의 한계를 알고 있었습니다.
망치와 같은 훌륭한 도구는 목수를 게으르게 만들지 않습니다.
하지만 목수는 도구를 현명하게 사용하기 위한 훈련이 필요합니다.
결국 일을 해야 하는 것은 목수입니다.
인공지능을 포기하는 것은 현실적이지 않다고 생각합니다.
그리고 어쨌든 현명한 선택도 아닐 것입니다.
결국 인공지능은 도구일 뿐이니까요.
아, 잠깐. 인공지능은 우리의 지능 위기의 시작이 될 수도 있는 매우 똑똑한 도구입니다.
하지만 인류가 발명한 모든 것과 마찬가지로, 인공지능도 좋은 결과를 가져올 수 있습니다.
단, 인공지능이 당신의 뇌에 어떤 영향을 미치는지 의식하고 있을 때에만 그렇습니다.
대부분의 사람들은 생각하는 것을 귀찮아한다.
바로 여기서 인지적 포기가 시작됩니다.
그리고 인공지능은
기꺼이 그 역할을 대신해 줍니다.
대가를 치르더라도 말이죠. 마치 안도감을 느끼는 듯합니다.
효율적인 업무 방식처럼, 혹은 삶을 살아가는 데 있어 효율적인 방법처럼 느껴집니다.
무언가를 요청하면 순식간에 결과를 얻을 수 있습니다.
마치 편안한 삶을 사는 것 같습니다.
그런데 당신은 어떻게 될까요? 그저 이끌려가는 사람이 되어 버립니다.
생각할 필요가 전혀 없습니다.
끔찍하네요.
사양하겠습니다.
우리는 이미 이런 상황을 경험해 봤습니다.
자동차의 내비게이션은 정말 똑똑합니다.
모든 도로와
교통
체증을 알고 있죠. 하지만 내비게이션이 없어진다면, 우리 중 많은 사람들은 다시 길을 잃을 겁니다.
방향 감각을 포기하고 그 과정에서 뇌의 일부를 잃어버린 것이죠. 2000년, 신경과학자 엘리너 맥과이어는 런던 택시 운전사들의 뇌를 스캔했습니다.
택시 운전사들은 면허를 따기 위해 최대 4년 동안 25,000개의 거리와 20,000개의 랜드마크를 암기했습니다.
그들은 이 과정을 런던 지식 훈련이라고 불렀습니다.
맥과이어는 택시 운전사들의 기억을 담당하는 뇌 부위가 일반인보다 더 크다는 것을 발견했습니다.
지식을
모으고 간직하는 과정이 그들의 생체 리듬을 바꿔놓았다.
그러다 GPS가 등장했다.
운전자들은 더 이상 암기하지 않게 되었다.
그들은 파란색 선을 응시했다.
10년 안에 후속 연구에서 변화가 나타났습니다.
도트 마커에
크게 의존했던 운전자들은 그러한 신경 경로를 형성하지 못했습니다.
그들의 공간 기억력은 확장되지 않았고, 일부 운전자의 경우 오히려 줄어들었습니다.
하지만 우리는 물리적인 뇌의 일부를 내준 셈입니다.
이는 10년도 채
안 되어
심각한 정보 위기로 이어질 수 있습니다.
결과물이 곧 지능은 아닙니다.
물론 도구는 유용합니다.
우리 모두는 '생각하기 싫은' 상황을
좋아하니까요.
하지만 도구가 내 모든 생각을 없애버리려 한다면 문제가 될 겁니다.
지금 당신의 마음이 바로 그런 상황에 처해 있습니다.
그들이 당신의 목숨을 노리고 있습니다.
돈을 가진 사람들이 아무 이유 없이 수십억 달러를 쏟아붓는 것은 아닙니다.
그들은 투자 수익을 기다리고 있습니다.
이익을 위해서라면 무슨 일이든 할 것입니다.
예전의 기술에 대한 두려움은 대체에 관한 것이었습니다.
계산기가 내 수학 실력을 대체할 것이다.
워드프로세서가 내 맞춤법을 대체할 것이다.
이것들은 도구였습니다.
특정한 좁은 작업을 자동화하는 도구였습니다.
인공지능은 다릅니다.
그것은 당신의 머리를 노리는 짐승입니다.
당신이 허락한다면 당신의 모든 사고를 빼앗아 갈 것입니다.
그것은 사고 과정 을 위한 도구입니다.
당신이 좋아하는 검은 화면 위에 있는 매우 똑똑한 사고 도구입니다.
모든 사고를 포기하고 싶은 유혹은 상상 이상으로 강력합니다.
우리 뇌는 즉각적인 만족을 주는 도파민의 유혹에 저항하는 데 매우 서툴다는 것을 잊지 마세요.
사고 능력을 잃는다면 당신은 무엇이 될까요?
그게 제가 알고 싶은 거예요.
당신의 뇌는 게으른 천재입니다.
가장 쉬운 길을 택하죠. 문제를
주면 해결하려고 애씁니다.
그런 식으로 효율적이니까요.
삶이 더 힘들어지더라도 에너지를 절약하는 걸 선호하죠.
시간을 절약하고, 노력을 줄여주며, 알지 못하는 데서 오는 불편함을 덜어줍니다.
하지만 그 대가는 점점 커집니다.
처음부터 아이디어를 스스로 생각해내는
능력을 잃어가고, 스마트폰의 인공지능에 의존하지 않고 논리적인 주장을 펼칠 자신감을 잃게 됩니다.
모든 훌륭한 학습과 창의성이 발휘되는 사고의 고뇌에 대한 흥미를 잃게 되고, 자신의 존재 자체를 인공지능에 의존하게 되어, 스스로 결정할 수 있었던 다음 단계를 항상 묻게 됩니다.
그것은 위험한 길입니다.
이건 절벽이야. 그리고 경치가 너무 멋져서 우리 모두 그쪽으로 걸어가고 있는 것 같아 두렵지. 생각하는 게 전부야. 하지만 쉽지는 않아. 사람들은 머리가 팽팽해지는 느낌을 좋아하지 않아. 마치 땀 흘리는 것처럼 인지적으로 힘든 느낌이지. 하지만 지능은 바로 그런 과정을 통해 길러지는 거야.
1895년, 16세의 아인슈타인은 빛줄기를 타고 가는 것을 상상했습니다.
만약 내가 빛을 따라잡는다면 무엇을 보게 될까? 빛은 멈춰버릴까? 그는 이 문제를 수년간 머릿속으로 계속 생각했습니다.
이것이 특수 상대성 이론을 정립하는 데 도움이 되었습니다.
1907년, 그는 베른의 특허청에 앉아 지붕에서 떨어지는 사람을 상상했습니다.
그는 그것을 인생에서 가장 행복한 생각이라고 불렀습니다.
그 생각은 일반 상대성 이론으로 발전했습니다.
그에게는 의자 하나와 머릿속에서 끊임없이 되짚어보는 질문 하나뿐이었습니다.
그는 머릿속으로 실험을 했습니다.
모순이 드러날 때까지 고심했습니다.
당신의 뇌는 실험실입니다.
상상조차 할 수 없는 놀라운 일을 해낼 수 있는 최초의 지적인 공간입니다.
당신은 지금 당장 사고 실험을 할 수 있습니다.
인공지능을 사용하고 싶다면 좋습니다.
하지만 더 똑똑하게 사용할 수도 있습니다.
인공지능을 소크라테스식 사고 도구로 활용하세요.
더 나은 질문을 끊임없이 던지세요.
인공지능과 함께 질문을 깊이 생각해 보세요.
만약 ~라면? 왜 안 될까? 무엇이 깨질까? 이렇게 하면 어떻게 달라질까? 인공지능을 사용하여 자신의 생각을 검증하고, 반론을 제기해
보세요.
허점을 찾아내세요.
생각을 정리하고 대응하는 데 활용하세요.
당신은 통제력을 가지고 있으며, 또 그래야만 합니다.
그러니 생각하는 시간을 소중히 여기세요.
대부분의 사람들은 그것이 자신들을 위해 모든 아이디어를 생각해
내주기를 바랍니다.
거기서 멈추세요.
그게 바로 위험한 점이죠.
우리는 모든 것을 도구에 의존하는 데는 엄청나게 능숙하지만 스스로
생각하지 못하는 세대의 도래를 눈앞에 두고 있습니다.
기발한 아이디어를 내놓을 수는 있어도 그 아이디어를 뒷받침할 확신이 없는 사람들 말입니다.
우리는 지적 능력을 빌려 쓰는 세상을 만들어 가고 있습니다.
아이디어로 가득 찬 집에 살고 있지만, 그 아이디어들이 어떻게 작동하는지는 이해하지 못합니다.
이제 모든 것이 고장 나거나, 인공지능이 틀렸거나, 편향되었거나, 아예 사용할 수 없을 때 우리는 어떻게 해야 할까요? 그저 멍하니 검은 화면을 바라보며 어쩔 줄 몰라 할 것입니다.
이것이 바로
지능의 위기입니다.
사람들은 인간성을 구성하는 핵심 능력, 즉 문제를 꿰뚫어 보고, 불확실성을 받아들이고, 궁금해하는 능력을 잃을 수도 있습니다.
하지만 아직 늦지 않았습니다.
당신은 주도권을 되찾을 수 있습니다.
먼저 자신부터 시작하세요.
먼저 생각하고, 먼저 고군분투하세요.
그 과정이 중요합니다.
필요하다면 인공지능을 연습 상대로 활용하세요.
인공지능에게 당신의 생각에 이의를 제기해 달라고 요청하고, 미처 생각하지 못했던 반대 의견을 제시해 달라고 하고, 논리의 허점을 찾아 달라고 하세요.
창조 과정부터 시작하세요.
인지 능력을 키우세요.
스스로 답을 찾아보세요.
답을 적어보세요.
산책하면서 곰곰이 생각해 보세요.
생각하는 경험을 소중히 여기세요.
당신의 가장 중요한 과제는 끊임없이 생각하는 것입니다.
당신의 지적 가치는 더 이상 얼마나 많이 아는지에 있지
않습니다.
인공지능은 당신보다
더 많은 것을 알고 있습니다.
연습이 필요하고, 우리 모두가 피하려고 하는 불편함을 감수해야 합니다.
지금 가장 중요한 기술은
바로 사고 실험을 갈고닦는 것입니다.
그리고 더 나은 판단력을 갖게 됩니다.
당신은 지적으로 호기심 많고 똑똑한 사람입니다.
놀라운 능력을
가진 두뇌를 지녔습니다.
포기하지 마세요.
쉽게 포기하지 마세요.
사고의 과정은 매우 중요합니다.
생각하는 것 자체가 핵심입니다.
그러니 지금은 기계를 내려놓고 스스로 생각하세요.
저는 일부러 생각하는 시간을 따로 정해두고, 혼자 산책할 때 사고 실험을 합니다.
복잡한 생각을 머릿속에 담아두는 능력을 키우는 유일하게 검증된 방법입니다.
도구는 사라지지 않을 겁니다.
생각할 시간은 아직 충분합니다.
편리함은 값싸지만, 독창적인 생각은 드뭅니다.
운전대를 꽉 잡으세요.
인공지능에 완전히
저항하는 것은
효과가 없습니다.
뒤처질 뿐입니다.
하지만 당신이 가장 잘하는 것을 지켜낼 수는 있습니다.
생각하고, 판단하고, 성찰하고, 창조하고, 만들어내고, 문제를 해결하는 능력 말입니다.
지금 당장 그것을 보호해야 합니다.
아인슈타인에게는 습관이 있었다.
그는 그 질문을 곱씹으며 생각했습니다.
머릿속으로 실험을
거듭했고, 모순을 그대로 둔 채 해답을 찾았습니다.
그래서 그는 내가 특별히 똑똑한 게 아니라, 문제를 더 오래 곱씹는 것뿐이다라고 말했습니다.
그의 사고 실험은 간단했습니다.
기차, 시계, 그리고 빛줄기. 그는 문제를 더 오래 곱씹었습니다.
여러분도 그런 습관을 쉽게 들일 수 있습니다.
검은 화면은 훌륭합니다.
인공지능은 계속해서 발전하고 똑똑해질 것입니다.
하지만 여러분은 지금 위협받고 있는 능력을 가지고 태어났습니다.
그 능력을 사용하는 법을 잊지 마세요.
아인슈타인은 머릿속으로
빛줄기를 타고 여행했습니다.
여러분도 먼저 머릿속으로 자신의 문제를 타고 여행할 수 있습니다.
여러분은 생각하는 사람입니다.
인지적 포기는 선택이다.