일러스트레이션 슬로우어스 어르신은 뇌경색과 협심증이 1년 전 연달아 발병해, 현재는 거동을 전혀 못하고 누운 채 지내며 의사소통도 어려웠다.
[노 땡큐!]아픈 부모 돌보기, 너무 소진하진 않기를 호흡곤란이 심해 보조장치가 필요할 정도였다.
게다가 함께 사는 아내 역시 인지 저하가 심하고 거동이 힘들어 남편을 돌볼 수 없고 오히려 돌봄이 필요한 상황이었다.
보호자인 딸은 직장 근무를 줄이고 요양보호사와 교대로 부모를 돌봤지만, 24시간 전적인 돌봄이 필요한 상태라 역부족이었다.
80대 중반인 부모
두 분이 모두 돌봄이 필요해, 딸은 다른 일을 할 수 없었다.
결국 딸은 몇 달 전 직장을 그만두고 부모 곁을 지키게 됐다.
자신이 유일한 자녀라 어쩔 수 없다고 했다.
아무리 하나뿐인 자녀라 해도
보호자는 “아버지가 다행히 치료를 잘 받아서 이렇게 지내고 있어 감사하다”고 했다.
지난 한 해 동안 가족이 겪은 험난한 시간이 생생히 와닿았다.
보호자는 담담히 그간의 상황을 전하고 현재 문제가 되는 환자의 증상에 대해 질문했다.
식사량과 식사 시간, 수분 섭취량, 배변·배뇨 시간을 매일 꼼꼼히 기록한 파일을 보여주며 환자 상태를 설명했다.
오래된 연립주택 1층, 넓지 않은 집이었지만 방에서 욕실까지는 제법 거리가 있었다.
딸은 예전에 찍어둔 동영상을 보여주며, 전혀
움직일 수 없는 아버지를 뒤에서 들어 욕실로 모셔서 매일 씻긴다고 했다.
아버지는 전혀 힘을 쓸 수 없을 뿐 아니라 체구도 제법 커서 이동이 쉽지 않아 보였다.
다행히 요양보호사가 도와줘서 번갈아 욕실로 이동해 씻기고 있었다.
우리는 상황을 잘 파악하기 위해 보호자의 이야기에 귀 기울였고 궁금한 점은 조심스레 물었다.
몇 번 찾아 혈액검사를 하고 약 복용과 수분 섭취, 식사량 등을 조언했다.
중간중간 문자와 전화로 상황을 주고받기도 했다.
환자는 이전처럼 비교적 안정적으로 지내셨다.
어느 날 방문했을 때,
보호자의 지친 기색이 느껴져 조심스럽게 말을 건넸다.
“어쩌면 이 상황이 오래 유지될 거예요.
초기에 갑작스러운 상태 악화로 병원에서 수술하고 입원할 때는 급격한 변화가 있었겠지만, 지금은 비교적 안정적인 상태가 당분간 유지될 거예요.
하루하루 너무 애쓰지 않으셔도 괜찮아요.
조금은 마음을 내려놓고 차분히 부모님 곁에 계셔주시는 것만으로도 충분해요.
그러면 오히려 아버님도 더 편안해지실 거예요.
”“씻는 걸 하루 건너뛰어도 괜찮겠죠?”환자 관리를 잘하고 있으니 하루이틀 어떨 때는 며칠 욕실로 모시지 않아도
괜찮다고 말씀드렸다.
오히려 그렇게 해야 더 잘 지내실 수 있다고 덧붙였다.
아버지를 매일 들어 욕실로 모셔 씻기는 일은 육체적으로 큰 무리가 된다.
그 마음은 충분히 이해하지만, 보호자도 이 시기를 정신적·육체적으로 너무 힘들게만 기억하지 않기를 바랐다.
다 함께 좋은 기억 만들어갈 시간
아픈 부모 돌보기를 자기 일로 받아들이고 성실히 해내는 딸의 모습을 보며 감동했다.
동시에, 그 자신이 너무 힘들지 않았으면 좋겠고 이 간병의 시간이 나쁜 기억이 되지 않기를 바랐다.
그 댁을 가끔 찾는 의료인으로서 우리 역할은 단지 신체적 건강만을 살피는 것이 아니라, 때로는 보호자의 마음을 들여다보고, 그 상황을 해석하고, 적절한 조언을 건네는 일까지 포함되는 것 같다.
물론 내가 해내기 어려운 일이라 실수도 자주 한다.
어쨌든 어르신들과 보호자, 그리고 우리 모두 이 시간을
좋은 기억으로 만들어가야 한다는 공동의 목표를 가지고 있음은 분명하다.
즐겁지만은 않은 돌봄의 시간을 너무 소진하지 않으면서도 의미 있게 만드는 모두의 숙제를 함께 잘 풀어나가야겠다.
털도, 점도, 흉터도 없는 ‘아름다운 여성의 몸’?
여태까지 전시를 하면서 모아둔 방명록. 이충열(화사)의 논문 「시각예술에서의 여성 재현에 대한 페미니스트 비판 및 대안 실천 사례」는 이 책자들과 본인의 실천을 모두 모아 자문화기술지로 정리했다.
(사진-홍열매) 충열의 논문은 거창한 선언보다는, 감각의 틈을 비집고 들어가는 질문으로 이루어져 있다.
아름다움이라는 이름
아래 너무 오래 당연하게 받아들여온 이미지들, ‘감상’이라는 말로 미끄러져 버린 감각들. 그는 그 모든 익숙한 것들을 다시 만지고, 말하고, 느끼게 만든다.
그에게 예술은 세계를 다시 감각하는 방식이며, 감각을 바꾸는 질문이다.
그리고 그 질문은 전시장 안에만 머물지 않는다.
일상의 시간, 몸의 움직임, 교육의 언어, 그리고 우리의 시선이 머무는 모든 이미지에까지 닿는다.
[연구 소개] 이충열(화사)은 석사학위 논문으로 「시각예술에서의 여성 재현에 대한 페미니스트 비판 및 대안 실천 사례: 예술과 운동의 경계를 넘나드는 본인의
활동 분석을 중심으로」(2025)를 연구했다.
시각예술가로서의 자기 실천을 기반으로, 여성 재현에 대한 비판과 이를 전복하려는 예술적 실천을 여성주의 자문화기술지 방법론으로 분석하였다.
-이 논문을 쓰게 된 계기가 궁금합니다.
지금 시점에서 ‘여성 재현’을 다시 문제 삼는 이유는 무엇인가요? “여성 재현에 대한 논문을 써야겠다는 생각은 아니었어요.
저는 시각예술 작업을 하는 작가이기도 하지만, 백인 남성 권력자 중심의 시각예술이 재현해온 ‘정상성’과 ‘아름다움’의 기준으로부터 자유로울 수 있게 돕는 교육 활동도 꾸준히 해왔어요.
제 교육 활동을 페미니즘 관점에서 미술교육학 석사학위 논문으로 써준 연구자분이 있었는데요.
반면 제 작업에 대한 비평은 아무도 안 해주니까, 스스로 공부해서 하기로 한 거죠. 제가 워낙 다양한 문제 의식을 가지고 다양한 사람들과 작업을 해와서 처음에는 하나의 주제를 선택하기 어려웠어요.
펼쳐놓고 보니 창작, 전시기획, 교육 활동이 다 연결되어 있고, 제일 긴 호흡으로 해 온 활동이 ‘여성 재현’에 대한 것이더라고요.
그리고 비판에만 그친 것이 아니라 대안적 실천을 한 것들을 분석하는 것이 중요하겠다
싶어서,
여성 재현에 대한 문제의식을 중심에 두고 연구하게 되었어요.
‘지금 이 시점에서 여성 재현을 다시 문제 삼는 이유’를 질문하셨는데, 제 생각에는 미국이나 유럽 등에서는 남성 중심의 여성 재현 방식에 대한 비판이 많았지만, 우리나라에서 재현의 문제를 집중적으로 다룬 적은 거의 없는 것 같아요.
그래서 ‘다시’가 아니라, 어쩌면 본격적으로는 ‘처음’ 문제 삼는 거죠.” 충열은 ‘여성 재현’이라는 주제를 여성주의 현대미술가로서의 자신의 실천 전반과 연결지었다.
전시, 작업, 교육을 따로 떼어낼 수 없는 유기적인 연결 안에서, 자신이 오랫동안 천착해온 문제 의식이 바로 ‘여성 재현’이라는 사실을 깨닫게 된 것이다.
2019년 5월 23일부터 5월 30일까지 대안공간 무국적에서 열었던 개인전 〈깨어나요,
비너스!〉에서, 촉각 드로잉 중인 전시 참여자(위)와 참여자들의 드로잉(아래). (제공-이충열) 그는 단순히 여성 재현을 비판하는 데에서 멈추지 않고, 이를 전복하거나 감각의 차원에서 새롭게 구성하려는 실천을 이어왔다.
이처럼 비판을 넘어
새로운
가능성을 탐색하는 흐름을 포착하여 논문에 엮어내기 위해, 여성주의 자문화기술지라는 방법론을 채택했다.
이 논문은 스스로 자신의 작업을 해석하고 조직하며 앞으로의 방향성을 가늠해보는, 일종의 실천적 재구성이다.
〈여성을 성적인 존재로 규정하고, 남성이 시선의 주체가 되어 여성을 미의 대상으로 삼는 것을 당연히 여기며, ‘아름다움’이 여성의 ‘능력’ 또는 ‘가치’가 되고 … 이것이 우리 사회에 큰 힘을 발휘하고 있다. 유튜브나 개인 방송 등을 통한 정보의 취득이 증가하고, 다양한 소셜 네크워크
서비스(Social Network Service, 이하 SNS)를
통한 비대면 소통의 비중이 더 큰 시대의 대한민국에서 K-팝이나 K-드라마 등 K-대중문화에 재현된 여성은 감상과 욕망의 대상이라는 점에서 누드화 전통의
연장선에 놓인다.〉 -이충열, 「시각예술에서의 여성 재현에 대한 페미니스트 비판 및 대안 실천 사례」, 2025:3 충열의 문제의식은 개인적 경험에서 출발한다.
미대 입시를 준비하던 시절, 그는 그 당시에 유행한 세미누드 촬영 아르바이트를 한 적이 있다.
그리고 이후에 유럽 미술관에서 실제 사람과 같은 크기로 그려진 누드화를 수없이 만나면서, 그때 느꼈던 이상한 감각의 원인을 찾게 된다.
“저는 경제학과를 졸업하고 현대미술을 전공하고 싶어서 입시를 준비하며 다양한 실험을 했는데요.
그때 제 몸을 도구로 사진 작업을 한 적이 있어요.
마침 그 시기에 평범한 여성들이 자신의 젊고 예쁜 시기를 사진으로 찍는 것이 유행해서 스튜디오에서 세미누드를 찍어주는 상품도 있었고요.
제가 그 샘플 사진 모델을 한 적이 있는데, 사진작가의 제안대로 포즈를 취하면서 기분이 이상한 거예요.
무리한 요구를 하지 않았는데도, 제가 스스로를 표현하기
위해 포즈를 취하는
것과 다른 느낌이었어요.
이후에 미술 전공을 하면서 유럽의 박물관, 미술관을 쭉 돈 적이 있는데, 누드화가 너무 많은 거예요.
등신대, 그러니까 실제 크기로요.
이게 뭐지? 하면서 제가 세미누드 모델 했던 경험이 떠오르더라고요.
누드화가 사실은 예술의 탈을 쓰고 노골적으로 여성을 상품화한 것이구나! 깨달았어요.
돌아와서 누드화의 역사적 맥락과 시대적 배경을 공부하며 확신을 하게 됐고, 이게 현대까지
무비판적으로 수용되고
있는 것에 대한 문제의식이 커진 거죠. 서양의 누드화에는 문법이 있어요.
여성을 문명 밖의 존재로서 자연과 동일시하는 방식으로 재현함으로써, 문명적 존재인 남성이 자연처럼 지배하고 정복해도 되는 위치로 만들어요.
그리고 시선의 권력을 빼앗는 방법으로 잠을 재우곤 하는데, 시선의 주체인 권력자 남성들이 마음껏 감상하도록 하는 장치인 거죠. 겨털도, 음모도, 모공도, 점도, 흉터도, 주름도, 뾰루지도 없는 몸으로
그려서
아무런 경험과 역사가 없는 몸, 주인을 기다리는 새 상품처럼 만들어요.
가장 인상깊었던 방명록. (제공-이충열) 그런데 이러한 누드로 그려진 미의 신 비너스의 모습이 아름다움의 기준이 되어서 현재의 여성에게도 영향을 미치잖아요.
여성은 자신의 경험과 세월의 흔적을 지우고 가리라고 강요받죠. 화장을 하고, 제모를 하고, 주름을 펴고, 흉터를 지우고, 모든 ‘잡티’를 가리라고요.
이게 모델이나
아이돌뿐
아니라, 평범한 여성들에게까지 요구되고 있으니 정말 심각하지 않을 수 없어요.” 충열은 서양 누드화 전통의 대표적 작품인 조르지오네의 ‘잠자는 비너스’를 언급하며, 여성이 어떻게 자연화되고 대상화되어 왔는지를 설명한다.
그는 이러한 자연화가 서양 근대의 이분법적 세계관과 맞닿아 있다고 보고, 이런 시각언어가 현재까지도 유효하다는 데에 우려를 표한다.
현대 광고나 대중문화에서도 여성을 자연화하는
방식은
지속된다.
이는 여성이 자기 삶의 경험을 삭제당하고, 수동적이고 침략하기 쉬운 상태로 전시되는 전통적 이미지의 연속이라는 것이다.
충열이 느낀 균열은 바로 그 지점에서 시작되었다.
시선의 대상이면서 동시에 창작의 주체인 예술가로서, 충열은 이중적인 위치에 놓여 있었다.
아름답다고 여겨지는 이미지에 대해 불편함을 느끼면서도, 그 불편함에 쉽게 말 붙일 수 없던 시간들과 어긋난 감각을 언어로, 이미지로
다시 만들어가는 일이 그의 작업과 실천으로 이어지게 된다.
-관객이 감상자가 아니라 ‘감각하고 표현하는 주체(논문 60쪽)’가 되도록 기획하는 이유와, 기억에 남는 반응이 있다면 알려주세요.
“21세기에는 시각성이 더 강해지고 몸을 소외시키게 되는 것 같아요.
스마트폰 같은 작은
화면에
눈을 가두고, 가보지 않은 곳도 가본 것처럼 생각하고, 움직임이 너무 작아지고, 다양한 환경이나 사람들과의 접촉도 적어지고, 경험하지 않은 것도 안다고 착각하게 되잖아요.
그래서 제 전시에서라도 관객이 구경꾼이 아니라 참여자였으면 좋겠어요.
전시를 통해 감각하고 몸을 이동시키면서 경험이 달라지고 생각이 달라지고 감각이 달라지면 좋겠어요.
” 이전의 감각의 균열을 바탕으로, 충열은 단순히 시각 재현을
비판하는 데에서만
그치지 않고 관객의 감각 자체를 흔들 수 있는 실천을 이어왔다.
그의 전시는 단순히 보는 것을 넘어서 감각하고 표현하는 것으로 우리의 초점을 이동시킨다.
그가 이런 문제 의식을 바탕으로 이어온 대표적인 실천이 〈깨어나요,
비너스!〉(2019)와 〈당신은 누구십니까?〉(2023)였다.
“‘버닝썬 사태’(강남 클럽 내에서 약물을 이용한 강간, 불법촬영물 생산.유포, 성매매 알선 등 K팝 스타들이 연루된 집단 성범죄
게이트. 대형 연예기획사의 개입 및 공권력 유착 비리까지 드러났다)를 통해 〈깨어나요,
비너스!〉를 기획하게 되었어요.
시선의 대상이 되었던 여성/관객을 주체로 만들고 싶었어요.
제가 작품을 전시하는 게 아니라 설치로써 제안을 하고, 전시 참여자들이 원하는 만큼 몸을 움직이고, 감각한 것을 표현하고, 아무것도 안 하고 머무르는 시간을 가지면서 자신의 안으로 깊이 들어갔다 나올 수 있어요.
지나가다 우연히 전시장에 들어온 분들도 적극적으로 참여해주셨는데, 남성으로 식별되는 20살인 분이 자신에 대해 탐색하게 되었다고
또박또박 적어주신
리뷰가 인상적이었어요.”
여성역사공유공간 서울여담재의 초대를 받아 2023년 7월 3일에서 9월 7일까지 열었던 개인전 〈당신은 누구십니까?〉에서 관객들이 글을 따라 이동하는 작업 ‘그녀에게 가는 길, 당신에게 오는 길’의 참여자(좌)와 목적지인 자주동천과 안내판(우) (제공-이충열) “처음에는 관객 참여가 잘 이루어질까 걱정했는데, 이제는 오히려 관객을 더 믿게 됐어요.
관객분들이 제가 기대한 것보다 더 발견해주시더라고요.
〈당신은 누구십니까?〉에서는 전시장 근처에 가려진 문화유적지인 자주동천으로 관객을 안내하는 설치를 했어요.
선호를 묻는 아주 쉬운 질문으로 시작해서 선택할 수 없는 것이 있음을 직면하게 하고, 자신에게 중요한 가치가 무엇인지 선택하고, 자신에게 상을 주고, 누구와 어떤 관계를 맺으며 살아갈지 질문하는 글을 읽으며, 유적지 앞으로 와서 과거 여성들의 연대를 알려주는 방향으로 빌드업하는 기획이었어요.
마지막에 ‘아!’ 하고 진짜로 소리 내어 감탄하는 경우도 많고, 눈물 흘리는 분도 계시고… 너무 좋고 감사했어요.
” 충열은 이 작업이 감각에 무뎌진 관객에게 잊고 있던 감각을 일깨우는 시작이 되길 바랐다.
참여자들이 남긴 메모에는 익숙한 감상과는 전혀 다른, 자기 인식의 순간이 담겨 있었다.
이 작업들에서 중요한 것은 결과물이 아니라 감각을 통해 흘러가는 과정 그 자체였다.
충열에게 예술은 시각 중심의 감상으로 환원되지 않는다.
그의 실천은 시각 문화에 집중된 우리의 감각을 확장시킨다.
예술이라는 이름 아래 굳어진 관람의 방식과 구조를 흔드는 시도이다.
(下편에서 계속) [필자 소개] 홍열매(우주). 지역의 여성단체 활동가로 살다가, 조금 더 배워보고 싶다는 마음에 단체를 떠나 KTX를 타고 서울을 오가며 성공회대 시민평화대학원 실천여성학전공에서 공부했다.
석사학위논문으로 「여성단체 청년활동가의
몸 아픔 경험이 조직 활동에 미치는 영향」을 연구했다.
현재는 다시 지역에서, 몸 아픔을 가진 존재로 어떻게 살아갈지를 고민하며 지낸다.
'케데헌' 열풍, 사람들은 무엇에 열광하는가
"현실의 무한경쟁 모른체 하고 평화를 추구하는 기만" - 박권일
"어릴 때 선물받았던 오리온종합선물세트 느낌" - 은유
"케이팝팬들의 되게 주요한 관심사가 된 맴버들의 성장 서사" - 신혜림
"팬들을 통합하려는 헌트릭스의 몰취향적 이데올로기" - 이재훈
"인류는 자학적 페티시에 빠져들고 있다" - 장혜영
신혜림: 방금 친구들이랑 있는 카톡방에서 케데헌 짱이다.
난 어제 두 번 보고 잤다, 이런 말이 나오네요.
박권일: 케데헌 보자고 짝꿍한테 말했다가 쿠사리 먹고나서, 대신에 재훈님이 추천한 수사 드라마를 같이 감상한 다음 칭찬받았다고 엊그제 페북에 썼거든요? 근데 페친분들께서 ‘케데헌 너무 재밌는데’ 이러면서 아쉬워하시더라구요.
이재훈: 애니고 출신 혜영 님께서 케데헌이 도대체 무슨 의미이고 케데헌이 만들어 놓은 세계관은 무엇인지 그리고 왜 이게 사람들에게 열광을 일으키는지 특강을 한번 해 주시죠.
넷플릭스 ‘케이팝 데몬 헌터스’
장혜영: 애니메이션에도 여러 장르가 있고요.
저는 2D에서 3D로 넘어가는 데 어려움을 겪었던 사람이기 때문에 제 전공은 아니지만, 저는 90분짜리 뮤직비디오를 본 것 같은 느낌. 결국에는 AI가 이미지를 만들 때 여러 이미지를 참조해가지고 되게 그럴듯한 다른 이미지를 만드는 것처럼 케이팝이랑 소위 말하는 케이 컬처에 관련된 찜질방부터 시작해서 소파가 아니라 바닥에 앉아서 먹고 매운 거 잘 먹고 여러 가지 모든 밈들을 총합으로 만든 뒤 선악 대결의 클리셰를 접목시켜서 굉장히 그럴듯한 하나의
케이팝
이미지, 진짜 말 그대로 "'케이팝 데몬 헌터스'로 60분짜리 애니메이션 만들어줘"라고 했을 때 나오는 것 같은 영상이었다고 생각해요.
걸릴 만한 요소가 하나도 없었고, 지루한 데가 하나도 없었어요.
뮤직비디오는 엄청나게 역동적이잖아요.
그래서 계속 눈을 그걸 쫓으면서 보게 되는 그런 식으로 저는 봤어요.
이재훈: 그래서 저는 약간 ‘라라랜드’ 보는 느낌은 있었어요.
음악이 영화 전개에 대단히 중요한 요소이고, 그것만으로 영화를 보는 재미를 충분히 줄 수 있는데, 음악 외에 어떤 세계관을 만들기 위해 노력한 게 보이는 영화잖아요.
한국의 어떤 전설 같은 것들을 끌어와서요.
장혜영: 그런데 AI가 카피하지 못한 진짜 '케이팝 데몬헌터스'의 영혼이 있었다고 생각해요.
전설의 고향 같은 건데요.
한국에서 전설 귀신 이런 거는 결국에는 원한이 있고 그 원한을 풀어나가는 스토리를 기반으로 하잖아요.
죄를 중심에 놓고 얘기를 푸는데, 그 핵심은 죄를 지은 사람에게 용서를 받는 거죠. 그러려면 진우는 자기가 버린 가족에게 잘못을 빌고 용서를 받든지 아니면 처단을 당해야 하는데 엉뚱하게 루미에게 가서 구원을 받아요.
루미도 출생의 비밀이라는 설정은 엄청 한국적인
설정이지만,
그럼 루미 부모님은 대체 왜 한쪽은 인간이고 다른 쪽은 악령이고 둘은 왜 결혼을 했는지, 악령이 지은 죄는 뭐고, 그 죄와 상관없이 루미가 진우에게 구원을 받으면 그 죄는 어떻게 되는 건지. 원래 뮤직비디오는 촘촘한 개연성을 따지지 않죠. 그러려면 사운드가 비니까. 그래서 보는 사람들이 알아서 완성해줄 이야기의 재료인 설정을 툭툭 던지고 계속 사운드와 비주얼을 촘촘하게 채운 느낌이에요.
이재훈: 주호민 작가의 작품인 ‘신과 함께’가 그런 세계관을 만들었잖아요.
한국의 설화를 바탕으로, 권선징악적 세계관인데, 어떤 사람이 살면서 지은 죄를 귀신과 염라 세계가 어떻게 엄벌하는지, 여기에 한국적인 이야기는 어떻게 들어가 있는지, 이런 걸 세세하게 잘 다뤄서 찬사를 받았는데요.
케데헌도 그걸 어설프게 따라한 것 같은데, 작품 길이가 너무 짧아서 그런지 그냥 어설프게 한국적 이야기를 세계관으로 짜깁기 해놓은 느낌, 뭐 이런 생각은 들었어요.
장혜영: 그렇죠. 진짜로 한국적인 드라마의 서사구성을 가지고 갈 생각은 없고, 케이팝을 좋아하는 사람들 입장에서 밈 종합선물세트같은 느낌이에요.
이 얘기는 결국 겉보기에는 화려하지만 사실은 굉장히 폐쇄적인 한 인간이 처음으로 속엣얘기를 할 수 있는 다른 사람을 만나는 얘기예요.
그런 점에서 요즘 세태에 맞는 얘기라고 할 수도 있겠네요.
이재훈: 그래서 저는 이 작품이 세계인들, 특히 K팝이 세계적으로 인기를 끌고 있으니까 한국의 모든 이야기들이 신기한 외국인들이 즐기기에는 좋은 콘텐츠라는 생각은 들었는데요.
그런데 한국 사람들이 이 영화를 왜 좋아하는지는 잘 모르겠어요 솔직히.
장혜영: 그거는 좀 더 많은 사회학적 좋아하는 한국인의 마음은 무엇인지.
이재훈: 한국 사람들이 뭐 그냥 즐기는 거 정도는 모르겠는데, 이걸 여러 사람들에게 추천할만한 콘텐츠가 되는 건가에 대해선 의문이 든다고 할까요.
다른 분들은 어떻게 생각하세요?
은유: 혜림 님 친구들 왜 이렇게 좋아하는 거예요? 궁금하네요.
신혜림: 일단 노래가 좋대요.
은유: 나도 그건 인정.
신혜림: 마침 저희 회사 라디오 쪽 유튜브채널에서 음악 전문 부장님들이 둘이 나와가지고 케이팝데몬헌터스 썰을 푸는 영상이 공게돼서 살짝 보다 왔는데 이스터에그가 되게 많대요.
예를 들어서 루미랑 진우가 밤에 만날 때 서태지와 아이들 노래가 살짝 흐르기도 하고 듀스도 살짝 들어가고 펄시스터즈부터 SES까지의 어떤 장면들도 하나하나씩 다 짧고 압축적으로 보여주는 거죠. 케이팝의 역사를 보여주면서 이건 이걸 상징하는구나 저건 저거구나, 이렇게 얘기를 할 수 있는 부분이 되게 많다고 하더라고요.
은유: 서태지가 어디 있었어요.
못 봤는데.
정주식: 엑소 들어간 건 알았는데.
신혜림: 한 5초 깔렸대요.
박권일: 애니메이션 안에서 역대 데몬헌터스 사진이 스쳐지나가는데, 잘 보면 펄시스터즈 같은 예전 한국의 여성 그룹이 오마주됩니다.
은유: 이것저것 발굴하는 재미가 있어요.
신혜림: 그런 근데 이게 케이팝 문화 중에 또 하나인 것 같아요.
뮤직비디오를 되게 즐기는 세대들이니까 뮤직비디오 설명해 주는 유튜브 인기 유튜브 있거든요.
채널 거기서 이 장면 장면이 뭘 뜻하는지 막 이렇게 해석해 주는 채널인데 그런 느낌으로 이 99분을 즐기고 있는 것 같아요.
정주식: 응팔 시리즈가 나왔을 때 사람들이 드라마 전체가 CF 연결 모음 같다 그랬죠. 저는 그게 별로였거든요.
이야기는 딱히 거들지 않고 추억 강요만 나열하는. 그땐 그랬잖아 너도 알지? 롯데리아에서 미팅 해봤지? 하면서 연상효과만으로 러닝 타임을 다 채운 느낌이었어요.
케데헌도 비슷한 것 같아요.
그런 이야기를 즐기려면 뇌를 더 많이 비웠어야 했는데 그게 너무 힘든 거예요.
(웃음) 스토리를 따라가지 않고 즐길 줄 아는 능력이 필요한데 저는 그런 능력이 없어요.
예를 들어
주인공들이 노래하다가
갑자기 칼싸움을 하는데 황당하더라고요.
분명히 처음에 세계관을 설명할 때는 우리의 음악으로 세계를 구하겠다 했는데 갑자기 칼 도끼 연장을 꺼내들고 물리적으로 싸운단 말이에요.
그래서 전장이 두 개가 된 거예요.
음악의 싸움과 물리적 칼싸움. 이게 머릿속에서 통합이 안 되는 거예요.
어떻게 해야 이기는 거지? 더 좋은 음악을 해서 팬들의 사랑을 더 많이 받으면 이기는 건가 그게 아니고 칼로 찔러 죽이면 이기는 건가 아니 누가 이기든 간에 게임의 규칙은 제대로 이해할 수 있게 해줘야 되는 거 아닌가요.
박권일: 그쵸. 롤플레잉게임 같은 거보면 딜러가 몬스터를 공격하는 딜이 어느 정도 들어가는지가 계산이 돼야 하잖아요? 그리고 데미지의 속성도 물리 데미지인지, 빙결, 화염, 독 데미지인지 같은 차이가 있고.
정주식: 끝날 때까지 그게 설명이 안 돼서 몰입할 수가 없었어요.
여러 애니들의 세계관을 뒤섞어 놓은 느낌이 나는데 제일 많이 느껴졌던 건 ‘귀멸의 칼날’ 세계관이었던 것 같아요.
선악 구도 사이에 어떤 혼종이 한 명이 있어가지고 이 혼종을 중심으로 양쪽의 갈등과 화해를 이어 나가는 느낌도 그렇고요.
스타워즈나 트와일라잇도 그렇죠.
이재훈: 그러고 보니까 귀칼의 세계관도 있네요.
진짜로.
정주식: 근데 갑자기 또 겨울왕국 마냥 공주님의 신비스런 비밀스토리가 나오고 끊임없이 클리세가 이어지는데 저는 몰입하기가 어려운 작품이었어요.
이재훈: 어려운 작품이라.. 권일 님은 어떻게 보셨습니까?
박권일: 제가 유독 싫어하는 게…(웃음) 작품을 볼 때 유독 싫어하는 게 독자들이나 관람객한테 이거 찾아보라는 식으로 뭔가를 감춰 놓는 거예요.
신혜림: 진짜 싫어하는 거 많다.
이재훈: 추리소설을 싫어하시나요?
박권일: 제가 좋아하는 추리소설은 설정이나 트릭 곡예가 과도하지 않은 소설입니다.
하드보일드 추리소설이나 사회파 추리소설 같은. 좀 다른 얘기지만, 박찬욱 감독의 영화 ‘헤어질 결심’을 제가 정말 좋아했는데요,
그 영화의 유일한 옥에 티라 생각하는 부분이 있어요.
후반부에 바닷가 파도가 사람 옆 얼굴 모양으로 CG 처리가 되는 장면이 있거든요.
감독이 자랑스럽게 이걸 일부러 집어넣었다고 얘기하는데 개인적으로 너무 실망했거든요.
왜 저런 짓을 하지 영화에다가?
저는 서사 작품의 묘미가 퍼즐 놀이에 있어선 곤란하다고 생각합니다.
그건 서사, 이야기라는 것을 단순한 메시지 전달로 환원하는 짓과 다름없다고 봐요.
하지만 인간이라는 종이 오랫동안 사랑해왔던 이야기라는 것은 그런 것으로 등치될 수 없는 훨씬 깊고 풍부한 사회적 과정이거든요.
그래서 창작자들이 굳이 작품을 퍼즐화하거나 이스터에그를 심거나 하는 걸 보면 저는 좀 모욕적이라고 느낄 때가 있습니다.
신혜림: 약간 이해가 좀 안 됐어요.
왜 모욕감을 조금만 더 설명해주세요.
박권일: 어떤 이야기를 수용자가 다 똑같이 읽어내지는 않잖아요? 각자 다르게 읽어내고, 또 엉뚱하게 읽어내면서 다양한 의미들이 생성되곤 합니다.
작가가 전혀 의도하지 않은 것을 읽어내는 경우도 굉장히 많지요.
저도 어떤 글을 발표한 다음에, 애초의 제 의도보다 의미를 더욱 풍부하게 확장해서 해석하는 탁월한 독자들을 종종 만나는데 그럴 때마다 참 경이롭다고 느낍니다.
그럴 때 그 텍스트는 제가 독점적으로 소유한 것이 아니라 사회적 텍스트가 되는 거죠. 다시 말해 텍스트가 사회화되면서
세계가 더 확장되고 이야기는 더욱 풍요로워집니다.
작품은 작가의 의도로 환원되지 않는다는 얘기를 종종 하는데, 저는 그 말이 이런 텍스트의 사회성과 통하는 것이라 생각해요.
그런데 이스터 에그 같은 것들은 그냥 유희로 웃어넘겨버릴 수도 있지만, 어떤 면에서는 작품이라는 또다른 어떤 세계를 고정시켜버리고, 심지어 다른 가능 세계들을 축소할 수 있죠. 왜냐하면 그건 창작자의 의도를 벗어나지 않는 어떤 것, 애초부터 고정된 의미를 단순히 보물찾기처럼 찾아내는 과정에 불과하니까요.
내가 이런 의도를 가지고 숨겨놨는데, 용케 찾아냈네? 대견하군! 뭐 이런 장면을 원했을 수 있지만 그건 실은 상당히 폐쇄적이고 개인적인 방식으로 서사의 의미를 고정시키는 행동이라 생각해요.
이재훈: 글을 쓰거나 뭔가 콘텐츠를 만들어내는 기자나 작가나 이런 사람들이 뭘 써내잖아요.
그리고 그 글을 발행한 뒤에는 그 사람만의 것이 아니라 그걸 읽고 향유하는 사람들의 것, 독자들의 것이 되는 거고, 독자가 이걸 어떻게 해석하느냐, 여기에서 뭘 가져가느냐는 그들의 몫이죠. 이렇게 세계관이 확장되어야 하는데, 나는 이걸 이렇게 썼는데 이걸 이렇게만 해석하는 게 맞아, 라고 하는 건 작가가 그걸 계속 거머쥐고 안 놓으려하는 구나, 라는 느낌을 주지요.
박권일: 네. 그래서 저는 이스터에그를 심는 것, 프로그래머가 자기 게임에 어떤 인장을 남겨두는 것 등등이 결과적으로는 작품의 의미와 가능성들을 사유화하는 행위라고 생각해요.
이 작품도 사실은 그런 면들이 꽤 있죠. 평균적인 다른 나라 케이팝 팬들이나 입문자들은 한국 문화에 대해서는 한국인만큼은 모르잖아요.
그런 상태에선 케데헌 곳곳에 심어진 이스터에그나 어떤 암호들이 놀랍고 신기하고 재밌을 수 있죠. 그런데 한국 사람들에게 그런 게 재밌는 건지는 잘 모르겠어요.
그리고 한국인들이
그런
숨겨진 한국 문화적 이스터에그들에 열광하는 감정들도 잘 이해가 안 되구요.
단순히 다른 나라 사람들이 한국 문화에 열광하는 것이 너무 자랑스러워서 열광하는 것인지 아니면 또 다른 어떤 이유가 있는 것인지 잘 모르겠어요.
이재훈: 저도 같은 생각이에요.
아까도 말씀드렸지만 작품을 보면서 케이팝 팬들에게 너무 좋은 콘텐츠였겠다는 생각은 들었는데, 다만 한국의 케이팝 팬들은 익히 이미 알고 있는 것들을 재확인하는 걸텐데 한국인들이 뭘 보고 그렇게 열광하는 걸까, 라는 생각이 계속 들어요 지금도.
신혜림: 응팔 시리즈가 인기가 많았던 거잖아요.
주식 님은 싫어했지만 하나하나를 그때 었지 이게 있었지 이런 거를 즐기는 사람들이 그냥 가수인 것 같은데.
이재훈: 싫다는 게 아니라 이거 좋아할 수 있죠. 좋아할 수 있는데, 이게 무슨 의미가 있을까, 굳이 다른 사람들에게 추천할 만한 콘텐츠인가, 라는 생각이 드는 거죠.
정주식: 그런 이야깃거리들을 좋아하는 사람들은 콘텐츠를 남한테 추천한다기보다는 이걸 가지고 누군가와 이야기할 수 있다는 점을 즐기는 것 같아요.
MBTI의 유행하고 비슷한 느낌이랄까요.
그런 걸 싫어하는 게 이쪽(박권일, 은유, 정주식) 라인이고
은유: 아니 저까지 끼우지 마세요!
일동: ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
은유: 저는 되게 보편적인 감성을 가진 사람입니다.
정주식: 응팔 시리즈를 보고 좋아했던 사람들이 나 혼자 추억에 젖어서 감상에 빠졌던 게 아니었잖아요.
너도 이거 알지? 너도 이거 했었지? 하면서 남들과 추억찬치를 벌이는 게 좋았던 거죠. 이 애니에서 사람들이 케이팝 씬의 조각들을 보면서 좋아하는 것도 내가 그 장면이 너무 좋고 감동해서가 아니고 내가 본 거를 가지고 누군가와 얘기할 수 있다는 신남에 가까운 게 아닐까요.
신혜림: 이게 아이브야? 누구야? 하면서
은유: 약간 천만 영화 느낌이네요.
이거를 봐야 대화에 낄 수 있고 그렇게 점점 확산이 되잖아요.
누구나 쉽게 접근 가능하고, 내용이 어렵지 않고 대중음악과 문화적인 요소들이 다 들어 있기 때문에 이야깃거리가 무궁무진해요.
정주식: 그렇죠. 사람들이 점점 같이 얘기할 수 있는 거리가 없어지는 것 같아요.
MBTI 같은 것도 혼자 나의 MBTI 성향을 확인하는 것으로 충분하지 않잖아요.
그건 사실은 별로 안 궁금한 것 같아요.
MBTI는 누구에게나 해당이 되니까 누구와도 같이 얘기 나눌 주제가 되는 거죠. 추억모음이나 케이팝 조각모음도 비슷한 원리 같아요.
나도 알고 너도 알고 있는 무엇인가가 가운데 같이 있다는 것. 이게 콘텐츠를 붐업시키는 요인인 것 같아요.
그러니까 내가 이 콘텐츠 자체를 좋아하냐 어떠냐
하는 건 별로 중요치
않은 거죠.
은유: 다 익숙한 내용이죠. 저희 토론 주제가 케데헌으로 늦게 결정돼서 저는 밤 11시 쯤 집에 와가지고 봤는데, 제가 그 앞에도 영화를 보고 왔거든요.
그거랑 너무 대조적인 내용이었어요.
신혜림: 무슨 영화를 보고 오셨어요?
은유: 다큐멘터리 영화인데 <침몰가족>이라고 일본의 미혼모가 아이를 혼자 키우게 됐는데, 아이 키우는 게 두렵고 무서우니까 동네에 방을 붙여요.
같이 아이 키우실 분 오라고, 그렇게 모인 사람들이랑 같이 아이를 키우는 이야기죠. 그렇게 공동육아로 자란 아이가 22살이 돼서 자기의 성장 과정을 추적하는 내용이에요.
이걸 공동체 상영으로 봤는데 생생한 날 것의 이야기죠. 너무 유니크하고 대안적인 영화를 보고 와서 케데헌으로 돌입하려니까 이건 너무 화려하고 매끄러운 영화인 거죠.
옛날에 어릴 때 크리스마스에 오리온제과 종합 선물 세트를 선물 받아서 먹었거든요.
그거 딱 열면은 과자가 이것저것 막 들어 있었는데 완전 환상이었죠. 케데헌이 저한테 한류 종합 선물 세트처럼 다가왔어요.
내용물이 다채롭다.
추억이 돋기는 하지만 내 취향에는 그렇게 맞진 않았다.
저도 펄시스터즈 나오고 남대문 나오고 하니까 반가워하면서 봤는데 중심 서사를 따라가지는 못하겠더라고요.
집중이 흩어지다가 음악이 되게 좋은 거예요.
이거 블랙 레이블 테디가 음악감독으로 해서 참여했다던데 그러니까 케이팝 듣는 저한테는 굉장히 익숙하고 세련된 걸림 없는 음악인 거죠. 그냥 음악이 끌고 가는 영화구나라는 저는 생각이 들었고, 파편적으로 일부 꽂히는 대사들은 등장인물의 어떤 상처와 비밀을 드러내는 식으로
전개되는
것 같더라고요.
누구나 다 자기 비밀이 있고 남들한테 말하지 못하는 것이 있는데 그것이 외부에 의해서든 우연적인 요소로 드러나서 새로운 성장이 펼쳐지는 그런 요소가 사람들한테 보편적으로 다가간 게 아닌가 이런 생각이 좀 들었어요.
모든 영화에서 많이 변주되는 요소죠. 자기 상처나 고통을 억압하고 있다가 맞서고 드러냄으로써 힘을 갖게 되는 성장 서사.
박권일: 걸리는 지점을 얘기하자면, 제가 원래는 논리적 모순에 민감했는데 요즘 F화 되어서…
이재훈: 그런 전제 깔지 말라고요.
박권일: (웃음) 다시 강조하지만 요즘 F가 되어서 논리적 모순에 그렇게까지 집착하지는 않습니다.
다만, 그럼에도 불구하고 서사의 큰 줄기와 서사 속의 메시지가 서로 모순적이라고 느꼈어요.
제가 느낀 모순은 이런 거예요.
주인공들인 걸그룹 헌트릭스는 글로벌 슈퍼스타죠. 그런데 사자보이스라는 신인 보이그룹을 강력한 라이벌로 맞게 됩니다.
그리고 곡의 인기 순위 경쟁이 치열해지죠. 그때 라이벌 의식을 느낀 헌트릭스가 ‘테이크 다운’이라는 곡 발표를 준비합니다.
이게 뭐랄까 약간 힙합 느낌으로 상대를 디스하는 노래예요.
하지만 주인공 루미는 계속 뭔가 마음에 걸려하면서 가사를 이리저리 고치다가 결국 노래를 포기하게 되죠. 그러면서 혐오와 증오로 경쟁해선 안 된다는 등의 교훈적인 메시지를 던집니다.
처음엔 의아해하던 다른 멤버들도 루미의 의견에 결국 동의하구요.
저는 이 대목이 걸리더라구요.
메시지 자체는 맞죠. 윤리적이구요.
그런데 그렇게나 윤리적인 헌트릭스가 왜 저런 극단적 순위 경쟁 자체에 대해서는 문제의식이 없을까요? 위계서열과 목숨을 건 경쟁 구조 자체는 그대로 있는데 가사만 평화롭고 따뜻하게 바꾼다고 해서 갑자기 세상이 아름다워지나요? 노래가 발표될 때마다 차트 순위를 촘촘하게 갈라서 무한 경쟁을 하잖아요.
특히 케이 팝이 그런 줄세우기, 순위에 굉장히 민감하죠. 한국 언론은 케이팝 노래가 빌보드 차트 몇등인지를 거의 일기예보하듯 실시간으로 보도해왔죠.
물론 그런
순위가 인기의 객관적 지표의 하나이긴 하지만, 빌보드 원조국인 미국 언론이나 음악가들도 이렇게까지 집착은 안 하거든요.
위계서열, 경쟁, 줄세우기에 그렇게 집착하면서 가사는 평화롭고 탈경쟁적이어야 한다? 기만적이라 느낄 수밖에 없죠.
이재훈: 중간에 그 가사가 나와요.
‘내가 어떻게 여기까지 왔는데’라고 하는 가사가 나와요.
정주식: 또 하나 제가 느낀 기만은 그들이 마지막 무대에 서기 전에 리허설을 하는데 셋이서 무슨 오디션 참가자처럼 자기들끼리 가사를 고치고 춤을 맞추고 하는데요.
우리는 알잖아요.
케이팝 무대가 그런 식으로 만들어지지 않는다는 걸. 수많은 전문가들이 붙어서 보컬 춤 패션 표정 하나하나 공장식으로 제조된 상품으로 무대에 오르는 건데 걔네들은 자기들이 순수한 창작자에 가까운 것처럼 기만하고 있어요.
상품의 입을 통해 상품 아님을 되게 강조하는. 이건 산업 자체에 대한 기만이고 팬들에
대한 기만인
것 같아요.
어쩌면 그게 케이팝 산업의 속성일 수도 있는 것 같아요.
수면 아래의 모습을 보이지 않음으로 해서 사람들에게 환상을 갖게끔 하는.
은유: 근데 많이 알려지지 않았어요.
케이팝이 그렇게 공장 시스템으로 돌아가고 아이돌이 만들어진다는 건 그들이 창작자가 될 수 없잖아요.
정주식: 케데헌이 상정한 시청자들은 그런 딥한 팬들은 아닌 것 같아요.
이재훈: 이 같은 INTP들의 비판에 대해서 어떻게 생각하십니까?
신혜림: 토즐에서만 가능한 이야기인 것 같아요.
뭔가 부적응자들의 모임.
박권일: 아니, 왜 우리를 디스하십니까.(웃음)
은유: 영화에 대해서 어떻게 생각하는지 궁금해요.
혜림.
신혜림: 어제 조금 술에 취한 상태로 봤는데 100분 동안 안 졸았거든요.
그건 진짜 대단한 거다.
딱 그 정도. 재밌게 본 거는 아니고.
이재훈: 저는 약간 턱 괴고 봤는데.
신혜림: 그래도 졸지 않고 심지어 누워서 봤는데도 졸지 않고 다 봤다는 거는 어쨌든 흡입력이 있었기 때문에 내가 자지 않았을까 싶어요.
근데 진짜 제 주변 사람들이 다들 이 얘기를 하고 있더라고요.
토즐이 아니었으면 사실 저는 안 봤을 것 같기는 한데.
이재훈: 저 역시 마찬가지입니다.
주식 님은 케이팝도 좋아하고 막 그런데, 저는 케이팝에 대한 소양도 잘 없고 별로 그렇게 즐겨 듣지도 않는.
신혜림: 정말 소양이 필요해진 것 같아요.
제가 2000년대생 인턴들과 일을 하고 있으니까 점심을 먹을 때마다 아이돌 얘기가 조금씩 나오거든요.
근데 그 소양이 없어서 알아들을 수가 없어요.
요즘 4세대? 는 세대 구분이 무의미해졌다고는 하지만 4세대 아이돌부터는 아예 이름도 모르겠거든.
이재훈: 그 이전에는 다 알고 계셨어요?
신혜림: 예를 들어 대형 아이돌들. 아이브 정도까지는 대충 몇 명의 멤버들은 알고 막 이러는데 그다음 아이돌들은 진짜 하나도 모르겠어요.
이재훈: 혜림 님도 그런 나이가 된 겁니다.
신혜림: 전 오래됐죠. 주도권도 한국에서 글로벌로 넘어간 느낌이 들고 그래서 저의 영역이 전혀 아닌 것 같아요.
근데 아까 그 기만했다는 얘기를 들을 때 공감이 되게 가면서도 그 팬들은 공장식으로 이렇게 만들어지는 아이돌들에서 납작하게 보고 있는 게 아니라 그것 또한 아이돌 성장의 서사로서 기능하는 것 같긴 하다라는 생각이 들었거든요.
제니랑 리사랑 로제랑 지수가 그 공장식 블랙핑크에서 10년인가를 채우고 그다음 각자 진짜 나 '리얼 미'로서 어떻게 뻗어나가는지가 굉장히 관심사고
성장 시즌
2의 성장으로서 여겨지잖아요.
거기서 얼마나 자기만의 주체성을 발현해가지고 인기를 얻는지가 케이팝 아이돌 팬들의 되게 주요한 관심사가 된 것 같거든요.
블랙핑크
은유: 블랙핑크는 아이돌 중에 0.1%정도 아닌가요.
정주식: 문희준의 락커 변신을 못 본 세대여서
이재훈: 헌트릭스도 0.1%죠 그렇게 치면. 그래서 방금 말씀하신 것처럼 과거에는 어쨌든 그 레이블 안에서 조직되어 있는 어떤 그런 뭐랄까 회사가 만들어낸 아이돌에서 그다음 과정 성장해서 딱 뭔가 요람을 탈출한 그런 이 아이돌의 모습 이것들을 보고 지금 막 열광하는 시대에 등장한 그런 캐릭터들이라는 생각은 들긴 듭니다.
정주식: 공장 컨베이어 벨트에서 뛰쳐나온 아이돌의 서사는 실은 모든 시대에 다 있었던 거고요.
서태지가 ‘아이들’을 버리고 자기 음악으로 나아간 사례나 HOT 멤버들의 사례 또 동방신기 빅뱅 계속 이어졌죠. 마이클잭슨도 잭슨5출신이죠. 컨베이어 벨트에 올라탄 사람들은 누구나 밖으로 뛰쳐나가고 싶어 하기 때문에 그런 일이 계속 벌어질 뿐 뭐 요즘 시대의 특이점은 아닌 것 같아요.
다만 요즘 케이팝 팬들의 요구는 케이팝은 원래 인간미가 없는 장르라는 걸 팬들도 알고 있다 보니까 오히려 더 그걸 채워주길 요구하는 것 같아요.
그래서 거기서 뛰쳐나오는 맴버들에 대해서 더 가치를 높게 평가하는 느낌은 있어요.
워낙에 진정성 없는 산업이다 보니 더 진정성을 요구하게 되는 거죠.
신혜림: 근데 또 요즘 아이돌들은 루미 같은, 아까 기만이라고 했던 '가사를 어떻게 할까 뭐 춤을 어떻게 할까' 이런 방식에 더 가까워진 것 같긴 하거든요.
데이식스도 리더가 곡을 다 쓰고 BTS 같은 경우도 아주 공장식은 아니잖아요.
자기네끼리 프로듀싱도 하고 뭐 작곡도 하고 작사도 하고 그러지 않아요? HOT 때처럼 조금조금씩 하는 수준이 아니라 진짜 장악력을 가지고. 특히 아이들 소연 같은 사람은 자기가 진짜 완전 팀을 장악한 프로듀서이기도 하고. 약간 달라지고 있는 것 같기는 한데요.
장혜영: 그 얘기를 듣다 보니까 오히려 생각이 좀 정리되는데 확실히 트리뷰트라는 생각이 들었어요.
장르 자체에 대한 트리뷰트 같은 작품이고 케이팝의 핵심은 아이돌인데 아이돌 없이 세계관만으로 작품을 만든 거잖아요.
근데 그 세계관에 뭐가 필요한지 사전적으로 다 들어 있고. 그 자체로 이 케이팝 전 세계 팬덤들한테 트리뷰트로서 환영받기 충분한 상황 자체를 보여주는 작품이라는 생각이 문득 들었어요.
그럼 결국 케이팝의 영혼이 뭐냐고 묻는다면 '음악으로 세계를 구한다' 뭐 이런 거라고
할까요.
아무튼 케이팝의 장르적 문법을 한번 집대성을 한 것 같은 작품이라는 생각이 들었어요.
약간 이탈리아에 오페라가 있다든지, 미국에는 뮤지컬이 있다든지, 이렇게 음악과 여러 극적 요소가 만나 탄생한 대중문화의 장르로서 케이팝이라는 게 완전히 성립을 했구나.
신혜림: 나는 주식 님이 개별 노래를 좋아하지 케이팝이라는 문화를 좋아하는 사람 같진 않아요.
정주식: 그런듯
신혜림: 케데헌은 그것에 대한 트리뷰트인 거죠. 문화 그 자체에 대한 트리뷰트. 근데 그거에 대해서 이 사람들은 비판적일 수밖에 없는 것이고.
정주식: 혜영 님이 말씀하신 트리뷰트라면 저는 오페라나 뮤지컬보다는 강호의 세계에 가까운 것 같아요.
무협지 세계관의 배경이 되는 중국의 강호라는 가상세계가 있잖아요.
그게 실제로 있는지 없는지 모르지만 우리는 그런 일이 벌어지는 장소가 있다고 그냥 믿으면서 콘텐츠를 즐기죠. 강호가 뭔지 아무도 설명하지 않거든요.
그래도 사람들의 상상이 모여서 하나의 가상세계가 만들어졌고 그 합의 속에서 무협지를 즐길 수 있는 것처럼요.
케데헌도 그런 느낌인 건가
이재훈: 아니 근데 저 궁금한 게 하나 있는데 제가 케이팝을 잘 모르니까 케데헌에서 만들어 놓은 이 세계관, 우리 전통 설화에서 등장하는 온갖 세계가 있잖아요.
도깨비가 등장하고 막 이런 것들이 우리 지금 생산하고 있는 케이팝 음악의 세계관에 들어가 있나요?
이재훈: 한국적인 것이.
이재훈: 아니 제가 궁금한 거는 예를 들어 슈퍼맨이 미국에서 계속 재생산되는 이유가, 이번에도 또 새로운 영화가 나왔던데요,
이 슈퍼맨이 가지고 있는 세계관은 미국이라고 하는 경찰 국가가 악을 소멸하고 세계의 자유주의를 지키는 존재라는 점을 부각하려는 그런 이데올로기를 노골적으로 전파하려는 목적이 있는 거잖아요.
그런 점에서 한국이 만들어낸 케이팝데몬헌터스라는 영화가 만들어낸 세계관도 어떤 실제 세계에서 한국적 이데올로기를 전파하기 위한 특정한 목적이 있느냐, 그리고 그 목적과
부합하는
실제 세계가 있느냐, 이게 궁금한 거죠. 슈퍼맨이 만들어낸 세계관은 실제 세계를 기반으로 하잖아요.
제가 보기에는 케데헌이 구축하려는 세계관은 실제 하는 세계가 없지 않나 싶어서, 제가 모르는 뭔가가 있어 여쭤보고 싶은 겁니다.
신혜림: 아이돌끼리 경쟁하는 세계관. 세계관이라고 하기는 좀 그렇지만 세계관이랄 만한 게 없는데.
은유: BTS로 대변되는 ‘love yourself’가 세계관인 것 같은.
정주식: 그거보다는 SM의 광야 같은 세계관 아닌가
신혜림: 그건 그냥 진짜 인위로 만든 세계관 아닌가요.
박권일: 제가 보기엔 ‘러브 유어 셀프’ 같은 것들은 그냥 표층 메시지인 것 같고 실제로 다른 나라 사람들이 케이팝, 케이 컬처라고 했을 때 떠올리는 이미지들은 다른 느낌으로 분명히 존재한다고 생각하거든요.
케데헌에서도 또렷하게 드러나죠. 루미는 워커홀릭에 완벽주의자입니다.
피땀눈물을 함께 나눈 헌트릭스 동료들과 목욕탕도 같이 안 가요.
자신의 결함을 남한테 보여줘선 안 되고 100% 메이크업이 됐을 때야 대중 앞에 나설 수 있죠. 극중에서도 큰 공연을 끝내고 겨우 휴식 기간이 됐는데, 바로 직후부터 또 일정을 시작합니다.
이런 K-노동에서 케이팝도 예외일 수가 없는 거죠.
또 하나는 헌신성입니다.
케이팝 스타는 팬에게 너무나 헌신적이에요.
멤버 개개인이 소통 앱을 통해서 거의 24시간 일상적으로 팬들에게 자기 근황을 알리고 교류하잖아요.
서구의 록 스타나 팝 스타들은 그렇지 않았죠. 케이팝 스타들처럼 팬들을 대하지 않습니다.
거만하게 굴거나 심지어 팬들한테 욕하는 경우까지 있습니다.
물론 서구 팝 스타들 중에도 팬 서비스 좋은 사람들이 많지만, 케이팝 스타들에 비하면 그야말로 새발의 피입니다.
거의 사생활이란 게 없을 정도로 쉬지 않고
일하면서도
언제 어느 때나 팬에게 미소를 보여주는, 지극히 헌신적인 스타들, 그게 케이팝 스타가 서구 록스타와 구별되는 차별점입니다.
물론 이런 완벽주의와 헌신성 뒤에는 짙은 외로움과 상처들이 있죠. 팬들도 그걸 압니다.
그래서 또 연민과 위로의 감정을 강하게 가지게 됩니다.
우리한테 완벽한 모습을 보이기 위해서 저렇게 노력하지만 사실은 되게 외롭고 아픈 사람이구나, 하는. 이런 감정은 얄팍하고 즉자적인 게 아니예요.
공적 자아와 사적 자아, 사회적 성공과 개인적 우울 사이의 괴리 같은 성찰적 요소를 포함한다는 점에서 그것은 이모셔널하기보다 이모티브(emotive)한 것입니다.
케이팝 스타들과 케이팝 팬들 사이에
이모티브한 공감대가 있는 거죠. 이런 이모티브 컬처는 다른 대중음악 씬에서는 찾기 어려운 케이팝의 특징이 아닌가 하는 생각이 들어요.
지천으로 널린 야생화…우린 섬을 전세냈다 [낭만야영 여수 하화도]
붉게 짙어 가는 하화도의 저녁 노을. 해변에 위치한 캠핑장 주변으로 야생화가 만발해 트레킹과 휴식을 즐기기에 안성맞춤이다.
평년 기온을 웃도는 무더운 날씨. 온 나라가 점점 더 뜨거워지고 있었다.
배낭을 짊어지고 문 밖을 나서기가 두려울 정도였다.
'댕댕이' 캠핑을 가자고 조르던 김정미는 살인적인 무더위에 반려견 쵸코를 집에 두고 오기로 했다.
김효주는 필드를 좋아하는 반려견 '람보'를 위해 고생을 감수했다.
오랜만에 이웅현 오빠도 합류했다.
7월이면 지천으로 널린 야생화가 만개하는 하화도로 향했다.
하화도는 여수에서 서남쪽으로 22km 지점에 있다.
예로부터 꽃이 많아 꽃섬花島이라 불렸는데, 근접한 두 개의 섬 중 아래쪽에 위치해 하화도라고 한다.
진달래, 유채꽃, 구절초, 원추리, 동백꽃 등 계절마다 다양한 꽃이 만발하는 꽃섬 길은 해안선을 따라 총 5.7km 정도 이어진다.
평일이라 그런지 여수 백야도 백야선착장은 한산했다.
배낭을 멘 백패커는 우리뿐이었다.
배시간을 맞추기 위해 전날 퇴근 후 출발해 새벽녘 여수에 도착, 선착장 근처에서 3시간 정도 쪽잠을 잤다.
새벽부터 서두른 탓에 피곤함이 몰려왔다.
2층 대합실로 들어갔다.
신발을 벗고 방 위에 발을 내딛는 순간 재빠르게 발을 뗐다.
백야선착장 인근에 위치한 데크. 장거리 운전으로 한밤중에 도착했다.
하화도로 가는 배시간을 맞추기 위해 잠시 텐트를 펴고 휴식을 취했다.
(취사 금지)
맙소사. 이 더위에 온돌방이 데워지고 있었다.
발 빠른 효주가 냉큼 올라가 보일러의 전원을 껐다.
아직 데워지지 않는 한구석에 골라 앉았다.
이른 아침부터 케이지 백에 갇혀 있던 람보는 불편할 만도 한데, 짖지도 않고 망사 너머로 맑은 눈동자를 동그랗게 뜬 채 낯선 공간을 탐색하고 있었다.
사람이 없으니, 망사 뚜껑 정도는 열어 줘도 될 것 같았다.
효주의 우려와는 달리 람보는 주먹만 한 얼굴을 빼꼼 내밀어 둘러보더니 이내 안으로 들어갔다.
밖으로 나올 생각은 없어 보였다.
매사에 본인 스스로에게 엄격한 효주 손에서 자랐으니, 공공장소에서 얌전한 건 당연했다.
배는 금세 하화도선착장에 닿았다.
이번엔 힐링 캠핑답게 음식은 따로 준비하지 않았다.
더위를 식혀 줄 얼음과 음료, 그리고 가벼운 간식만 챙겼다.
선착장에서 100m도 안 되는 거리에 마주한 두 개의 식당이 보였다.
작은 마을의 두 곳뿐인 식당인데 얼마나 차이가 날까? 고민할 것도 없이 발길 가는 대로 들어갔다.
중년의 사장님이 유쾌하게 맞아 주었다.
김효주씨와 반려견 람보. 김효주씨는 람보에게 좋은 곳을 구경시켜 주기 위해 수고를 아끼지 않는다.
김효주씨와 반려견 람보. 김효주씨는 람보에게 좋은 곳을 구경시켜 주기 위해 수고를 아끼지 않는다.
'하화도에서는 꼭 서대를 먹어야 한다'고 노래 부른 효주에게 주문을 맡겼다.
식사를 기다리는 동안 무더위를 식혀 줄 시원한 맥주를 주문했다.
항상 들머리에 도착하면 배낭을 정비하고, 기합을 넣고 산행을 시작하기 바빴는데, 무더위에 이런 행락모드도 괜찮았다.
잠시 후 커다란 쟁반을 가득 채운 반찬과 함께 서대구이 정식이 나왔다.
다들 어제 저녁 이후로 굶은 탓에 쟁반 위에서는 젓가락들이 현란하게 춤을 추듯 움직였다.
입 안 가득 채웠던 음식을
목으로 넘기고 나면 맛있다며 감탄사를 연발하기 바빴다.
그 와중에도 젓가락은 쉴 새 없이 움직였다.
눈 깜짝할 사이에 비워진 접시들은 인심 후한 사장님 덕에 화수분처럼 채워졌다.
식사를 마치고 이성을 되찾자 효주가 식당 내 슈퍼코너로 갔다.
야영하며 먹을 것들을 찾았다.
사장님은 미리 가져가면 무겁고 시원하지 않다며 전화를 하면 바로 배달해 주겠다고 했다.
효주는 서대 회무침을 먹여야 한다며 강력하게 어필했다.
다들 회라면 자다가도 일어나는 사람들이라 흔쾌히 동조했다.
대략 시간 약속을 하고 야영장으로
이동했다.
입도객은 우리밖에 없었다.
야영장은 인가와 제법 떨어져 있기 때문에 람보가 목줄 없이 자유롭게 뛰어다닐 수 있었다.
우선 텐트를 먼저 쳤다.
강렬한 햇볕을 막아 줄 타프도 챙겨 왔지만, 바로 옆에 등나무 정자가 있었다.
그늘과 뙤약볕은 하늘과 땅 차이였다.
시멘트로 된 의자를 테이블 삼아 둘러앉았다.
우리는 그동안 밀린 이야기들을 풀어냈다.
하화도의 서편에 위치한 꽃섬다리. 6~7월이면 금계국이 만발해 절경을 이룬다.
람보는 가뜩이나 자그마한 체구에 풀숲으로 들어가 버리니 찾을 수 없었다.
이따금씩 이름을 외치면 작은 풀 숲에서 까만 얼굴을 빼꼼 내밀었다가 이내 자취를 감췄다.
두더지 게임 인형 같았다.
그 모습이 너무 귀여워 몇 번이고 불렀다.
몇 번 호응해 주는가 싶더니, 이후로는 귀찮은 듯 자취를 감췄다.
가끔씩 풀숲 밖으로 튀어나온 검지 손가락만 한 꼬리가 흔들리는 걸 확인할 뿐 람보의 자연 탐구생활을 방해하지 않기로 했다.
시원하지는 않지만 실바람이 솔솔 불어와 등나무 그늘에 청량감을 한 스푼 더했다.
효주는 사장님에게 전화를 걸어 서대 회무침과 맥주를 주문했다.
잠시 후 카트를 타고 도착한 사장님은 양손에 봉투를 건네고 돌아갔다.
무거운 배낭을 짊어지지 않고 이렇게 호식할 수 있다니! 곧 백패킹에서 캠핑으로 전향할지도 모르겠다.
캠핑장 뒤편에 위치한 애림민 야생화공원. 공원에 활짝 핀 수국을 발견하자 나의 표정도 활짝 피었다.
얌전히 앉아 있던 람보는 무료한지 텐트 뒤편 언덕을 수색하기 시작했다.
우거진 풀숲에 숨어 있는 양아치 길고양이라도 만날까봐 따라 나섰다.
자존심 강한 람보가 길고양이에게 당하면 분해서 네 다리 뻗고 잠을 잘 수 없을 것이다.
언덕을 조금 올라가자 나무 숲에 가려져 있던 수국 군락지가 나타났다.
다양한 색상의 수국들이 흐드러지게 피어 있었다.
이상한 나라의 앨리스가 된 기분이었다.
텐트에서 드론을 가져와 날렸다.
10년 전에 왔을
때는 이렇게 우거지지 않았는데, 나무들이 거대해지면서 야생화 공원을 가려 미처 발견하지 못했던 것이다.
람보는 뒷전이고 형형색색의 수국들을 구경하느라 바빴다.
그새 해가 서쪽 바다로 넘어가고 있었다.
상화도 너머로 붉은 노을이 짙어 지며 바다를 붉게 물들였다.
캠핑장에서 바라본 북쪽 하늘. 북극성을 기준으로 별들이 밤새 회전을 한다.
다음날 새벽 5시. 일찍 잠든 덕에 기상도 빨랐다.
해가 떠서 더워지기 전에 꽃섬길을 걷기 위해 텐트를 나섰다.
효주는 벌써 람보를 산책시키고 있었다.
가지런히 피어 있는 꽃길을 따라 걸었다.
꽃섬다리로 올라가는 길에는 황금물결이 일렁이고 있었다.
만개한 금계국이 새벽 기운에 하늘거렸다.
여수 바다 한가운데 우뚝 솟은 백야도는 해무에 둘러싸여 신비감을 자아냈다.
그 모양이 마치 어린왕자에 나오는 코끼리를 삼킨 보아뱀 같았다.
람보를 안아 올렸다.
가파른 언덕길을 오르기엔 람보가 너무 작았다.
꽃섬다리는 단단해 보이지만 걸을 때마다 조금씩 흔들렸다.
가운데는 천길 낭떠러지가 그대로 보였다.
순간 등골이 오싹해지면서 정신이 아찔했다.
람보를 옆구리에 안은 채 전속력으로 내달려 다리를 벗어났다.
큰산전망대를 향해 올라오는 김효주씨. 데크 계단은 생각 외로 가팔라서 반려견 람보는 안고 올라야 했다.
멀리서 보면 길고 완만한 하화도는 가파른 경사로 이어졌다.
험한 길에는 데크 계단이 놓여 있어 어렵지는 않지만, 잠이 덜 깬 상태에서 걷기엔 조금 버거웠다.
효주와 나는 번갈아 가며 람보를 옆구리에 안았다.
큰섬전망데크를 지나 순넘밭넘전망대에 도착했다.
아늑한 여수바다가 시원스레 펼쳐져 있었지만, 시간이 갈수록 더운 공기가 온 몸을 감싸고 있었다.
효주에게 수국 군락지를 보여 줄 겸 섬을 가로질러 야영지로 향했다.
완만한 하산길에
발걸음이 가벼워졌다.
섬 중앙에 위치한 애림민 야생화공원이 나타났다.
아침의 수국은 전날보다 더 싱그러웠다.
효주는 어제의 나처럼 수국에 흠뻑 빠져들었다.
모처럼 함께 떠나온 하화도는 효주와 반려견 람보에게 선물 같은 섬이었을 것이다.
순넘밭넘 구절초공원에서 애림민 야생화공원을 가로질러 캠핑장으로 내려가는 길. 길이 완만하여 가볍게 산책하기 좋은 구간이다.
날이 더 더워지기 전에 첫배를 타기 위해 재빨리 철수했다.
식당 사장님께 감사인사를 전하고, 배에 올랐다.
흠뻑 땀을 흘리는 산행도 없고 시원한 계곡물도 없었지만, 한여름의 하화도는 잔잔하고 아늑한 여수바다처럼 일탈을 꿈꾸는 람보와 우리에게 힐링이 되었다.
바다뷰는 섬 어디서든 볼 수 있다.
하화도에서는 야생화가 가득한 애림민 야생화 공원에 텐트를 펴는 것도 좋다.
민미정 피엘라벤 동탄점장