잘 쉬는 방법

릴리안 웨스트콧 헤일의 작품, <쉬고 있는 여인>(1942년경). 플로렌스 그리즐월드 미술관 제공.

휴식을 취하는 것은 게으름이 아닙니다.
재충전하는 법을 배우는 것은 더욱 창의적이고 지속 가능한 삶을 누릴 수 있게 해주는 기술입니다.

휴식을 취하는 것은 게으름이 아닙니다.
재충전하는 법을 배우는 것은 더욱 창의적이고 지속 가능한 삶을 누릴 수 있게 해주는 기술입니다.

휴식에 대한 태도가 바뀌었습니다.

오늘날처럼 바쁘고 항상 연결되어 있는 세상에서 휴식 시간은 과소평가되고 있습니다.
하지만 인류 역사의 대부분 동안 휴식, 즉 노동으로 소모한 정신적, 육체적 에너지를 재충전할 수 있는 시간은 소중한 선물로 여겨졌습니다.
아리스토텔레스에게 노동은 고된 노동이자 필수적인 행위였으며, 오직 여가 시간을 통해서만 정신적, 도덕적 능력을 함양하고 더 나은 사람이 될 수 있었습니다.
아브라함 헤셸 랍비는 저서 『안식일』(1951)에서 유대교에서 안식일은 단순히 일주일 중 쉬는 시간 이상의 의미를 지니며, '영혼과 기쁨, 그리고 고요함으로 이루어진 시간 속의 궁전'이라고 주장했습니다.
철학적 사고에 덜 관심이 있는 사람들에게도 여가는 자신이 좋아하는 일을 할 수 있는 시간과 자유를 제공했습니다.
조지 워싱턴은 1759년 공직에서 은퇴한 후 마운트 버넌을 건설하고 관리하는 데 전념했는데, 역사가 윌리엄 애벗에 따르면 이 사업은 '전쟁이나 정치보다 그에게 더 강렬하고 지속적인 영향을 미쳤다'고 합니다.

하지만 오늘날에는 일과 휴식을 정반대의 개념으로 생각하는 것이 일반적입니다.
일은 능동적이고 가치 있는 것이며, 우리가 자신의 가치를 증명하고 유산을 남기는 곳입니다.
벤처 투자자 벤 호로위츠의 저서 『당신이 하는 일이 곧 당신이다』(2019)와 같은 인기 도서들은 존재와 행위가 동의어라는 함의를 담고 있습니다.
바쁘게 지내는 것은 명예의 훈장이자 심지어 도덕적 우월성의 표시로 여겨지기도 합니다.
반면 휴식은 수동적이고 무의미한 것으로 취급되는 경우가 많습니다.
실제로 많은 사람들이 휴식을 독립적인 개념으로 생각하지 않고, 단지 일이 없는 음의 공간으로만 여기는 것을 종종 목격합니다. 

휴식의 중요성

휴식은 일만큼이나 풍요로운 삶과 생산적인 경력에 필수적입니다.
과로는 개인과 조직 모두에게 해롭습니다.
충분한 휴식 없이 장기간 일하면 개인은 탈진하고 회사의 생산성은 저하됩니다.
역사상 가장 뛰어난 과학자, 작가, 심지어 장군들의 삶을 살펴보면, 그들은 오늘날 산업화된 서구 사회의 많은 사람들보다 훨씬 적은 시간 동안 일했으며, 집중적인 노동 시간과 휴식 시간을 균형 있게 조절하는 일상을 만들어갔다는 것을 알 수 있습니다.

빅토리아 시대 작가 존 루벅은 그의 저서 《삶의 효용》 (1895)에서 다음과 같이 썼다.

휴식은 게으름이 아니며, 여름날 나무 아래 풀밭에 누워 물소리를 듣거나 푸른 하늘을 가로지르는 구름을 바라보는 것은 결코 시간 낭비가 아닙니다.

러벅은 자신의 경험을 바탕으로 이야기했습니다.
그는 금융계의 혁신가이자 저명한 고고학자였으며(신석기 시대와 구석기 시대라는 용어를 만들었고, 자신의 재산을 활용하여 에이브베리의 고대 석조 유적을 보존했습니다), 공휴일 도입 운동을 이끌었던 정치 개혁가이기도 했습니다.
그럼에도 불구하고 그는 켄트 주 다우네에 있는 가족 소유의 영지로 돌아가 크리켓을 즐기고, 친구들을 접대하고, 이웃에 살던 찰스 다윈과 자연사에 대해 이야기를 나누는 시간을 가졌습니다.

최근 신경과학 및 심리학 연구는 휴식에 대한 이러한 접근 방식을 뒷받침하며, 휴식이 어떻게 재충전과 창의력 자극을 가능하게 하고, 새로운 통찰력을 키울 수 있는 정신적 여유를 제공하며, 더 길고 지속 가능한 창의적인 삶을 영위하는 데 도움을 주는지 보여줍니다.
더욱이, 연구에 따르면 좋은 휴식은 단순히 가만히 있는 것이 아닙니다.
가장 회복력이 뛰어난 휴식은 수동적인 것이 아니라 능동적인 것입니다.
나아가, 휴식은 기술입니다.
연습을 통해 휴식을 더 잘 활용하고, 휴식을 통해 더 많은 것을 얻을 수 있습니다.

그래서 저는 일과 휴식을 서로 반대되는 개념이 아니라 동반자 관계로 봐야 한다고 생각합니다.
각각은 서로를 지탱하고 정당화하며, 모든 사람에게 필요한 것들을 제공합니다.
일과 휴식 모두를 제대로 누리지 못하면 진정으로 행복한 삶을 살 수 없습니다 .

핵심 사항

1. 휴식에 대한 태도가 바뀌었습니다.
    인류 역사의 대부분 동안 휴식은 선물처럼 귀하게 여겨졌지만, 최근에 이르러서야 바쁘게 사는 것이 영광의 상징으로 여겨지게 되었습니다.
   
2. 휴식은 중요합니다.
    휴식을 통해 에너지를 재충전하고, 창의력을 높이며, 업무 효율을 향상시킬 수 있습니다.
   
3. 휴식을 진지하게 생각하세요. 휴식의 이점을 누리려면 먼저 휴식의 장점을 인식하고 일정에 휴식 시간을 따로 확보해야 합니다.
   
4. 명확한 경계를 설정하세요. 저녁과 주말에는 업무용 전화와 이메일 확인을 줄이고, 휴가를 활용하며, 업무 시간과 개인 시간 사이의 명확한 경계가 두 영역 모두에서 효율성을 높인다는 점을 인식하세요.
5. 휴식을 하나의 기술로 여기세요. 서두르지 마세요. 당신의 마음이 휴식의 힘을 활용하기 시작하려면 시간이 필요합니다.
   
6. 일과 휴식을 적절히 배분한 일일 스케줄을 만드세요. 만약 자신의 일과를 스스로 조절할 수 있다면, 장시간 쉬지 않고 일하는 스케줄보다는 집중해서 일하는 시간과 재충전을 위한 휴식 시간을 번갈아 가며 계획하는 것이 좋습니다.
   
7. 깊이 있는 놀이를 실천해 보세요. 놀랍게도 많은 노벨상 수상자, CEO, 기업가, 장군들이 항해, 등산, 그림 그리기와 같은 진지하고 몰두할 만한 취미를 가지고 있습니다.
   이러한 취미는 중요한 휴식처가 되어주며, 일과 같은 만족감을 주면서도 어려움은 덜합니다.
   
8. 수면과 낮잠을 소홀히 하지 마세요. 낮잠은 낮 동안 에너지를 재충전하는 효과적인 방법이며, 규칙적인 수면 습관은 신체 건강, 정서적 안정, 그리고 건강한 노화에 기여합니다.
   
9. 다른 사람들도 함께 휴식을 취하도록 격려하세요. 우리 모두가 함께 휴식 문제를 해결해 나갈수록 더 나은 삶을 살 수 있을 것입니다.
   이는 가족과 함께 새로운 휴식 습관을 만들고, 친구들과 새로운 휴식 의식을 함께하며, 동료들과 새로운 일상 계획을 세우는 것을 의미합니다. 

어떻게 해야 할까요?

휴식은 호흡이나 달리기와 같습니다.
한편으로는 지극히 자연스러운 것이지만, 다른 한편으로는 더 잘하는 법을 배울 수 있고, 그렇게 함으로써 휴식의 힘을 삶의 다른 측면에도 더욱 효과적으로 활용할 수 있습니다.
수영 선수나 불교 승려들이 호흡을 통해 에너지를 유지하거나 마음을 진정시키는 것처럼, 바쁜 현대인들도 정신적, 육체적 에너지를 재충전하고 창의적인 영감을 얻을 수 있는 휴식 방법을 배워야 합니다.
이를 위해서는 새로운 일상 습관을 들이고 휴식에 대해 다른 시각으로 생각해야 합니다.

휴식을 진지하게 생각하세요

우선, 휴식을 진지하게 생각하고 우선순위를 높여야 합니다.
이 가이드를 읽고 있다는 사실 자체가 긍정적인 첫걸음입니다.
세상은 여유로운 시간을 쉽게 허락하지 않습니다.
항상 해야 할 일이 많거나, 더 잘할 수 있는 일들이 있죠. 그러므로 휴식의 이점을 누리려면 휴식을 소중히 여기고 지켜야 합니다.
즉, 일상생활 속에서, 그리고 더 나아가 삶 전체에서 휴식 시간을 확보해야 한다는 뜻입니다.

달력을 살펴보세요. 회의, 마감일, 집안일로 가득 차 있나요? 그렇다면 지금부터 시간을 내어 언제 어디서 질 좋은 휴식을 위한 시간을 확보할 수 있을지 생각해 보세요. 마땅한 공간이 없다면, 필요한 시간을 만들기 위해 무엇을 포기할 수 있을까요? 창의적인 방법을 생각해 볼 수도 있습니다.
예를 들어, 친구와 아이를 번갈아 돌봐 서로에게 휴식 시간을 만들어 주거나, 배우자와 함께 모든 일들 속에서도 휴식을 우선시하기로 합의하는 것도 좋은 방법입니다.

명확한 경계를 설정하세요

스트레스가 심한 직종에 종사하더라도 일과 삶의 균형을 잘 유지하고, 주말을 쉬고, 정기적으로 휴가를 가는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 번아웃될 가능성이 적습니다.
휴가는 계획 없이 자유롭게 보내도 괜찮습니다.
휴가를 가지 않는 것이야말로 가장 나쁜 휴가입니다.

휴식과 업무를 동시에 하려고 애쓰지 마세요 (주머니 속에 사무실을 가지고 다녀야 한다는 현실 때문에 더욱 어려워지죠). 놀이터에서 이메일을 쓰는 건 계약을 성사시키기보다는 형편없는 메시지와 아이를 방치하는 결과로 이어질 가능성이 더 큽니다.
일과 휴식 사이에 명확한 경계를 두는 것이 둘 다 더 효과적으로 만들어 줍니다.
그러니 저녁, 주말, 휴가 시간을 되찾도록 노력하세요.

먼저 저녁과 주말에 업무용 전화와 이메일 확인 횟수를 줄이고, 낮 시간 동안 업무 외적인 방해 요소를 피하세요. 또한, 배우자와 매일 산책을 하거나 친구들과 매달 모임을 갖는 등 다른 사람들과 함께 규칙적으로 휴식을 취하는 활동을 계획해 보세요. 이렇게 하면 휴식 계획을 꾸준히 실천하고 휴식에 집중할 가능성이 높아집니다.

휴식을 하나의 기술로 여기세요

특히 바쁘고 의욕이 넘치는 사람이라면 휴식의 이점을 누릴 시간을 충분히 가져야 합니다.
서두르지 마세요. 휴식은 연습을 통해 향상되는 기술이라는 것을 기억하세요. 새로운 직장이나 장소에 적응하는 데 시간이 걸리거나 휴가 모드로 전환하는 데 며칠이 걸리는 것처럼, 마음도 휴식의 힘을 제대로 활용하기 위해서는 시간이 필요합니다.

제 경우에는 아침 일찍 일어나는 새로운 습관(덕분에 오후 휴식 시간이 확보되었죠)을 제대로 활용하기 시작하거나, 업무 중 정해진 휴식 시간에 새로운 통찰력을 얻기까지 몇 주가 걸렸습니다.
그러니 당장 결과가 나타나지 않더라도 시간을 두고 기다려 보세요.

하지만 인내심을 갖고 노력했는데도 휴식 방식이 별다른 효과를 가져오지 않는다면, 식단이나 운동 계획처럼 휴식 전략도 조금씩 수정하고 개선해 볼 수 있습니다.
그렇다고 해서 휴식을 지나치게 계획하거나, 산책이 당신을 베토벤이나 워렌 버핏으로 만들어주지 않는다고 해서 산책을 포기하라는 뜻은 아닙니다.
휴식에 대한 기대치를 현실적으로 설정하고, 인간이라면 누구나 휴식 시간에서 무언가를 얻고 있다는 사실을 기억하세요.

일과 휴식을 적절히 배분한 일일 일정을 세우세요.

일상 스케줄은 이러한 자기 실험과 개선을 통해 큰 성과를 거둘 수 있는 영역 중 하나입니다.
우리는 직업, 업무 요구 사항, 내향적인지 외향적인지, 아침형 인간인지 밤형 인간인지에 따라 각기 다른 방식으로 일합니다.
하지만 저는 거의 모든 사람이 다음 두 단계를 따르면 더 나은 결과를 얻는다는 것을 발견했습니다.

먼저, 90~120분 동안 방해받지 않고 고도로 집중할 수 있는 작업 시간과 20~30분 휴식 시간을 번갈아 가며 작업 일정을 짜세요. 대부분의 사람들은 그보다 더 오래 집중하기 어려워합니다.
비록 더 오래 일할 수 있다고 스스로를 설득하려 할지라도 말이죠 (피로가 쌓일수록 생산성을 정확하게 평가하는 능력이 떨어진다는 점을 명심하세요).

둘째, 가장 중요한 업무를 자신의 생체 리듬에 맞춰 에너지와 집중력이 최고조에 달하는 시간대에 처리하도록 업무 시간을 계획하세요. 대부분의 사람들에게는 아침에 가장 중요하고 몰입도 높은 업무를 먼저 처리하고, 회의나 이메일 확인은 오후로 미루는 것이 좋지만, 자신에게 맞는 방식을 찾으세요. 예를 들어 오후에 에너지가 가장 넘친다면 그에 맞춰 일정을 짜는 것도 좋은 방법입니다.

구체적인 일정과 관계없이, 업무와 휴식 시간을 적절히 배분하고 중요한 업무 시간을 생체 리듬에 맞춘다면 시간을 더 효율적으로 계획하고, 업무 효과를 높이며, 창의적인 사고를 발휘하여 미해결 문제를 해결하고 의식적인 노력으로는 떠오르지 않는 해결책을 만들어낼 수 있는 시간을 확보할 수 있습니다.

깊이 있는 놀이를 연습하세요

세계 최고 수준의 업무를 수행하려면 진지한 취미 활동이나 '깊이 몰입하는 놀이'와 같은 형태로 업무에서 벗어나는 멋진 시간을 가져야 합니다.
윈스턴 처칠은 바쁜 사람들에게 "주요하고 평범한 관심 분야의 불빛을 단순히 끄는 것만으로는 충분하지 않습니다.
새로운 관심 분야를 밝혀야 합니다.
"라고 조언했습니다.
만약 당신이 항상 바쁘게 지내는 데 익숙하고 속도를 늦추는 것을 싫어한다면, 가장 회복력 있는 휴식은 수동적인 것이 아니라 능동적인 것이라는 사실을 깨닫는 것이 위안이 될 수 있습니다.
휴식은 멈추는 것이 아닙니다.
처칠은 계속해서 "… '누워서 아무 생각도 하지 않겠다'라고 말하는 것은 소용없습니다."라고 말했습니다.
오히려 그는 "새로운 세포들이 활동하고, 새로운 별들이 떠오르는 별이 될 때 비로소 안도감, 휴식, 그리고 재충전이 가능해집니다.
"라고 말했습니다.

무엇을 선택할까요? 그것은 당신에게 달려 있지만, 놀랍게도 많은 노벨상 수상자, CEO, 기업가, 장군들이 요트나 등산처럼 시간 소모적이고 육체적, 정신적으로 힘들며 심지어 위험한 취미를 가지고 있습니다.
어떤 이들은 열정적인 러너, 화가, 음악가이기도 합니다.
하지만 무엇을 선택하든, 그것은 정신적으로 몰입할 수 있어야 하고, 최고의 업무에서 얻는 것과 같은 심리적 만족감을 주되, 완전히 다른 맥락에서, 업무 문제에서 벗어날 수 있어야 합니다.
처칠에게 그림 그리기는 깊이 있는 놀이였습니다.
업무에서 벗어나 휴식을 취할 수 있는 일종의 여가 활동이자 새로운 도전과 보상의 원천이었습니다.
그림을 그리는 것은 그에게 공직 생활의 가장 좋았던 순간들을 떠올리게 했습니다.
둘 다 결단력 있는 행동, 명확한 비전, 그리고 기술을 필요로 했습니다.
하지만 그림을 그리는 것은 처칠을 공개적인 장소로 데려갔고, 언어적인 소통보다는 시각적인 소통이었으며, 노동당이 그의 색채 선택을 비판할 일도 없었습니다.

수면과 낮잠을 소홀히 하지 마세요

1993년 베를린 음악원 바이올린 연주자들을 대상으로 한 연구 (말콤 글래드웰의 '1만 시간의 법칙'에 영감을 준 연구)에서 스웨덴 심리학자 안데르스 에릭손은 모든 학생들이 수면을 연주 실력 향상에 매우 중요하다고 평가했으며, 특히 '최고의 그룹'(그가 '미래의 슈퍼스타'라고 부른 학생들)과 '우수한' 학생들(슈퍼스타는 아니지만 매우 뛰어난 학생들)이 '우수한' 그룹보다 오후에 낮잠을 더 많이 잔다고 보고했습니다.
상위 두 그룹은 더 열심히 연습했고, 회복을 위해 더 자주 낮잠을 자는 것으로 나타났습니다.
그들은 하루 일과를 더 꼼꼼하게 계획하고 오후에 낮잠을 잤습니다.
20분간의 낮잠은 진한 커피 한 잔과 비슷한 에너지 증진 효과를 주며(커피처럼 나중에 피로감이 몰려오지 않음), 새로운 정보를 더 잘 기억하도록 도와줍니다.
직장에서 낮잠을 잘 수 없더라도, 규칙적인 취침 시간을 정하고 마음과 신경을 안정시키는 취침 전 의식을 통해 집에서 수면의 질을 개선하는 것만으로도 효과를 볼 수 있습니다.
장기 연구에 따르면 양질의 수면은 신체 건강 증진, 정서적 안정, 치매 발병률 감소, 건강한 노화 등 평생에 걸쳐 여러 가지 이점을 제공합니다.

다른 사람들도 당신과 함께 쉴 수 있도록 격려하세요.

이 가이드의 조언을 따르기 시작하면, 과로를 미덕으로 여기도록 부추기는 상사에게 맞서고, 충성심을 요구하는 탐욕스러운 직업에 저항하며, 당신의 관심을 빼앗아 되팔려는 온갖 방해 요소들을 피하게 될 것입니다.
세상은 우리에게 " 일은 중요하다" 라고 말하지만, 우리는 " 휴식 또한 중요하다" 라고 대답해야 합니다 .

이러한 관점은 고독한 일이 될 수 있으며, 동료와 갈등을 일으키거나 배우자와의 관계에 어려움을 초래할 수 있습니다(누가 빨래를 개야 할까요?). 주 4일 근무제를 도입한 기업들이 보여주듯이, 그리고 제가 최근 저서 『Shorter』 (2020)에서 설명했듯이, 휴식 문제를 함께 해결해 나갈수록 우리 모두에게 더 좋습니다.
이는 가족과 함께 새로운 휴식 습관을 만들고, 친구들과 새로운 의식을 치르고, 동료들과 새로운 일상 계획을 세우는 것을 의미합니다(이 가이드를 공유하면 그들을 설득하는 데 도움이 될 것입니다). 예를 들어, 회의는 오후에만 하고 오전에는 각자 가장 중요한 업무를 처리하는 것은 모두가 동의할 경우 매우 효과적입니다.

변화는 최고 경영진의 주도 하에 이루어져야 하며, 저는 조직의 리더들에게 모든 구성원을 위한 주 3시간 근무제 도입을 권장해 왔습니다.
이러한 변화를 도입한 기업들, 예를 들어 소프트웨어 스타트업인 Cockroach Labs, 미슐랭 스타 레스토랑인 Noma, 캐나다의 YLaw와 덴마크의 Kromann Reumert 같은 로펌, 그리고 미시간 서부의 해충 방제 서비스 업체인 Griffin Pest Solutions 등에서는 주 3시간 근무제 도입이 모두가 참여하고 모두가 혜택을 받는 공동 프로젝트가 되었습니다.
한 사람의 휴식이 다른 사람의 휴식을 희생시키는 것이 아니라, 모두가 함께 더 많은 휴식 시간을 만들어가는 것입니다.

일과 휴식이 뗄 수 없는 관계라면, 더 나은 휴식을 위한 중요한 첫걸음은 업무 효율을 높이고 시간을 효과적으로 활용하는 방법을 배우는 것입니다.
이를 통해 하루 일과 중 휴식 시간을 더 확보할 수 있습니다.
특히 코로나19 봉쇄와 유연근무 시대에는 자신의 스케줄을 어느 정도 조절할 수 있는 지식 근로자가 그 어느 때보다 많아졌는데, 이러한 사람들에게는 좋은 아침 루틴을 만드는 것이 휴식 시간을 확보하는 가장 좋은 방법 중 하나입니다.

제 경험을 말씀드리는 겁니다.
저는 아침형 인간이 아니었고, 대학과 대학원 시절에는 저녁 식사 후나 자정 이후에 가장 집중해서 공부하는 경우가 많았습니다.
하지만 지금은 새벽 동트기 전에 일어나 글을 쓰는 습관을 들였고, 10년 동안 이 습관 덕분에 세 권의 책을 출간하고, 회사를 설립하고, 하루 중 충분한 휴식 시간을 가질 수 있었습니다.

제가 일찍 일어나 글을 쓰기 시작한 건 선택이 아니라 필요에 의한 것이었습니다.
두 번째 책인『주의 산만 중독(The Distraction Addiction )』(2013)을 집필 중이었는데, 두 아이를 키우면서 직장 생활까지 하다 보니 모두가 잠든 늦은 밤에 글을 쓰는 건 불가능했습니다.
그래서 하루 일과를 바꿔보기로 했습니다.
일찍 일어나 다른 사람들이 깨어나기 전에 글을 쓰기 시작한 거죠. 솔직히 처음 몇 주는 힘들었습니다.
침대가 그 어느 때보다 따뜻하고 포근하게 느껴졌으니까요. 하지만 점차 적응하면서 쉬워졌고, 마감에 쫓기는 작가라면 누구나 신경 쓰는 일일 분량(단어 수)을 채워나가고 있다는 사실을 깨달았습니다.

새벽녘의 이 시간들은 햇빛 아래에서는 사라지는, 창의적이고 거의 영적인 분위기를 지니고 있습니다.
일찍 일어나면 잠재의식의 문이 살짝 열려 있는 듯한 느낌을 받습니다.
완전히 깨어나지 않은 상태에서 글을 쓰다 보면, 자신도 모르게 문장을 완성하거나, 놀랍도록 논리적이고 명쾌한 아이디어가 떠오르는 경우가 있습니다.
게다가 주변에 아무도 깨어 있지 않기 때문에 집중하기도 더 쉽습니다.
굳이 억지로 침대에서 일어나야 한다면, 그 시간을 최대한 활용하고 싶어지기도 하죠.

저는 그 방법을 개선하려고 노력하기 시작했습니다.
휴식을 배우는 데는 많은 자기 실험이 필요하며, 그 후 몇 달 동안 저는 제 수련에 중요한 몇 가지를 발견했습니다.
만약 여러분도 비슷한 접근 방식을 시도해보고 싶다면, 제가 제안하는 것은 다음과 같습니다.

우선, 전날 밤에 최대한 많은 것을 준비해 두세요. 저는 커피포트를 예약하고, 입을 옷을 미리 꺼내 놓고, 침대 옆에 슬리퍼를 두고, 작업 공간을 정리하고, 심지어 들을 음악까지 미리 골라둡니다.
이상적으로는 옷을 다 입고 커피를 준비한 후에 키보드 앞에 앉아 무엇을 할지 결정해야 합니다.
전날 밤에 미리 준비해 두면 미래의 나를 위해 작은 선택들을 미리 해둘 수 있습니다.
철저하게 준비할수록 다음 날 생각할 거리가 줄어들고, 글쓰기에 더 집중할 수 있습니다.
이렇게 하면 아침에 다시 침대로 돌아가고 싶은 충동을 훨씬 줄일 수 있다는 것을 알게 되었습니다.

둘째, 다음 날 할 일을 계획하세요. 저는 저녁에 잠자리에 들기 전에 컴퓨터에 다음 날 아침에 처리해야 할 첫 세 가지 일을 적어둡니다.
이렇게 하면 무엇을 해야 할지 몰라 헤매지 않고, 제가 적어둔 지침대로 바로 작업을 시작할 수 있습니다.
또한, 저는 매일 글쓰기를 한 장이나 한 단락, 심지어 한 문단의 끝에서 끝내지 않습니다.
대신, 문장 중간에서 멈춥니다.
이상하게 들릴지 모르지만, 이렇게 하면 다음 날 아침에 다시 시작하기가 더 쉽습니다.
연구에 따르면 우리의 뇌는 밤새, 심지어 잠자는 동안에도 문제에 대해 계속 생각한다고 합니다.
글쓰기(또는 다른 작업)를 중간에 멈추면 이러한 생각이 더 활발해질 가능성이 높습니다.
그렇게 하면 잠자는 동안 뇌가 새로운 연결 고리나 통찰력을 떠올렸을 수도 있기 때문에 다음 날 아침에 다시 시작할 때 유리한 위치를 차지할 수 있습니다.
영국의 코미디언 존 클리스는 케임브리지 대학 시절 스케치를 쓰다가 막힐 때마다 의도적으로 잠을 자면서 돌파구를 찾았다고 회상합니다.
그는 "다음 날 아침이면 열에 아홉 번은 해결책을 찾을 수 있었다"고 쓰면서 "전날 밤에는 문제가 무엇이었는지조차 제대로 파악할 수 없었다"고 덧붙였다.

세 번째이자 어쩌면 가장 중요한 점은, 일을 일찍 끝내면 휴식을 취할 공간이 더 많이 생긴다는 것입니다.
제가 새벽 5시에 일어나는 이유는 경쟁자보다 더 열심히 일하기 위해서가 아닙니다.
하루 중 가장 힘든 부분을 아침 식사 전에 끝내고, 낮 시간에 개를 산책시키거나 운동하고 낮잠을 잘 수 있도록 하기 위해서입니다.
군대에서 하는 말처럼, 휴식은 노력의 결실입니다.
열심히 일하는 시간과 의도적인 휴식을 번갈아 가며 실천하는 것은 먼저 일을 해야 효과가 있습니다.
존 클리즈가 말했듯이, 그의 아침 영감은 '전날 저녁에 미리 작업을 해둔 덕분'이었습니다.
'저녁 식사를 하고 잠자리에 들었다가 아침에 아이디어가 떠오른 채로 일어날 수는 없었습니다.
먼저 생각을 해야 했습니다.'

제 아침 루틴은 이제 꽤 확고하게 자리 잡았지만, 여전히 계속해서 실험하고 있습니다.
언젠가는 그 효과가 떨어질 수도 있겠죠. 나이가 들면서 생체리듬(예: 아침형 인간 vs. 밤형 인간)이 바뀌고, 하는 일의 종류도 달라지고, 익숙한 루틴에 익숙해지기도 하니까요. 하지만 설령 그런 일이 생기더라도, 새로운 루틴을 만드는 방법을 배웠다는 사실 자체가 앞으로 또 다른 루틴을 만들 가능성을 높여줍니다.
우리가 이러한 루틴을 만드는 이유는 단지 지금 당장 도움이 되기 위해서가 아닙니다.
미래에 더 나은, 어쩌면 더 많은 루틴을 만들 수 있도록 하기 위해서입니다.

일단 지금은 커피를 준비하고, 내일 아침에 입을 옷을 고르고, 미래의 나에게 무엇부터 해야 할지 메모를 남겨둘 거예요. 그리고 일찍 시작한 덕분에 오후에 누릴 수 있는 여유 시간이 벌써부터 기대되네요.

개처럼 더운 날의 우울함

우리는 새롭게 재혼한 가족이었고, 강아지 한 마리만 없었을 뿐이었죠. 엘사가 오면서 우리는 그 모든 상황에 폭탄을 던진 셈이었어요.

엘사라는 이름의 강아지. 작가 제공.

영국 작가이자 학자인 그녀는 소설 『태양을 따라』(Shadowing the Sun , 2008)와 회고록 『아버지의 죄: 딸, 컬트, 그리고 거친 해체』(Sins of My Father: A Daughter, a Cult, a Wild Unravelling, 2022)의 저자이며, 『야생적이고 소중한 삶: 회복 선집』(A Wild and Precious Life: A Recovery Anthology , 2020)의 공동 편집자이기도 하다.
그녀의 에세이는 『그란타』( Granta) 에 실렸다 . 그녀의 최신 저서는 『존재 속으로: 회고록의 급진적인 기법과 그 변혁의 힘』(Into Being: The Radical Craft of Memoir and its Power to Transform , 2025)이다.
그녀는 영국에 거주하고 있다.

개를 키우고 싶은 이유는 많았습니다.
아들은 몇 년 전부터 개를 갖고 싶어 했고, 콘월의 무더운 캠핑장에서 아들이 친구의 콜리를 얼마나 다정하게 돌보는지, 차 그늘에서 물이 충분한지 확인하는 모습을 보니 마음이 따뜻해졌습니다.
아들의 눈빛이 간절했죠. 게다가 저는 늘 재혼 가정의 금이 간 부분을 어떻게든 하나로 모으고 싶었습니다.
개는 마치 치유제와 같다고 생각했습니다.
어떤 집이든 중심에 있는 심장과 같은 존재라고요. 몇 달 동안 끔찍한 현실, 즉 사이비 종교, 성폭력, 가정 내 방임에 관한 다큐멘터리를 제작하느라 정신이 없었기에 이제는 안정과 안전이 간절했습니다.
하루 일과를 마치고 집으로 돌아가 식탁에 둘러앉아 맛있는 음식을 만들고, 귀여운 강아지가 발치에 앉아 있는 모습을 상상했습니다.

한 달 후, 우리는 생후 8주 된 강아지 엘사를 맞이했습니다.
엘사는 우리의 하루를 엉망으로 만들고, 밤을 망쳐놓았으며, 우리의 일상까지 파괴했습니다.
끊임없이 칭얼거리고, 항상 흥분 상태인 엘사는 모든 것을 씹고 뜯어놓았고, 우리가 말리려 하면 무고하게 물었으며, 앉기만 하면 짖어댔습니다.
엘사는 잠자는 법을 전혀 몰랐습니다.
저녁이 되면, 우리는 녹초가 되어 벽난로에 불을 지피고 간식을 준비하며 영화 한 편이라도 볼 수 있기를 바랐습니다.
하지만 엘사는 다른 계획을 가지고 있었습니다.

어느 날 밤, 그 개는 갑자기 내 뒤통수에 달려들어 내 머리채를 꽉 물었다.
그러더니 커피 테이블 위를 미끄러지듯 지나가더니 내 파트너 로빈에게 달려들었고, 로빈은 무릎을 꿇고 몸을 지탱했다.
로빈이 정신을 차리기도 전에 그 개는 로빈의 팔을 물고 놓아주지 않았다.
아들이 집에 돌아오자, 그 개는 복도로 휙 돌아서 아들의 얼굴에 달려들어 코를 핥고는 다시 거실로 달려가 카펫에 오줌을 쌌다.

나는 엘사를 붙잡아 정원에 내팽개치고 청소를 하려고 했다.
그런데 엘사는 유리문 밖에서 울고 있었다.
엘사의 울음소리(짖는 소리처럼)는 아주 커서 조용한 동네에서도 경보음이 울릴 정도였다.
엘사가 내는 소음과 우리가 집을 나설 때마다 받는 따가운 눈초리가 걱정되어 다시 안으로 들여보냈다.
엘사는 거실로 쏜살같이 달려들어 내 손에서 부엌 수건을 뺏어갔다.
나는 엘사를 안아 올리고 문을 닫았다.
엘사는 크게 울었다.
어쩌면 이동장에 넣어두면 잠이 들지도 모른다.
그럴지도 모른다.

이자형lsa는 문제였습니다.
더 큰 문제는 우리가 제대로 알아보지 않았다는 것이었습니다.
우리는 차분하고 충성스러운 품종인 저먼 셰퍼드를 눈여겨보고 있었고, 로빈은 어릴 때부터 저먼 셰퍼드와 함께 자랐습니다.
그런데 친구가 저먼 셰퍼드와 콜리, 켈피가 섞인 강아지들을 소개하는 링크를 보내왔습니다.
우리는 잡종견이 키우기 더 쉽다는 속설에 현혹되어 각 품종의 구체적인 특성을 고려하지 않았고, 그 강아지들은 켈피의 특징이 강하게 나타났습니다.
강아지들은 스코틀랜드에 있었습니다.
작가인 로빈과 저는 순식간에 마법에 걸린 듯 생각했습니다.
마침 그 달 말에 에든버러 페스티벌에 갈 예정이었는데, 애버딘까지는 세 시간밖에 걸리지 않았습니다.
정말 행운이었죠!

그들은 울타리를 뛰어넘고, 당신에게서 도망치며, 훈련 시도를 대부분 무산시킵니다.

충동적으로, 우리는 '켈피'를 검색해 보기도 전에 계약금을 걸었습니다 . 매우 똑똑하고 에너지가 넘치는 호주산 목양견인 켈피는 독립적인 사고방식을 가진 작업견으로, 양과 소를 몇 시간이고 끈질기게 몰아가는 훈련을 받았습니다.
많은 사람들은 켈피가 더위에 대한 내성을 높이기 위해 콜리와 딩고를 교배하여 진화했다고 믿습니다.
켈피의 독특한 성격 때문에 주인들은 흔히 "켈피에게 길들여졌다"라고 말합니다.
콜리보다 훨씬 더 강렬한 켈피는 특히 경험이 부족한 도시 사람들에게는 반려견으로 키우기에 위험한 선택입니다.
켈피와 콜리를 섞으면 두 배의 문제를 일으킬 수 있습니다.

알고 보니 목축견은 정신적인 자극과 하루에 최소 세 시간의 운동이 필요했고, 그렇지 않으면 끊임없이 짖어대고 집을 엉망으로 만들어 놓았습니다.
울타리를 뛰어넘고, 도망치고, 훈련 시도를 대부분 실패로 돌아갔습니다.
저는 순간 패닉에 빠졌습니다.
로빈과 저는 재택근무를 하지만, 조용하고 마음의 여유가 필요했거든요. 하지만 이미 늦었습니다.
계약금은 지불했고, 아들은 무척 기뻐했습니다.
아들은 카라멜색과 흑연색이 섞인 투톤 털에 표현력이 풍부한 아누비스 귀를 가진 사랑스러운 강아지 사진을 보고 마음을 뺏겼던 것입니다.
어리석게도 우리는 그 강아지의 4분의 1이 독일 셰퍼드이기 때문에 차분한 성격일 거라고 생각했습니다.

티처음 몇 달은 마치 야생 동물을 풀어놓은 것 같았습니다.
에너지가 넘치고 파괴적인 아이였죠. 친구들이 놀러 오면 짖고 낑낑거렸고, 줌으로 업무 회의를 할 때도 마찬가지였습니다.
잠시 조용해지는 순간이면, 얘가 들어가면 안 되는 방에서 소파를 뜯어먹고 있다는 걸 알 수 있었습니다.
그래서 아이를 통제하기 위해 아래층 모든 방에 아기 안전문을 설치했습니다.

엘사가 내게 안겨준 긴장감은 마치 척추에 박힌 쇠막대기 같았다.
턱을 꽉 다물고 어깨를 움츠린 채, 나는 끊임없이 인터넷을 뒤졌다.
" 강아지는 언제쯤 진정될까 ?" 웹사이트들은 9개월, 혹은 18개월쯤이라고 농담처럼 대답했다.
어떤 곳은 3년이라고 했다.
'사냥개 품종'을 검색해 봤지만, 일반적인 조언밖에 얻을 수 없었다.
단순히 '줌미'(강아지들이 집안을 쏜살같이 뛰어다니며 가구를 넘어뜨리는 모습이 재밌다는 뜻이었다) 때문만은 아니었다.
엘사는 끊임없이 집안을 서성거리며 숨을 헐떡이고, 창문을 향해 짖으며 나가게 해달라고 애원했다.
그러다 결국 우리가 쫓아 집 안으로 다시 들어올 때까지 짖어댔다.
우리는 온갖 방법을 다 써봤다.
긴 산책, 간식, 뼈다귀, 핥을 수 있는 매트, 놀이 시간, 껴안아 주기, 잔잔한 음악까지. 하지만 모든 것이 상황을 악화시켰다.
나중에 한 훈련사가 설명해 주었다.
엘사 앞에서 줄다리기 장난감을 흔들 때마다 짖는 행동이 놀이 시간으로 이어진다는 신호를 보내는 것이고, 결국 우리가 고치려고 했던 바로 그 행동에 보상을 주는 셈이라는 것이었다.

엘사는 질투심에 사로잡혀 우리가 껴안거나 앉을 때마다 칭얼거리며 우리에게 달려들었다.

산책도 만만치 않았습니다.
목줄을 매고 있으면 다른 개들에게 달려들었고, 목줄을 풀면 조깅하는 사람들을 쫓아가 ​​종아리를 물어뜯었습니다.
멀리서라도 자전거나 달리는 사람이 보이면 너무 불안해서 다시 목줄을 채우곤 했습니다.
제 불안감을 눈치챈 엘사는 마치 집을 지키는 개처럼 짖어댔습니다.

로빈이 주말에 집을 비운 사이, 저는 더 이상 아이들을 돌볼 수 없다는 걸 깨달았습니다.
아이들과 함께 앉아 있을 때마다 엘사는 떼를 썼고, 로빈과 저는 계속 다투고 있었습니다.
그때까지 우리 부부 관계는 삶의 어려움에서 벗어나 마음을 추스르는 안식처이자 도피처였습니다.
하지만 엘사는 질투심에 사로잡혀 우리가 안아주거나 조용히 이야기를 나누려고 앉을 때마다 칭얼거리며 달려들었습니다.
저는 제 실수가 얼마나 큰지 깨닫기 시작했습니다.
우리가 더 신중했어야 했습니다.

반려견을 활용한 치료사로 일하는 친구가 엘사를 데려가서 자신의 보조견으로 훈련시켜 주겠다고 제안했습니다.
그 후 몇 주 동안 로빈과 저는 밤늦도록 엘사를 포기해야 할지 고민했습니다.
어떻게든 해결할 수 있을 거라는 생각과 엘사가 시골에서 직장을 갖고 사는 게 더 행복할 거라는 생각 사이에서 갈팡질팡했습니다.
심하게 다툰 후, 우리는 엘사를 보내야 한다는 결론을 내렸습니다.
아들에게 이 사실을 알리자, 아들은 펑펑 울음을 터뜨리며 14살 특유의 감정과 과장된 반응을 좋아하는 성향으로 자살하겠다고 선언했습니다.

엘사와 함께하는 마지막 산책이라고 생각했던 그날, 나는 운전대 앞에서 울음을 터뜨렸다.
그러다 백미러에 비친 엘사를 발견했다.
그녀는 트렁크 안 안전한 곳에서 창밖을 애처롭게 바라보고 있었다.
나는 비참한 기분을 느꼈다.

비하지만 마지막 산책은 결국 이루어지지 못했다.
우리가 둘 다 좋아했던 들판 한가운데에 서 있던 엘사는 움직이려 하지 않았다.
내 다리 사이로 들어와 내게 기대었다.
나는 부드러운 목소리로 엘사에게 말을 걸었다.
내가 걸으려고 하자 엘사는 마치 어린아이가 내 다리를 껴안듯 더 가까이 다가왔다.
눈물이 왈칵 쏟아졌다.
엘사는 겨우 아홉 달밖에 되지 않았다.
갑자기 엘사가 자신의 미래를 내다볼 수 있다는 강렬한 느낌이 들었다.
엘사는 우리가 자신을 다른 곳으로 보내려 한다는 것을 알고 있었고, 우리의 배신에 상처받은 것이다.
만약 우리 집이 엘사가 거쳐갈 수많은 집 중 첫 번째 집이라면, 엘사는 마음의 문을 닫아버릴 것이다.
행동학자 클라이브 윈이 저서 『개는 사랑이다』 (2019)에서 말했듯이, 개는 유전적으로 사랑을 하도록 타고났다면, 어쩌면 우리는 엘사의 사랑을 키워주기 위해 충분히 노력하지 않았던 것일지도 모른다.
나는 이 작은 생명체에 대한 깊은 책임감을 느꼈다.
우리는 어떤 이유로 엘사를 선택했을 것이다.
나는 그 이유가 무엇인지 알아내야만 했다.

'그녀를 만나기 전에는 모든 게 괜찮았어.'라는 착각에 빠져 있었다.
하지만 사실은 그렇지 않았다.
우리는 이제 막 부부가 되었고, 새 가족이 되었으며, 마치 연약하고 쉽게 찢어질 듯한 천으로 엮여 있었다 . 로빈과 나는 코로나19 팬데믹 직전에 동거를 시작했고 , 일에만 파묻혀 지냈다.
아이들은 방에 틀어박혔다.
딸아이는 코로나19 후유증으로 피로감을 느끼다가 결국 우울증에 걸렸고, 나는 아이들 아빠와의 이혼을 먼저 시작한 죄책감에 사로잡혔다.
내가 우리 모두에게 변화를 강요했고, 이제 우리는 모두 그 변화에 갇혀버린 것이다.

그녀의 자유분방함을 받아들임으로써, 나 또한 내 자신의 자유분방함을 받아들였다.

사실상, 엘사를 통해 우리는 모든 것에 수류탄을 던진 셈이었다.
엘사는 순수한 동물적 본능, 순수한 감정, 직관적이고 즉각적인 반응을 보이는 영혼을 지녔다.
바로 우리의 제한적이고 불안정한 삶에서 부족했던 동물적인 정신이었다.
삶이 나아지기 전에 모든 것이 산산조각 나야 한다면 어떨까? 엘사는 그 질문에 대한 답이었다.
우리는 그녀에게 다시 한번 기회를 줘야 했다.

우리가 찾은 훈련사는 작업견 품종에 경험이 풍부했습니다.
그녀는 개들이 우리의 몸짓 언어를 읽는다는 것을 가르쳐 주었고, 엘사가 우리가 자신에게 보이는 애매한 감정을 감지했을 것이라고 했습니다.
엘사에게 전념한다는 것은 주도권을 잡는 동시에 우리 자신도 감정적으로 덜 반응해야 한다는 것을 의미했습니다.
엘사를 적극적으로 사랑하고, 차분한 목소리로 이야기하고, 엘사의 마음을 더 잘 읽고, 우리가 장려하고 싶은 행동에 긍정적으로 반응하자 엘사는 더 안전하다고 느끼기 시작했습니다.

훈련사는 일관성의 중요성을 강조했습니다.
우리 모두 함께 협력하고 같은 명령어를 사용해야 했습니다.
저는 지시사항을 타이핑해서 집안 곳곳에 붙여 놓았습니다.
강아지가 관심을 끌려고 짖을 때는 등을 돌렸습니다.
조깅하는 사람이나 자전거 타는 사람을 무는 버릇은 자극 요인이 있을 때 강아지가 우리에게 집중하도록 훈련시켜 해결했습니다.

엘사는 이제 세 살이에요. 여전히 잠을 잘 안 자려고 해요. 영화를 보려고 하면 소파를 걷어차고 요들송을 부르지만, 이제는 그 모습이 재밌어요. 엘사는 정말 특별한 강아지예요. 예민하면서도 사교적이고 믿음직스럽죠. 우리 발밑에 누워 있는 걸 좋아하기도 하고요. 저는 엘사의 자유분방함을 받아들이면서 제 자신의 모습도 받아들였어요. 완벽하지 않아도 사랑받을 수 있다는 걸 깨달았고, 미지의 세계를 받아들이는 법도 배웠죠. 최근에는 카니크로스(개와 함께 달리는 스포츠) 그룹에 가입해서 엘사와 함께 달리기를 시작했어요. 이른 아침 어둠 속에서 헤드랜턴을 켜고, 개성 넘치는 우리 강아지들을 하네스에 매고 숲속에서 친구를 만나러 나가요. 울퉁불퉁한 지형을 달리며 나무뿌리를 뛰어넘고, 시냇물을 첨벙거리며 건너가요. 발걸음과 직감을 믿고 나아가죠. 넘어질까 봐, 실수할까 봐 두려워하는 마음을 극복하려고 애쓰고 있어요. 그리고 그 자유로움은 정말 짜릿해요.