
우리는 서로를 갈라놓으려는 세상에 살고 있습니다.
소셜 미디어는 우리의 주의를 산만하게 하여 집중하기 어렵게 만듭니다.
인터넷 콘텐츠의 절반은 과거에 대한 향수를 불러일으키고, 나머지 절반은 미래에 대한 불안감을 조장합니다.
이러한 현상은 지난 10년 이상 지속되어 왔지만, 인공지능은 이 문제를 더욱 심화시켰습니다.
놓치는 것에 대한 두려움이 주된 동기라면, 현재 순간을 즐길 시간은 거의 없습니다.
마음챙김을 기르는 가장 일반적인 도구는 명상입니다.
하지만 명상이 모든 사람에게 효과적인 것은 아닙니다.
수년간 노력했음에도 불구하고, 저는 명상이 현재에 집중하는 데 장기적으로 유용한 도구가 된다는 것을 깨닫지 못했습니다.
ADHD와 불안 장애 때문에 명상 중에 두통이 생기는 경우가 종종 있습니다.
다행히 명상만이 마음챙김을 배우는 유일한 방법은 아닙니다.
일기 쓰기나 요가와 같은 인기 있는 대안들도 있습니다.
하지만 제게 있어 생각과 감정에 대한 인식을 높여주고, 세상과 제 개인적인 삶이 제 관심을 사로잡기 위한 전쟁터가 되었음에도 불구하고 현재에 집중할 수 있도록 해준 유일한 방법은 하이쿠를 쓰는 것입니다.
제가 하이쿠를 활용하여 마음챙김을 기르는 방법을 보여드리기 전에, 먼저 마음챙김이란 무엇인지 좀 더 자세히 살펴보겠습니다.
마음챙김은 단순한 유행어가 아닙니다.
세상일에 무관심해지라는 뜻부터 일상 속 수많은 사소한 모욕에 화를 내지 않는 방법까지, 모든 것을 함부로 표현하는 지름길처럼 사용되고 있습니다.
사람들은 명상의 의미를 그저 알고 있어야 한다고 생각하지만, 많은 사람들에게 명상은 각자 원하는 대로 해석될 뿐입니다.
하지만 단어 선택은 중요합니다.
제가 '마음챙김'이라는 표현을 사용할 때는, 현재 이 순간 자신의 마음, 몸, 정신, 그리고 주변 세상의 세부적인 부분에 극도로 주의를 기울이는 마음 상태를 묘사하는 데 사용합니다.
마음챙김은 행복해지는 것 또는 불쾌한 감정을 없애는 것에 관한 것이 아닙니다.
물론 마음챙김이 깊어질수록 만족감이 커지는 것은 사실입니다.
마음챙김 수련은 숨겨진 감정을 드러내는 것입니다.
주변 세상을 바라보고, 추한 부분까지 포함하여 있는 그대로를 보는 것입니다.
내면을 마음챙김하게 되면, 자신이 짊어지고 있는 트라우마를 인식하고, 믿어왔던 거짓들을 깨닫게 됩니다.
현재 순간의 사물을 있는 그대로 바라보는 것은 지속적인 변화를 향한 길에서 반드시 필요한 첫걸음입니다.
마음챙김이란 세상과 자신을 있는 그대로 받아들이고, 부족할 때 스스로를 비난하지 않고 미래에 보고 싶은 변화를 오늘 만들어낼 용기를 기르는 것입니다.
이는 현재 순간에 충실히 살고, 현재를 당신이 인정하는 진정한 과거와 당신이 만들어나가고 싶은 미래를 잇는 다리로 활용하는 것에 관한 것입니다.

하이쿠 쓰기가 마음챙김을 기르는 방법
하이쿠는 현재를 살아가는 데 어떻게 도움이 되나요? 하이쿠는 세상을 있는 그대로 바라보는 데 어떻게 도움이 되나요?
하이쿠는 관찰의 시이다.
하이쿠는 주변 세상을 관찰하는 것에 관한 것입니다.
모든 시와 마찬가지로 하이쿠는 당신의 뇌가 작동하는 방식을 바꿔놓습니다.
시를 쓰는 것은 두 가지를 동시에 해냅니다.
첫째, 감각을 일깨워줍니다.
세상을 관찰하고 자신의 마음을 들여다보는 법을 배우게 해줍니다.
보고, 듣고, 만지고, 맛보고, 냄새 맡는 것들을 기억하도록 가르쳐줍니다.
시는 사물을 알아차리는 힘을 줍니다.
주의력을 스스로 조절할
수 있게 해줍니다.
시를 쓰는 것이 마음 챙김을 기르는 데 도움이 되는 두 번째 이유는 의식적인 마음 밖의 무언가에 집중하도록 요구하기 때문입니다.
시를 쓸 때, 끊임없이 말을 걸고 관심을 요구하는 내면의 본능, 즉 이드에 집중하는 것을 멈추게 됩니다.
시를 쓰는 것의 놀라운 점은 대화를 할 때와는 달리 의식적인 사고를 전혀 사용하지 않는다는 것입니다 . 시를 쓰는 과정에서는 뇌의 다른 부분들이 활성화됩니다.
시를 쓰는 데 시간을 투자하면 평소의 내면 독백에서 벗어나게 됩니다.
자기중심적인 습관을 깨고 현실 세계를 관찰하여 새로운 통찰력을 얻을 수 있게 되는 것이죠.
하이쿠를 쓰는 것은 당신을 깨어나게 하고 세상을 새로운 시각으로 바라보게 해줍니다.

숨겨진 생각과 감정을 발견하다
우리는 흔히 생각하는 바를 설명하기 위해 글을 쓴다고 생각하지만, 실제 글쓰기의 인지 과정은 우리가 믿는 바를 발견하기 위해
글을 쓴다는 것을 보여줍니다.
하지만 모든 글쓰기가 다 같은 것은 아닙니다.
글쓰기 막힘 현상을 경험해 본 적이 있을지도 모릅니다.
아무것도 쓸 수 없거나, 적어도 쓰고 싶은 것을 쓸 수 없다고 느끼는 것이죠. 많은 사람들이 마음 챙김 연습으로서 일기 쓰기를 포기하는 이유 중 하나도 바로 이것입니다.
글쓰기 주제에
어떻게 답해야 할지 몰라 막막해하는 것이죠.
하지만 하이쿠를 쓰는 것은 산문을 쓰는 것과는 다릅니다.
하이쿠를 쓸 때는 더 많은 제약이 따릅니다.
역설적이게도, 글쓰기를 지배하는 엄격한 규칙들이 오히려 창의성을 발휘하기 쉽게 만들어주기도 합니다.
마치 메뉴에 백 가지 선택지가 있는 식당보다 세 가지 메뉴만 있는 식당에서 먹을 것을 고르는 게 더 쉬운 것과 같습니다.
무한한 선택지는 오히려 우리의 두뇌를 마비시킬 수 있습니다.
시에서 제시하는 제한된 메뉴는 우리가 주어진 선택지 안에서 어떻게 처리할지 빠르게 집중할 수 있도록 도와줍니다.
이러한 생각과 감정은 때로는 사소하지만, 종종 심오한 의미를 지닙니다.
몇 년 전, 저는 가족이 새로 산 토스터 오븐에 대한 하이쿠 열 편을 썼습니다 . 매일 일상에서 흔히 하는 습관 중 하나였는데,
겉보기에 평범해 보이는 사물에 대해 하이쿠 열 편을 쓰는 것이었습니다.
토스터 오븐 하이쿠를 완성하고 나서, 제 시가 무엇을 드러내는지 깨닫고 깜짝 놀랐습니다.
저는 예전 토스터 오븐에 대한 향수를 느끼고 있었고, 새롭고 멋진 기계는 저를 불편하고 부족하게 느끼게 했습니다.
이러한 단순한 관찰은 사소해 보일지 모르지만, 만약 내가 그 시들을 쓰지 않았더라면, 내가 이런 감정들을 마음속에 품고 있었다는 사실조차 몰랐을 것이다.
시를 통해 나는 변화를 진정으로 어떻게 바라보는지, 그리고 변화에 대한 나의 태도가 내 삶에 어떤 의미를 갖는지 생각해 볼 기회를 얻었다.

현재에 충실한 삶을 기르기 위해 시를 활용하는 방법의 예시
시의 형식은 수백 가지에 달합니다.
거의 모든 형식이 마음챙김을 기르는 데 도움이 될 수 있습니다.
하지만 시 쓰기를 마음챙김 도구로 처음 사용할 때는 최대한 단순하게 접근하는 것이 좋습니다.
하이쿠부터 시작해 보시길 추천합니다.
하이쿠를 정의하는 방법은 여러 가지가 있지만, 이번 마음 챙김 연습에서는 여러분이 초등학교 때 배웠을 법한 정의를 따르겠습니다.
하이쿠는 첫 줄과 마지막 줄은 5음절, 가운데 줄은 7음절로 이루어진 3행시입니다.
하이쿠를 적을 방법이 필요해요. 공책, 일기장, 휴대폰, 컴퓨터 등 무엇이든 괜찮아요. 이 하이쿠는 오직 본인만 볼 수 있는 거예요. 다른 사람에게 보여주려고 쓸 필요는 없어요.

여러분은 하이쿠를 여러 편 써보게 될 거예요. 처음에는 다섯 편 정도 써보는 걸 추천합니다.
여러 편을 쓰다 보면 부담감이 줄어들어요. 모든 생각과 감정을 한 편의 시에 담아야 한다는 부담감도 없고요. 또한, 한 주제를 다양한 관점에서 다루다 보면 숨겨두었던 생각과 감정들이 자연스럽게 드러나기도
합니다.
하이쿠는 세 줄, 총 열일곱 음절로 이루어진 짧은 시이기 때문에, 초등학교 3학년 이후로 하이쿠를 써본 적이 없더라도 다섯 편을 쓰는 데 15분에서 20분이면 충분할 거예요.
다음으로, 어려움을 겪고 있는 부분이나 집중하고 싶은 부분을 선택하세요. 흔히 마음챙김 명상에서 다루는 주제로는 돈, 음식, 인간관계, 신체, 직업 등이 있습니다.
시 쓰기 시간에는 주제 하나만 고르세요.
주제를 정했다면, 혼자만의 시간을 충분히 확보하세요. 대부분 30분 정도가 적당하다고 합니다.
선택한 주제를 적고, 하이쿠 다섯 편을 쓰세요. 이미 쓴 하이쿠를 다시 읽어보지 마세요.
더 하고 싶은 말이 있다면, 원하는 만큼 하이쿠를 써 보세요. 저는 보통 열 편 정도의 하이쿠로 제 감정을 대부분 표현할 수 있더라고요.
떠오르는 단어들을 바로바로 적어 내려가세요. 음절 수를 맞추느라 단어나 줄을 지워야 할 수도 있어요. 괜찮아요. 너무 스트레스 받지 마세요. 그건 과정의 일부니까요.
하이쿠 열 편을 다 썼으면, 사용하던 책이나 앱을 닫으세요. 하이쿠를 잠시 묵혀두고 음미하세요.
다음 날 다시 그 하이쿠들을 읽어보세요. 소리 내어 읽으면 가장 효과적이지만, 조용히 읽는 것도 도움이 될 거예요.
자신이 쓴 글에서 패턴을 찾아보세요. 어떤 내용이 여러 번 반복되나요? 어떤 내용은 한두 번만 나오나요? 그리고 어떤 점이 놀라운지 살펴보세요.
이 연습은 도움이 된다고 생각될 때마다 반복할 수 있습니다.
매일 할 필요는 없으며, 건너뛰었다고 해서 절대 죄책감을 느낄 필요도 없습니다.
죄책감은 마음챙김에 도움이 되지 않습니다.
스스로에게 한 약속을 지키지 못했을 때는 알아차리되, 비난하는 태도를 취하지 마세요.
우리 모두는 불완전한 존재이며 더 나은 존재가 되기 위해 노력합니다.
삶에서 느끼는 감정이나 사건에 대해 하이쿠를 쓰는 습관을 들이면, 삶의 불편함과 혼란에 대처하는 방식에 서서히 변화가 생기는 것을 느끼게 될 것입니다.
당신은 자신의 감정이 행동으로 나타나기 전에 그것을 볼 수 있을 것입니다.
당신은 삶 속의 사람들에게 어떻게 반응하는지, 그리고 그들이 당신에게 어떻게 행동하고 반응하는지에서 패턴을 발견하게 될 것입니다.
이제 시작일 뿐입니다.
위의 연습은 하이쿠 쓰기를 마음챙김을 기르는 도구로 활용하는 여러 방법 중 하나일 뿐입니다.
제가 하이쿠를 활용하는 또 다른 방법은 매일 동네나 자연 속을 산책하며 제가 본 것들에 대해 하이쿠 몇 편을 쓰는 것입니다.
이 활동은 주변 환경에 대한 인식을 높이는 데 도움이 됩니다.
울새가 나는 모습이나 다람쥐가 재빨리 뛰어다니는 모습 같은 세세한 부분까지 알아차리도록 마음을 훈련시켜 줍니다.
하이쿠를 읊으며 걷는 이 시간은 머릿속 생각을 비우고, 부정적인 자기 대화에 사로잡혀 삶과 주변 환경의 아름다운
것들을 놓치는 것을 막아줍니다.
마음챙김의 가장 큰 역설은, 더 큰 만족감을 느끼고 마음속에서 일어나는 일을 더 잘 이해하려면 생각을 벗어나는 법을 배워야 한다는 점입니다.
판단 없이 현재를 바라보는 법을 배워야 합니다.
감정을 좋고 나쁨으로 판단하지 말고, 그저 존재하는 것으로 받아들이세요. 원하는 곳에 집중하는 능력이 향상될수록 생각과 감정을 더 잘 통제할 수 있게 될 것입니다.

하이쿠를 쓰는 것은 제가 느끼는 바를 표현하고 관찰력을 기르는 가장 좋아하는 방법입니다.
매일, 예전의 저라면 결코 알아차리지 못했을 작은 경이로움을 발견하며 큰 기쁨을 느낍니다.
시 쓰기를 통해 더 나은 사람이 되는 데 도움이 되는 다른 방법들을 찾아보시기를 권합니다.
시를 많이 쓸수록 공감 능력이 향상되고, 세상을 바라보는 시각도 더욱 예리해질 것입니다.
시를 쓰는 것은 마치 세상을 3차원으로 처음 보는 것과 같습니다.
당신은 결코 예전과 같지 않을 것입니다.
유산소 운동도 좋지만, 사실 걷기만으로도 충분합니다.

유산소 운동은 고통의 대명사가 되어버렸다.
땀에 흠뻑 젖은 셔츠들.
폐가 타는 듯한 느낌.
심장이 터질 듯이 뛰었어요.
아프지 않으면 아무 의미가 없다는 생각이 시대를 초월한 메시지로 널리 퍼져 있다.
그리고 이러한 믿음이 사람들이 포기하는 가장 큰 이유 중 하나입니다.
유산소 운동 자체가 나빠서가 아니라, 우리가 대부분의 삶에서 지속하기 어려운 방식으로 운동에 대한 인식을 만들어왔기 때문입니다.
걷기는 충분한 인정을 받지 못하는 것 같습니다.
조용하고, 매력적이지도 않고, 극적인 변화를 보여주는 사진도 아니죠. 하지만 장기적인 건강, 체중 감량, 정신적 명료함, 그리고 염증이나 피로감에서 벗어난 건강한 몸을 원한다면, 걷기는 당신이 간과하고 있는 가장 강력한 도구일지도 모릅니다.
1. 걷기는 몸에 무리가 가는 운동이 아니라 몸을 이롭게 하는 운동입니다.
고강도 유산소 운동은 대부분 신경계를 지속적인 스트레스 상태에 놓이게 합니다.
짧은 시간 동안은 괜찮을 수 있지만, 장기간 주된 운동 전략으로 삼기에는 적합하지 않습니다.
걷는 것은 다릅니다.
이 운동은 스트레스 반응을 유발하지 않으면서도 심혈관계에 유익한 효과를 줄 만큼 심박수를 적절하게 유지해줍니다.
몸에 코르티솔이 과다 분비되지 않고, 정상적인 컨디션을 되찾기 위해 휴식일이 필요하지도 않습니다.
우리 몸이 진화해 온 방식대로 움직이는 것입니다.
이는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 중요합니다.
체중 감량은 30분 동안 몸을 혹사시킨다고 해서 일어나는 것이 아닙니다.
몸이 저장된 에너지를 방출할 만큼 안전하다고 느낄 때 일어나는 것입니다.
만성 스트레스(신체적이든 정신적이든)는 이러한 과정에 정면으로 반하는 작용을 합니다.
걷기는 혈액 순환, 림프 순환, 관절 건강 및 소화에 도움이 됩니다.
또한 회복을 방해하는 것이 아니라 오히려 촉진합니다.
그렇기 때문에 꾸준히 걷는 사람들은 전통적인 의미의 유산소 운동을 하지 않더라도 시간이 지남에 따라 더 날씬해지는 경우가 많습니다.
우리 몸은 강도 높은 훈련보다는 꾸준한 훈련에 더 잘 반응합니다.
걷기는 꾸준한 훈련을 거의 필연적으로 만들어 줍니다.
2. 걷기는 지속 가능합니다.
바로 그 점 때문에 걷기가 효과적인 것입니다.
대부분의 운동 조언은 불편한 진실 하나를 간과합니다.
바로, 운동을 영원히 할 수 없다면 아무 소용이 없다는 것입니다.
매일 8km씩 달리는 건 무릎이 아프거나, 일정이 빡빡해지거나, 의욕이 떨어지기 전까지는 대단한 일처럼 들립니다.
하지만 그런 순간, 그 열정은 사라져 버리죠.
걷기에는 동기가 필요하지 않습니다.
단지 허락이 필요할 뿐입니다.
피곤하거나 스트레스를 받거나 삶이 혼란스러울 때 걸을 수 있습니다.
그래서 효과가 있는 겁니다.
걷기는 삶을 억지로 바꾸려 하지 않고도 자연스럽게 삶에 녹아듭니다.
특별한 옷이나 헬스장 회원권, 특정한 마음가짐도 필요 없죠. 굳이 마음을 다잡을 필요도 없습니다.
그냥 움직이면 됩니다.
이것이 바로 걷기가 근력 운동과 매우 잘 어울리는 이유입니다(KING). 웨이트 트레이닝은 근육량과 회복력을 키워주고, 걷기는 운동 효과를 저해하지 않으면서 회복과 에너지 균형을 유지하는 데 도움을 줍니다.
사람들은 고강도 유산소 운동의 효과를 과대평가하고, 매일 꾸준히 움직이는 것이 장기적으로 어떤 효과를 가져오는지 과소평가하는 경향이 있습니다.
하루 만 보 걷기는 언뜻 보기에는 큰 효과가 없는 것처럼 느껴지지만, 1년 동안 꾸준히 실천하면 그 차이를 실감하게 됩니다.
목표는 매 세션 후에 완전히 지쳐버리는 것이 아니라, 5년, 10년, 20년 후에도 여전히 운동을 계속하는 것입니다.
걷기는 그것을 가능하게 합니다.
3. 걷기는 신체 건강뿐만 아니라 다른 부분에도 도움이 됩니다.
이 부분은 충분히 논의되지 않는 부분입니다.
걷기는 정신 상태를 변화시킵니다.
걷기는 불안감을 줄여주고 집중력을 향상시키며, 끊임없는 자극으로부터 신경계를 쉬게 해줍니다.
가장 명쾌한 생각이 운동 중이 아닌 산책 중에 떠오르는 데에는 다 이유가 있습니다.
고강도 유산소 운동은 또 다른 의무감, 즉 억지로라도 해내야 하는 일처럼 느껴질 수 있습니다.
반면 걷기는 자유로운 느낌을 줍니다.
걷기는 마음의 여유를 주고, 즉각적으로 반응하기보다는 생각할 시간을 줍니다.
이는 스트레스 관리, 의사 결정, 감정 조절에 중요한 영향을 미칩니다.
그리고 이러한 요소들은 칼로리를 100칼로리 더 소모하는 것보다 건강에 훨씬 더 중요합니다.
걷기는 또한 현재에 집중하는 데 도움이 됩니다.
주변 환경을 의식하게 되고, 호흡법도 달라지며, 몸과 분리되는 것이 아니라 다시 연결됩니다.
이건 허황된 이야기가 아닙니다.
실질적인 사실입니다.
안정된 신경계는 더 나은 수면, 빠른 회복, 소화 개선, 그리고 전반적으로 건강한 습관을 더 잘 지키는 데 도움이 됩니다.
유산소 운동도 중요하지만, 걷기는 다른 모든 운동을 하나로 묶어주는 접착제와 같습니다.
유산소 운동이 적합한 경우와 적합하지 않은 경우
이것은 유산소 운동에 반대하는 주장이 아닙니다.
유산소 운동이 효과적이려면 반드시 극단적이어야 한다는 믿음에 대한 반론입니다.
달리기, 자전거 타기, 또는 고강도 운동을 즐기신다면 좋습니다.
계속하세요. 하지만 회복, 꾸준함, 운동의 지속성, 또는 정신 건강을 희생하면서까지 그런 운동을 해서는 안 됩니다.
만약 평생 동안 한 가지 습관만 유지해야 한다면, 저는 주저 없이 걷기를 선택할 겁니다.
- 이 제품은 탈진 없이 체지방 감소를 도와줍니다.
- 처벌 없이 건강을 증진시킨다.
- 삶과 경쟁하는 것이 아니라 삶에 자연스럽게 녹아든다.
그건 게으름이 아닙니다.
그건 지능입니다.
대부분의 사람들은 더 강한 자극을 필요로 하지 않습니다.
그들에게는 더 많은 지속가능성이 필요합니다.
걷기는 아무런 대가도 요구하지 않고 매일 조용히 그런 효과를 가져다줍니다.
삶에 적합한 사고방식과 습관을 기르세요
저는 건강이란 운동이라고 생각했어요. 교장 선생님께서 제 생각을 바로잡아 주셨죠.

나는 책에서는 절대 얻을 수 없는 답을 찾고 싶어서 그의 교실로 갔다.
그는 마을 사람들에게는 라오 선생님과 같은 존재
입니다.
여러 세대의 학생들에게 교복을 입혀준 교장 선생님이죠.
제게 그는 예전에 제게 이렇게 말했던 선생님과 같습니다.
“문제를 서두르지 마세요. 문제가 해결될 때까지 기다리세요.”
그날 오후, 나는 예전에 방정식 풀이에 애썼던 바로 그 나무 벤치에 앉았다.
나는 그에게 조용히 물었다.
왜 그는 70대인데도 그렇게 침착해 보이는지.
그리고 왜 그는 삶의 의미를 찾기 위해
누구에게도 의존하지 않는 것처럼 보이는지.
그는 마치 내가 너무 늦게 좋은 질문을 한 것처럼 미소를 지었다.
그리고는 다시 나에게 가르침을 주었다.
그가 내게 처음으로 한 말은
그는 매일 아침 새로운 기술을 연마한다 .
그는 6시에 일어나
아침부터 10시까지 수업을 하고,
4시에 다시 와서
7시에 끝낸다.
그는 여전히 고등학교 졸업반 학생들에게 수학을 가르친다.
그는 일요일에는 약간 마음이 편치 않다고 말했다.
풀 퍼즐도 없고, 해결해야 할 문제도 없기 때문이다.
그러자 그는 나를 바라보며 말했다.
기술은 생명줄과 같습니다.
기술을 잃으면 하루가 무너집니다.
일이 그의 건강 관리 계획이 된 과정
나는 그에게 가르치는 일이 어떻게 그의 건강을 유지시켜주는지 물었다.
그는 가르치는 일은 운동이라고 부르지 않고도 움직임을 유발한다고 말했다.
칠판에 글을 쓰는 것.
벤치 사이를 걸어 다니는 것.
수줍어하는 학생을 도와주려고 몸을 기울이는 것.
그는 정신이 활발하게 활동할 때 몸도
제 기능을 유지한다 고 말했다.
그는 거의 매일 최소 30분 이상 운동을 하려고 노력합니다.
짧은 산책도 포함됩니다.
그는 일주일에 두 번, 더 강한 움직임을 추가합니다.
체력 향상을 위해서가 아니라,
균형 감각, 계단 오르내리기, 그리고 자신감을 위해서입니다.
몸이 불편함을 느낄 때 그가 하는 행동
나는 그에게 뭔가 잘못됐다고 느낄 때 어떻게 하는지 물어봤다.
그는 마치 공식처럼 대답했다.
먼저, 그는 정식으로 진료 예약을 한다.
그는 복용 중인 약 목록을 가지고 간다.
그리고 해결하고 싶은 두 가지 문제가 있다.
그는 치료 방침을 바꿀 수 있는 검사만 요구합니다.
혈액 검사,
수면 상담,
심장
정밀 검사, 복용 중인
약물 검토 등이 그것입니다.
그는 작은 수표들이 큰 비상사태를 막을 수 있다 고 말했다.
잠에 관해서라면, 그는 한 가지를 맹렬하게 지킨다.
기상 시간.
그가 내게 외로움에 대해 말해준 것
내가 외로움에 대해 묻자 그는 시선을 돌렸다.
그러자 그는 미소를 지었다.
그의 아들은 뉴질랜드에 살고,
딸은 독일에 산다.
그는 거리가 멀어질수록 일찍부터 명료함을 배울 수 있다고 말했다.
전화 한 통이 당신을 구해줄 때까지 기다리지 마세요.
그는 매주 꾸준히 한 사람과 연락을 유지한다.
예전 제자가 전화하면 전화를 받고,
학부모가 차를 가져오면 받아들인다.
그는 한 달에 한 번 소규모 모임에 참여합니다.
대화를 나누거나 게임을 하죠.
그는 이것들은 사교를 위한 부가적인 요소가 아니다 라고 말했다.
그들은 나를 공동체 내에서 언제든 대체 가능한 존재로 만들어 줍니다.
그가 여전히 곁에 있기 때문에 도움을 요청하는 것이 더 쉬워집니다.
그는 조용한 방식으로 자신의 미래를 지킨다.
나는 그에게 돈과 의존에 대해 물었다.
그는 서랍을 열었다.
보험 서류.
연금 명세서.
지정된 연락 담당자.
모든 항목을 라벨이 붙은 폴더 하나에 넣어 두세요.
그는 계획을 세우는 것은 친절한 행위입니다.
그것은 선택의 자유를 지켜줍니다.
라고 말했다.
그는 힘든 날들을 어떻게 견뎌내는가
나는 그에게 하루가 공허하게 느껴질 때 무엇을 하는지 물었다.
그는 한 주를 짧게 만든다.
한 통의 전화.
한 페이지 읽기.
한 통의 메모 작성.
한 번의 도움 제공.
그리고 도움은 구체적이어야 합니다.
기분이 가라앉으면 그는 그 기분에 반박하지 않습니다.
상담을 받거나
인지 기능 검사를 받도록 주선합니다.
그는 “도움을 구하는 것은 약점이 아니라,
자기 관리를 위한 과정” 이라고 말했다.
내가 그에게 체크리스트를 따르는지 물었을 때
그는 웃었다.
그는 “내 인생은 체크리스트와 같다” 고 말했다.
1년에 한 번 병원 방문.
거의 매일 30분씩 운동.
일주일에 두 번 강도 높은 운동.
수면
패턴이 흐트러질 경우 정해진 기상 시간 유지.
자녀들과 가까이 지내기 위한 디지털 습관 하나를
매주 실천한다.
삶이 무겁게 느껴질 때 불필요한 결정 하나가 사라집니다.
그는 이러한 행위들은 눈에 보이지
않습니다.
당신을 붙잡고 있는 행위들이 멈출 때까지는 말이죠. 라고 말했다.
그가 내게 전하라고 했던 교훈
내가 이 내용을 공유하겠다고 말하자 그는 몸을 앞으로 기울였다.
“누군가 힘들어할 때 ‘내가 나중에 살펴볼게요’라고 말하지 마세요.”
말하다,
목요일 아침에 같이 가겠습니다.
의사 선생님과 잠시 앉아 있겠습니다.
그럼 약속을 지키세요.
”
그의 최종 답변
그는 서랍에서 작게 접힌 쪽지를 꺼냈다.
오래됐고 여러 번 사용된 흔적이 있었다.
한 학생이 포기하지 않아줘서 고맙다는 간단한 감사 편지를 써 놓았다.
그는 그것을 소리 내어 읽지 않았다.
그는 그것을 원래대로 다시 접어서 그 자리에 두었다.
”
그 순간들은 참 밝다.
하지만 그가 매일 아침 의지하는 빛은...
그리고 하루를 하나로 묶어주는 작은 규칙들.
그게
바로 비결이라고 그는 말했다.
나이가 들면서 생활 습관을 일찍 바꿔야 할지도 모르겠네요.

선택지는 간단해 보인다.
아무것도 하지 않고 직계 가족(아들, 며느리, 여동생)이 나 대신 결정해 줄 때까지 기다릴 수도 있다.
아니면 나이를 받아들이고 요양 시설로 옮겨 전성기가 지났음을 인정할 수도 있고, 모든 게 괜찮은 척할 수도 있다.
그 어떤 선택지도 마음에 들지 않아요. 딱히 답이 생각나지 않고, 혼자 사는 건 항상 걱정거리예요.
첫 번째 선택지: 아무것도 하지 않기
가족들이 내 노화 현상을 지켜보는 가운데, 나는 나이와 관련된 질병들을 그대로 받아들일 수도 있다.
이미 노화는 시작된 것이 분명하다.
머리카락이 많이 빠지고, 피부에는 주름이 많고, 손에는 핏줄이 불거져 나오고, 아무리 노력해도 빨리 걷지 못하고, 정말 필요한 경우가 아니면 운전도 하지
않는다는 사실을 숨길 수는 없다.
하지만 가장 큰 '징후'는 대화 중에 말을 잊어버린다는 것입니다.
글을 쓸 때는 괜찮은데, 이름이나 사건을 떠올리거나 무언가를 설명해야 할 때면, 말하려는 내용을 알고 있음에도 불구하고 말을 더듬거리게 됩니다.
내가 건망증이 심해지고, 노망이 들고, 어쩌면 알츠하이머병 직전에 있는 것처럼 보일 수도 있다.
가족들은 내 몰래 나를 자신들이 원하는 요양원에 보내려고 할지도 모른다.
아니면 며느리가 제안한 것처럼, 나를 자기네 아이들과 함께 살게 하려고 할 수도 있다.
그녀와 아들이 헤어진 지 거의 7년이 되었고, 그때 우리는 그들의 지하실을 리모델링하고 있었습니다.
제가 건물을 팔고 나면 그곳이 제 마지막 거주지가 될 예정이었죠.
그들이 헤어지겠다고 발표했을 때, 처음에는 집을 팔기로 합의해서 마음이 너무 아팠습니다.
그런데 며느리가 집을 유지하기로 하고는 상당한 위자료에서 제게 돈을 갚지 않겠다고 했습니다.
이제 며느리와 함께 사는 건 불가능한 일입니다.
그래서 최종 결정권을 가진 아들이 제가 무능력하거나, 요실금이 있거나(점점 심해지고 있어요), 비이성적이라고 판단하면 저는 요양원으로 가야 할 겁니다.
그런 일이 일어날 때까지 기다려야 할까요, 아니면 제가 직접 나서야 할까요?
또는 두 번째 선택지: 생활 지원 시설
제가 평생 모은 돈으로 지하실을 개조했는데, 그 비용을 돌려받지 못했기 때문에 아들이 딸들이 놀러 올 때 지낼 공간도 넉넉하고 제가 남은 생을 보낼 수 있는 아름다운 호숫가 타운하우스를 사주겠다고 제안했습니다.
생활비는 함께 부담하고, 아들이 새 아내를 만나면 함께 살게 될 텐데, 그러면 아내는
멋지고 현대적인 주방에서 요리할 수 있을 거라고 했습니다.
하지만 그렇게 되지는 않았습니다.
두 번째 아내를 만났을 때, 그녀는 농장을 떠나려 하지 않았고, 결국 그는 그녀와 함께 살게 되었습니다.
그는 약속을 지켰고, 제가 지금 살고 있는 집을 사는 것을 도와주었습니다.
집은 우리가 똑같이 소유하고 있으며, 그와 딸들이 방문할 때는 이곳에서
함께 지내기로 했습니다.
짧은 결혼 생활이 파탄난 후, 그는 나와 함께 타운하우스로 이사하는 대신 직장 근처에 원룸 아파트를 빌리기로 결정했다.
이상적으로는 타운하우스를 아들에게 아무런 부담 없이 물려주는 게 좋겠습니다.
그러면 아들은 거기서 살거나 팔 수 있고, 저는 좋은 주거 단지나 비슷한 연령대의 사람들이 함께 생활할 수 있는 요양 시설로 이사할 수 있겠죠. 하지만 그런 곳들은 제 고정 수입으로는 감당하기 힘들 정도로 비싸고, 아들이
차액을 부담해야 할 겁니다.
이런 변화가 제게 맞지 않는다면, 결국에는 요양원에 가게 될 거예요. 언젠가는 스스로를 돌볼 수 없게 될 테니까요.
옵션 3: 계속해서 나아가라
나는 아무 일도 없는 척, 내 몸이 나를 배신하지 않는 척, 말하기 전에 신중하게 생각해서 의사소통 문제를 숨기고, 매일 아침 일어나 필요하면 진통제를 먹고, 계속 움직이며 현관의 눈을 치우고 쓰레기를 길가로 내다 버릴 수도 있을 것이다.
이는 또한 아들과 손주들을 위해 일주일에 두 번 저녁을 차려주고, 격주로 주말마다 초대하고, 함께 휴가를 가고, 무릎이 좋지 않음에도 불구하고 오락실, 놀이공원, 동물원 등 그들이 계획한 곳이라면 어디든 함께 걸어 다니는 것을 의미합니다.
손주들이 좀 더 클 때까지 기다리는 걸까요? 상황이 또 바뀔 걸 알면서도 말이죠. 앞으로 몇 년 동안은 아무렇지 않은 척 연기할 수 있을까요? 아니면 더 이상 예전처럼, 혹은 부분적으로라도 제대로 기능하는 척할 수 없게 되면 완전히 무너져 내릴까요? 피할 수 없는 일을 미루는 게 대체 무슨 의미가 있을까요?
답을 찾고 있습니다
저녁 식사 횟수를 일주일에 한 번으로 줄이거나, 제가 너무 힘들어서 방문 횟수를 줄이면 어떨까요? 큰딸들은 뒷정리를 도와주긴 하지만, 방문 횟수를 절반으로 줄이면 저한테 훨씬 수월할 것 같아요.
하지만 오랫동안 잘 유지되어 온 일상에 변화를 주면, 여전히 가족 여행에 초대받을 수 있을까요? 초대받았을 때 일요일 저녁 식사에 초대받을까요? 아예 저녁 식사에 초대받지 못할까요? 이런 변화가 아들이 딸들을 만나는 데 어떤 영향을 미칠까요?
언젠가는, 설령 죽지 않는다면, 이사를 해야 할 겁니다.
다만 어떻게, 언제, 그리고 제가 원하는 대로 할 수 있을지가 문제죠. 왜냐하면 제가 너무 늙고 노망이 나서 제대로 생활할 수 없다고 여겨질 때, 살아있을 때 주거 문제를 해결해 두지 않으면 결국 요양원에 가게 되고 잊혀질지도 모르기 때문입니다.
나는 그 딸들을 위해 살고, 무엇보다도 그들이 자라는 모습을 보고 싶지만, 내가 짜증을 내거나, 피곤하거나, 아프거나, 제대로 기능하지 못하면 누구에게 도움이 될까요?
그리고 어떤 결정도 관련된 모든
사람에게 완벽하지는 않을 것입니다.
조용히 내 재정적 안전망을 구축해준 기묘하고도 작은 습관들

모든 것이 바뀌던 그날을 아직도 기억합니다.
나는 침대 가장자리에 앉아 손에 두 장의 고지서를 쥐고 있었다.
하나는 월세였고, 다른 하나는 도저히 무시할 수 없는 브레이크 수리비였다.
내 통장 잔고에는 두 장을 모두 낼 돈이 부족했다.
마치 벽돌에 맞은 듯한 충격이었다 . 월급 한 장이 전부였다.
그것만이 나를 완전한 혼돈으로부터 지켜줄 유일한 장벽이었다.
7년이 지난 지금, 저는 소득 없이 2년을 버틸 수 있을 만큼 충분한 재정적 여유를 마련했습니다.
부업도 없고, 상속받은 것도 없습니다.
그저 온갖 고급 예산 관리 앱이나 재정 서적을 합친 것보다 훨씬 효과적이었던, 다소 특이하고 우스꽝스러워 보이는 몇 가지 돈 관리 습관만
있었을 뿐입니다.
1. 깨진 창문을 이용한 절약 비법
이 아이디어는 바텐더로 일하면서 5만 달러 이상을 모은 친구에게서 훔쳐온 거예요.
요지는 다음과 같습니다.
이건 벌이 아니에요. 아니요라고 말한 것에 대한 보상이에요.
제게 효과가 있었던 이유:
- 사소한 선택들을 눈에 띄는 성과로 바꿔놓았습니다.
- 송금을 할 때마다 자부심을 느꼈습니다.
- 시간이 흐르면서 마치 눈덩이처럼 불어났고, 그렇게 힘들게 느껴지지는 않았습니다.
저는 꼭 필요하지 않은 물건을 사지 않음으로써 1년 동안 3,782달러를 절약했습니다.
네, 맞아요. 계좌 이름을 깨진 창문 이라고 지었어요 . 왜냐하면 제가 지출에 금이 가는 것을 막을 때마다, 그 금이 완전히 산산조각 나는 것을 막을 수 있었기 때문이죠.
2. 내가 없었던 척했던 임금 인상
수년간 빠듯하게 생활하다가 마침내 월급 인상을 받았을 때, 모든 것을 바꿔놓은 간단한 행동 하나를 했습니다.
마치
인상된 사실이 없는 것처럼 행동한 것입니다.
마치 존재하지 않는 것처럼 느껴졌습니다.
하지만 5년 후, 그 보이지 않던 돈은 18,000달러가 넘는 아주 현실적인 금액으로 불어났습니다 .
효과가 있었던 이유:
- 나는 생활 수준 인플레이션이 절대 스며들도록 내버려 두지 않는다.
- 저축을 '결정'할 필요가 없었어요. 그냥 자연스럽게 그렇게 됐죠.
- 자동화 시스템이 얼마나 강력할 수 있는지 배웠습니다.
3. 마침내 그 타당성을 입증한 예산 반대 정책
저는 온갖 종류의 예산 관리 방법을 다 시도해 봤어요. 색깔별로 구분한 스프레드시트, 봉투 시스템, 심지어 타코를 사 먹을 때마다 죄책감을 느끼게 만드는 예산 관리 앱까지요.
그 어떤 것도 효과가 없었다.
그래서 저는 처벌처럼 느껴지지 않는 저만의 시스템을 만들었습니다.
- 청구서와 고정 지출을 위한 하나의 계좌
- 죄책감 없이 소비할 수 있는 계좌 하나
- 급여일마다 자동 저축 이체
그게 다예요.
추적도 없고, 평가도 없다.
그저 내가 생활하면서도 발전할 수 있도록 해준 환경일 뿐이다.
4. 나를 수백 달러의 손실로부터 구해준 도서관의 비밀
예전에는 책이랑 온라인 강좌에 돈을 펑펑 썼어요. 마치 미래를 위한 투자인 것처럼요. 어쩌면 정말 그랬을지도 모르죠. 하지만 그 돈이 순식간에 쌓였어요.
지금 나는:
- 책을 사는 대신 빌려 읽으세요.
- 오디오북을 들으려면 Libby와 같은 도서관 앱을 사용하세요.
- 개인 재정 및 창업에 관한 무료 워크숍에 참석하세요
작년에만 300달러 넘게 절약했어요 .
그리고 제가 프리랜서라고 말씀드리니 한 사서분께서 소기업 지원금을 찾는 데 도움을 주시기도 했죠.
정말이지, 최근에 도서관 사서와 이야기를 나눠보지 않았다면 정말 손해 보는 거예요.
5. 세 번의 급여를 받는 달의 꿀팁
아무도 얘기하지 않는 교묘한 비법 하나 알려드릴게요:
2주마다 급여를 받는다면, 매년 두 달 동안 은
추가 급여를 받게 됩니다.
대부분의 사람들은 그걸 횡재처럼 여기고 탕진하죠. 하지만
저는 그걸 금광처럼 생각해요.
내 공식은 다음과 같습니다.
- 첫 번째 확인 사항: 정기적으로 청구되는 청구서
- 두 번째 확인: 청구서가 더 많습니다.
- 세 번째 확인: 절반은 부채 상환에, 나머지 절반은 투자에 사용됩니다.
그게 다예요. 이미 계획이 있어서 쓸 유혹이 전혀 없어요.
이러한 습관이 실제로 지속되는 이유는 무엇일까요?
기존의 조언은 몇 가지 전제를 깔고 있습니다.
- 당신에게 여유 자금이 있다는 것
- 당신은 모든 지출 내역을 추적하는 것을 즐기시죠.
- 당신이 언제나 옳은 선택을 할 것이라는 것
하지만 우리 대부분은 그렇게 살지 않습니다.
우리는 피곤하고, 바쁩니다.
이러한 습관들이 제게 효과가 있었던 이유는 다음과 같습니다.
- 어려운 작업은 자동화하세요
- 심리학을 당신의 아군으로 만드세요
- 만족감을 느끼되, 제약을 느끼지 마세요.
이 책들은 하룻밤 사이에 금융 전문가가 되는 방법을 알려주는 것이 아닙니다.
오히려 스트레스 없이 안정감을 느낄 수 있도록 도와주는 작은 시스템들을 구축하는 데 중점을 두고
있습니다.
마지막으로 한 가지 더 말씀드리자면
당신의 가장 강력한 재정적 도구는 급여도 아니고,
직함이나 신용 점수도 아닙니다.
그건 당신의 습관 때문이에요.