누구나 젊은 피부, 더 많은 에너지, 더 느린 노화를 원합니다.
그래서 그들은 크림,
세럼,
영양제를 삽니다.
하지만 이것들은 단지 "임시방편"일 뿐입니다.
주름, 칙칙한 피부, 무기력, 염증…
이것들은 "정상적인 노화"가 아닙니다.
이것들은 신호 입니다
.
운동을 열심히 하고 "건강한" 식단을 유지하더라도, 조용히 노화를 가속화하고 피부를 망치는 10가지 요소를 소개합니다 .
이것들부터 먼저 고치세요!
나머지는 모두 최적화 작업입니다.
1. 알코올
이건 아마 놀랄 만한 일은 아닐 겁니다.
하지만 술은 우리 사회에서 널리 받아들여지고 있습니다.
예전에 친구들이랑 나가서 "물 주세요"라고 주문하면 친구들이 비웃곤 했어요.
"물은 물고기나 마시는 거야."
"겁쟁이."
"집에서 물 마시면 되잖아."
"진짜 재미없어!"
저는 여기 머물러야 해요.
제가 그들에게 이 사실을 말했고, 이제 그들은 받아들였어요.
더 이상 아무 말도 하지 않아요.
하지만 제 생각에는 그 이유 중 하나는 그들이 점점 더 빨리 나이를 먹고 있는데 저는 그렇지 않기 때문인 것 같아요.
저는 10년 전과 마찬가지로 여전히 젊고 활기 넘쳐 보입니다.
술:
- 피부를 탈수시킵니다.
- 수면의 질을 떨어뜨립니다.
- 콜라겐(피부 탄력)을 파괴합니다.
더욱이 (근육과 관련하여):
- 알코올은 근육 회복을 직접적으로 방해합니다 .
알코올은 억제한다 근육 단백질 합성
네… 술 몇 잔만 마셔도 훈련 효과가 일부 사라질 수 있죠.
일주일에 한 번 정도요.
좋은 와인이나 위스키 한 잔 마시는 걸 좋아하거든요.
하지만 그 시간은 매우 제한적이므로, 그럴 때마다 충분한 물을 마시려고 노력합니다.
또한, 예전에 한 연구에서 다음과 같은 내용을 읽었습니다.
만약 당신이 건강하지 않은 생활을 전혀 하지 않는다면, 당신의 몸은 '건강한 상태'에 익숙해질 것입니다.
그리고 익숙해지면 '건강을 위한 노력'을 덜 하게 될 것입니다.
왜냐하면 '주인이 모든 것을 다 해줄 거야. 나에게 필요한 좋은 것만 먹여주니, 나는 더 이상 아무것도 할 필요가 없어'라고 생각하기 때문입니다.그래서 제가 가끔 술이나 정크 푸드 같은 걸로 몸에 '충격'을 주면, 몸은 '경계 태세를 유지'하게 됩니다.
필요한 상황에 바로 대처할 수 있도록 준비된 상태를 유지하는 거죠.이것에 대한 의학적 근거는 잘 모르겠지만, 제게는 꽤 그럴듯하게 들리네요.
2. 흡연 (및 전자담배 사용)
아마 놀랄 일도 아니겠지만, 그럼에도 불구하고 놀라울 정도로 흔한 일입니다.
흡연은 예전에는 "멋있는" 행위였다.
그리고 이제 전자담배는
스포일러: 그렇지 않습니다.
- 그것들은 피부로의 산소 공급을 감소시킵니다 .
- 혈관을 손상 시킵니다 .
- 그것들 은 피부를 탄력 있고 젊게 유지해주는 콜라겐과 엘라스틴을 파괴합니다 .
흡연자들이 겪는 문제는 바로 이런 것들입니다:
- 주름이 더 일찍 생깁니다.
- 회색빛의 칙칙한 피부.
- 얇고 연약한 피부.
아니요, 전자담배가 당신을 구해주지는 않습니다.
효과는 똑같습니다.
둘 다 세포 수준에서 동일한 작용을 합니다.
굳이 연구 결과를 볼 필요도 없습니다.
장기 흡연자와 비흡연자를 비교해 보세요.
일란성 쌍둥이 자매 사진입니다.
한 명은 담배를 피우고, 다른 한 명은 피우지 않습니다.
당신의 얼굴이 모든 것을 말해줍니다.
3. 수면 부족
이 녀석은 엄청나게 저평가되고 있어.
사람들은 잠을 나중에 "만회할 수 있는" 것처럼 생각하거나,
일을 위해 희생하거나, 스마트폰을 보는 데 쓰는 것처럼 생각합니다.
잘못된!
잠자는 동안 우리 몸은 실제로 손상된 부분을 복구 합니다 .
운동할 때는 그렇지 않아요.
건강하게 먹을 때도 그렇지 않고요.
밤에 수리를 합니다.
수면 부족:
- 콜라겐 생성을 감소시킵니다.
- 염증을 증가시킵니다
- 피부를 칙칙하고 생기 없게 만듭니다.
- 다크서클과 주름을 악화시킵니다.
- 코르티솔 수치가 높게 유지됨 (스트레스 수준이 높음)
- 노화 속도 증가!
당신이 "피곤해 보이는" 게 아닙니다.
당신의 피부와 몸이 실제로 피곤한 겁니다.
어떤 크림도 이 문제를 해결해주지 못합니다.
더욱이, 깊은 수면 중에는 다음과 같은 현상이 나타납니다.
- 피부 세포는 재생됩니다
- 성장 호르몬이 분비됩니다
- 근육 회복
- 당신의 신경계가 재설정됩니다
그래서 저는 수면을 정말 중요하게 생각하고, 잠자리에 들기 전에 긴장을 푸는 저만의 루틴을 가지고 있습니다.
저는 저녁 8시 30분 이후에는 블루라이트를 차단합니다 (또는 블루라이트 차단 안경을
참고로, 이 보충제와 루틴은 제게 효과가 있었지만, 모든 사람에게 자동으로 효과가 있다는 뜻은 아닙니다.
사람마다 체질이 다르므로, 직접 테스트하고 실험해 보면서 자신에게 맞는 방법을 찾아보세요!
수면을 우선시하기 시작하자 모든 것이 나아졌습니다.
- 더 많은 에너지.
- 집중력 향상.
- 근육량 증가 및 회복력 향상.
- 더 좋아 보이는 피부.
수면은 선택사항이 아닙니다.
필수적인 요소입니다.
4. 만성 스트레스
이건 좀 교묘하지만 아주 흔한 수법이에요.
스트레스는 단순히 정신적인 것만이 아닙니다.
신체적인 스트레스이기도 합니다.
스트레스가 만성화되면 코르티솔 수치가 지속적으로 높게 유지됩니다.
코르티솔 수치가 높으면 노화가 빠르게 진행됩니다.
만성 스트레스:
- 콜라겐을 분해합니다
- 염증을 증가시킵니다
- 피부 재생 속도를 늦춥니다
- 여드름과 주름을 악화시킵니다.
그래서 스트레스는 얼굴에 가장 먼저 나타나는 거예요 .
지속적인 스트레스 상황:
- 회복세
- 수면의 질이 저하됩니다
- 노화가 가속화된다
식단을 완벽하게 관리하고
열심히 운동하더라도
만성 스트레스는 결국 그 효과를 일부 상쇄할 수 있습니다.
당신의 몸은 기억합니다.
그렇다면 스트레스를 줄이기 위해 무엇을 할 수 있을까요?
우선, 스트레스의 원인을 찾고 그 원인을 해결하기 위해 무엇을 할 수 있는지 알아보세요.
그렇지 않으면:
- 운동 , 특히 근력 운동이나 존2 유산소 운동을 하는 것이 좋습니다.
- 걷기 - 매일, 야외에서, 휴대폰 없이
- 명상/호흡 - 5~10분만 해도 큰 도움이 됩니다 (윔 호프 호흡법 또는 황홀경 호흡법을 검색해 보세요).
- 수면 — 고정된 취침 및 기상 시간
예를 들어 펄스토 (Pulsetto)
5. 과도한 설탕 섭취 및 초가공식품 섭취
이건 어디에나 있어요.
그리고 사회적으로 정상적인 것으로 받아들여지고 있죠.
어쩌면 이게 가장 나쁜 걸지도 몰라요… 왜냐하면 사회가 우리에게 이걸 강요하는 것 같으니까요.
건강에 좋은 음식은 비싸다.
건강에 안 좋은 음식은 싸다.
오늘 슈퍼마켓에 갔는데, 햄버거는 2달러였지만 샐러드는 10달러나 했어요!
정말 싫어. 하지만 어쩔 수 없지.
설탕과 초가공식품을 너무 많이 섭취하세요:
- 만성 염증을 유발합니다
- 당화 반응을 유발합니다 (피부 탄력성 저하).
- 콜라겐과 엘라스틴을 손상시킵니다.
- 피부를 뻣뻣하게 만들고 탄력을 떨어뜨립니다.
초가공식품은 상황을 더욱 악화시킨다:
- 영양소가 부족함
- 염증을 유발하는 오일과 첨가물이 많이 함유되어 있습니다.
- 과식하기 쉽다
설탕은 단순히 체중 문제만이 아닙니다.
노화를 촉진합니다.내부에서. 이런 종류의 노화는 하룻밤 사이에 나타나는 것이 아닙니다.
서서히 진행됩니다.
아, 그리고 기분도 정말 안 좋아져요.
에너지가 떨어지고, 집중력도 떨어지고, 몰입도도 낮아지죠.
6. 자외선 차단 없이 햇볕에 노출
햇볕이 기분 좋다는 거 알아요.
그리고 여러분은 가능한 한 자주 밖으로 나가야 합니다.
사실, 그건 제가 잠에서 깨자마자 제일 먼저 하는 일이에요.
여름에는
참고로 (제가 말차를 엄청 좋아해서 조금 설명드릴게요):
어쨌든, 이런 주광색 램프는 햇빛을 모방하여 우리 뇌에 "깨어나라!"라는 신호를 보냅니다.
햇빛만으로도 카페인 없이 에너지, 기분, 생체 리듬이 향상됩니다.
햇빛은 좋지만, 노화를 촉진시키기도 합니다.
조용히.
끈질기게.
그러니 꼭 자신을 잘 보호하세요!
이것이 제가 아침에 하는 일입니다 (겨울이든 여름이든, 해는 항상 있으니까요):
- 얼굴을 (물로) 씻으세요
메디케이트 C-테트라 데이 크림을 바르세요
오늘은 날씨가 굉장히 흐리고, 하루 종일 사무실에 있을 예정이라
하지만 지난 주말에는 오후 1시부터 5시까지 야외에서 파델을 쳐야 해서
자외선 차단 없이 햇빛에 노출:
- 피부 탄력을 저하시킵니다
- 피부 DNA를 손상시킵니다
- 주름과 피부 처짐을 가속화합니다
자외선이 노화를 유발하는 가장 큰 외부 요인 입니다 .
설탕이나
스트레스가 아닙니다.
태양. 화상을 입지 않아도 손상이 발생할 수 있습니다.
태닝 또한 손상입니다.
오늘은 눈에 띄지 않을 수도 있지만, 피부는 기억하고 있습니다.
그리고 그건 나중에 드러나죠.
7. 탈수
이건 간단하지만, 종종 간과되는 부분입니다.
피부는 끊임없이 물을 필요로 합니다.
탈수:
- 피부를 건조하고 칙칙하게 만듭니다
- 탄력성을 감소시킵니다
- 수리 과정을 지연시킵니다.
피부 세포는 물 없이는 제대로 기능할 수 없습니다.
손상된 세포를 복구하거나
재생할 수도 없습니다.
커피는 수분을 공급하지 않습니다.
알코올은 더더욱 그렇지 않습니다.
평소에 수분이 부족한 상태라면 피부에 그 흔적이 나타날 것입니다.
건조한 피부는 노화가 더 빨리 진행됩니다.
세포는 수분 없이는 복구될 수 없습니다.
8. 좌식 생활 방식
이건 별일 아닌 것처럼 보이지만, 그렇지 않아.
당신의 몸은 움직이도록 만들어졌습니다.
피부도 마찬가지입니다.
너무 오래 앉아있음:
- 혈류를 감소시킵니다
- 산소와 영양분 공급을 제한합니다
- 체내 노폐물 배출 속도를 늦춥니다.
혈액순환이 원활하지 않으면 피부 건강도 나빠집니다.
움직임은 피부에 영양을 공급하고,
산소를 공급하며, 손상을 제거합니다.
움직임이 없으면 빛도 나지 않습니다.
아니면 그냥 산책을 나가세요!
30분마다 쉬면서 일어나 물병을 채우고 걸어 다니세요.
9. 장 건강 불량
장과 피부는 서로 연결되어 있습니다.
언제나. 장에 염증이 생기면 피부에도 염증이 생깁니다.
장 건강 악화:
- 전신 염증을 증가시킵니다
- 여드름, 발적, 습진을 유발합니다
- 피부 재생 속도를 늦춥니다
염증은 종종 몸 안에서 시작됩니다
다음과 같은 방법으로 장 건강을 관리할 수 있습니다.
- 가공되지 않은 자연 그대로의 음식을 섭취하세요
- 초가공식품을 피하세요
- 식단에 다양성을 더하기
프로바이오틱스
장 건강을 개선하세요.
피부는 저절로 좋아지는 경우가 많습니다.
10. 기본적인 스킨케어를 꾸준히 하지 않거나 전혀 하지 않음
이건 과소평가되고 있어요.
그런데 아주 흔한 유형이죠.
100가지 제품이 필요한 게 아니라, 꾸준함이 필요한 겁니다.
기본 스킨케어도 안 함:
- 제대로 청소하지 않음
- SPF 없음
- 일상 없음
그것만으로도 노화가 가속화됩니다.
실제로 중요한 기본 사항:
- 매일 얼굴을 씻으세요
데이크림을
친절한 사람들은 이 한 가지 특징을 공유합니다
한번은 제가 진심으로 사랑하는 사람과 심한 말다툼을 벌였습니다.
관계가 끝나가고 있었다.
그는 신경 쓰지 않았다(혹은 신경 쓰는 것처럼 보이지 않았다).
수개월 동안 희미한 희망에 매달려 있다가 결국 포기했다.
그리고 (아마도 단호한 경계를 설정하거나 스스로에게 상기시키기 위해서였을지도 모르지만) 그에게
그는
그렇지 않아도 괜찮아요." 라고 대답했다.
나는 탈진하여 한숨을 쉬었다.
하지만 그것은 내가 이전에는 제대로 알아차리지 못했던 점을 드러냈다.
돌봄은 화폐가 아닙니다.
우리는 흔히 보살핌이란 특별한 것이라고 생각합니다.
마치 얻어내거나, 주고받거나, 혹은 균형이 맞지 않는다고 느껴질 때 거두어들이는 것처럼 말이죠.
우리는 그것을
하지만 진정으로 친절한 사람들에게 있어 배려는 전략이 아닙니다.
숨쉬는 것과 같아요.
숨을 들이쉴지 말지 고민하지도 않고, 몇 번 숨을 쉬었는지 세지도 않습니다.
그리고 당연히 나중에 기억하려고 애쓰지도 않죠. 그저 다음 호흡으로 넘어가면 됩니다.
그의 메시지를 듣고 나서야 비로소 그 사실을 확실히 깨달았다.
내가 무언가를 되돌려받고 싶어서 신경 쓴 게 아니었어요.
그냥 내 본성상 신경 썼던 거예요.
따뜻한 마음에서 우러나오는 보살핌을 받으면서도 그 본질을 이해하지 못하는 사람들은 종종 그것을 협상 가능한 것, 선택 사항으로 오해하곤 합니다.
존재 방식.
어느 날 밤, 거센 폭풍이 몰아쳤습니다.
이웃집 창문이 계속 펄럭인다고 했던 말이 떠올랐습니다.
나는 그녀에게 전화를 걸어 보안을 확보하는 데 도움이 필요한지 물어봤다.
다음 날, 그녀는 아이가 내가 어떻게 저렇게 작은 것들을 보고 돌볼 수 있는지 궁금해한다고 말했다.
난 그냥 웃었어.
우리는 돌봄이 매우 특별하다고 생각합니다.
하지만 그것은 너무나 기본적인 동시에 인간적인 것이다.
심장이 있는 사람은 느낄 수 있다.
하지만 대부분의 사람들은 자신의 절박한 상황 외에는 아무것도 알아차리지 못할 정도로 압도당했습니다.
우리는 삶의 고난에 너무 몰두한 나머지 서서히 무너져가는 우리 자신의 모습조차 알아차리지 못한다.
하물며 다른 사람이 무너지고 있다는 것을 알아차리기는 더욱 어렵다.
하지만 당신이 진정으로 당신 자신을 바라볼 때 (당신이 연기하는 역할이나 유지하는 이미지가 아닌, 그 안에 숨겨진 연약하고 지치고 솔직한 인간 본연의 모습을 볼 때), 다른 사람들을 바라보는 것은 훨씬 수월해집니다.
잠시 멈추고, 귀 기울이고, 적절한 말이 떠오르지 않더라도 곁에 있어 주세요.
그런 세심한 배려는 더 열심히 노력한다고 해서 나오는 게 아닙니다.
속도를 늦추는 것에서 비롯됩니다.
삶이 생존 모드로 바뀔 때
현대 생활은 우리의 신경계를 영구적인 생존 모드로 작동하도록 훈련시켜 왔습니다.
쉴 새 없이 뛰어다니고, 다음 회의를 쫓아다니고, 다음 업무를 준비하고, 다음 요구에 대비하고 있습니다.
그저 생산성, 주의 분산, 또는 억지로 만들어낸 낙관주의로 임시방편할 뿐이죠.
존재감이 필요한 곳에 표면 테이프를 사용합니다.
하지만 테이프는 당신의 온전한 주의가 필요한 것을 담아둘 수 없습니다.
바로 그때 돌봄이 거래로 변질됩니다.
"내가 이렇게 했으니, 네가 해야 해. 내가 남았으니, 네가 내게 빚진 거야."
진정한 배려는 영수증을 보관하지 않습니다.
아무것도 기억하지 않는 친절
진정한 보살핌은 자신이 무엇을 주었는지 기억하지 않습니다.
그것은 대화를 되짚어보거나 희생을 세지 않습니다.
그것은 자신의 선행을 되새기지도 않습니다.
그것은 숨쉬는 것처럼 움직입니다.
안으로. 밖으로. 일단 끝나면 잊어버리고 장난스럽게 다음 순간으로 넘어갑니다.
이것이 바로 친절한 사람들이 종종 오해받는 이유입니다.
어떤 이들은 자신이 친절을 선택하고 있다고 생각하지만, 사실 친절은 그들이 내면의 평온함을 느낄 때 나타나는 자연스러운 상태일 뿐입니다.
그리고 진정한 배려는 당신이 ~할 때 자연스럽게 생겨납니다.
- 자신의 감정을 외면하지 말고 인정하세요.
- 도망치기보다는 불편함을 있는 그대로 받아들이세요.
- 죄책감 없이 잠시 쉬어가세요.
자신의 인간적인 면모를 받아들일 때, 타인도 자연스럽게 받아들일 수 있습니다.
힘들이지 않고 자연스럽게
남을 돌보는 것이 당신에게 자연스러운 일이라면, 그것은 당신이 순진해서가 아닙니다.
그것은 당신이 당신 내면의 아주 깊은 인간적인 부분을 건드렸기 때문입니다.
자신의 어려움을 인정하는 것은 자연스럽게 다른 사람들에게 마음을 열게 해줍니다.
그러면 돌봄은 더 이상 특별한 특권이 아닙니다.
그것은 그저 당신의 존재 방식일 뿐입니다.
열린 마음으로 걸어갈 때, 당신은 당신의 연민을 드러내지 않습니다.
사람들은 그것을 느낍니다.
30대처럼 다이어트하지 마세요: 60대 이후에도 실제로 효과적인 체중 감량 비법
내가 좀 더 일찍 깨달았으면 좋았을 한 가지가 있다면, 그것은 바로 이것입니다.
30대에 날씬한 몸매를 유지하게 해줬던 전략들이 65세에는 오히려 실패하도록 완벽하게 설계되었다는 것입니다.
그 행복했던 시절에는 먹고 싶은 건 뭐든지 먹고 마실 수 있었고, 허리가 꽉 끼면 그냥 덜 먹고 더 많이 움직이면 살이 빠지곤 했어요.
그런데 지금은 칼로리를 줄이고 더 무리해도 날씬해지는 게 아니라, 오히려
피곤하고 배고파지고 허리 주변에 살이 찌는 경향이 더 강해지죠. 제 몸이 뭔가
60세 이후에는 체지방 감량이 의지력보다는 생리적인 요인에 더 좌우됩니다.
첫 번째 변화는 근육량 감소입니다.
나이가 들면서 근육량은 꾸준히 줄어들기 때문에 적극적으로 관리하지 않으면 손실이 발생합니다.
근육은 운동선수나 외모를 중시하는 사람들만을 위한 것이 아니라, 하루
종일 조용히
에너지를 소모하는 활발한 신진대사 조직입니다.
근육량이 감소하면 체중 증가 없이 섭취할 수 있는 칼로리 양도 줄어듭니다.
극단적인 다이어트는 오히려 근육량 감소를 가속화할 뿐이며, 이 때문에 우리 나이대 사람들에게는 극단적인 다이어트 계획이 오히려 역효과를 낳는 경우가 많습니다.
다이어트를 중단하면 체중이 서서히 다시 증가하기 때문입니다.
제게 효과가 있었던 방법은 1980년대 잡지에서 알려준 것과는 정반대였습니다.
바로 근력 운동을 중심으로 삼은 것이죠. 거창한 운동이 아니라, 일주일에 두세 번, 밀고 당기고, 쪼그려 앉고, 들어 올리는 동작에
집중했습니다.
몇 달 만에 몸이 탄탄해지고 자세도 좋아졌으며, 체중계 숫자가 바뀌기 전부터 몸매가 달라지기 시작했습니다.
근육량을 유지하는 것이야말로 신진대사를 향상시키는 가장 효과적인 방법이라는 것을 깨달았습니다.
두 번째 변화는 단백질 섭취입니다.
저는 오랫동안 단백질을 선택 사항으로, 보디빌더들이 집착하는 요소 정도로 여겼습니다.
이제 저는 그것을 구조적 유지 보수라고 생각합니다.
단백질을 충분히 섭취하면 체지방 감량 중 근육량을 유지하고 허기를 억제하는 데 도움이 됩니다.
토스트나 시리얼 대신 생선, 계란, 유제품, 콩, 살코기를 중심으로 식단을 구성하기 시작하면서 하루 종일 식욕이
급증하는
현상이 사라졌습니다.
세 번째 변화는 미묘하지만 강력합니다.
바로 회복이 노력보다 중요하다는 것입니다.
30대에는 잠을 제대로 못 자고, 격렬한 운동을 하고, 불규칙적으로 먹어도 일상생활을 할 수 있었습니다.
하지만 지금은
수면 부족만으로도
체중 감량이 정체되고 식욕이 폭발합니다.
스트레스도 마찬가지입니다.
예전에는 절제력이란 탈진을 참고 운동하는 것이라고 생각했지만, 이제는 힘든 운동 대신 일찍 자거나 산책을 하는 것이 절제력이라는 것을 깨달았습니다.
아마도 가장 큰 정신적 변화는 빠른 결과를 기대하는 생각을 버린 것이었을 겁니다.
60세가 넘으면 우리 몸은 꾸준함에 아름답게 반응하고 혹사에는 끔찍하게 반응합니다.
저는 작고 반복 가능한 습관에 집중하고,
규칙적으로
운동하고, 충분한 단백질을 섭취하고, 매일 걷고, 숙면을 취하는 등 일상에 꾸준함을 불어넣었더니, 건강이 좋아지면서 자연스럽게 체중이 줄기 시작했습니다.
인생의 이 단계에는 조용한 장점도 있습니다.
바로 인내심입니다.
더 이상 특정 행사나 계절을 위해 멋진 모습을 보여주려고 서두르지 않습니다.
우리는 앞으로 수십 년을 내다보고 투자합니다.
이동성,
독립성, 에너지,
그리고 좋아하는 일을 계속할 수 있는 능력에 투자하는 것입니다.
체중 감량은 외모보다는 능력 향상에 더 중점을 두게 됩니다.
제가 마침내 효과를 본 공식을 요약하자면 다음과 같습니다.
근육을 보호하고, 근육에 도움이 되는 음식을 섭취하고, 자주 움직이고, 제대로 회복하고, 몸을 혹사시키려 하지 마십시오.
고장난 게 아닙니다.
단지 다른 종류의 리더십이 필요할 뿐입니다.
30대처럼 다이어트하는 건 젊은 사람들의 전략입니다.
60세 이후에는 몸과 싸우는 대신 몸과 조화를 이루는 법을 배우는 것이 진정한 기술입니다.
그렇게 하면 결과는 더 조용하고 꾸준하며 훨씬 더 지속 가능합니다.
사람들이 마음을 완전히 열게 만드는 5가지 간단한 질문
저는 사회성이 부족해서 어떤 질문을 언제 해야 하는지, 어떤 질문이 부적절한지(시행착오를 통해 알게 됐죠), 그리고 사람들이 즐겁게 참여할 수 있는 대화를 어떻게 시작해야 하는지 수년간 연구해 왔습니다.
그런데도 왠지 모르게 제가 잘못된 질문을 해왔던
것 같은 느낌을 지울 수가 없네요.
예의 바른 사람들. 겉핥기식인 사람들. 마치 물 위를 튕겨 나가는 돌멩이처럼 사람들에게서 튕겨 나가 버리는 사람들. 결코 가라앉지 않고, 진정한 사람의 본모습이 있는 깊은 곳에는 닿지 않는 사람들.
솔직히 말해서, 지루하고 반복적이며, 아무런 의미 있는 결과로 이어지지도 않습니다.
제가 계속 그런 질문을 했던 이유는, 표면적인 모습만 보여주고, 상황을 편안하게 유지하며, 절대 무리하게 밀어붙이지 않는 것이 제가 해야 할 일이라고 생각했기 때문입니다.
설령 그것이
사실, 그것을 표현하는 단어는 '
그저 편한 대답을 원하는 거죠.
결과적으로, "안전지대"에 머무르는 것은 우리 둘 다 실제로는 정체를 알 수 없는 일종의 감금 상태가 되었습니다.
그러던 어느 늦은 밤, TV에서 우연히 시트콤을 보다가 친한 친구와 이야기를 나누던 중, 겉보기에는 거칠고 평범해 보이지만 안을 들여다보면 놀라운 비밀이 숨겨져 있는 보석처럼 사람들의 마음을 뒤흔들 만한 몇 가지 질문이 떠올랐습니다.
일반적인 질문 형식을 벗어난, 왠지 모르게 부적절하게 느껴지는 질문들. 사람들이 말을 멈추고 눈을 크게 뜨게 만들며, 진지한 답변을 생각해내도록 강요하는 질문들.
상대방에게 진정으로 다가가는 기술에 대해 제가 배운 것을 공유하겠습니다.
1. 어렸을 때 자신에 대해 믿었던 것 중에 완전히 틀렸던 것은 무엇인가요?
이 질문은 사람들에게 자신의 두 가지 모습을 동시에 품어보라고 요구합니다.
하나는 확신에 차 있던 어린아이의 모습이고, 다른 하나는 이제는 더 잘 알게 된 어른의 모습입니다.
그 둘 사이의 공간이 바로 이야기가 펼쳐지는 곳이다.
나는 1년 넘게 알고 지낸, 기억에 남지 않는 대화를 수십 번 나눴던 이웃에게 이 질문을 던졌다.
그녀는 잠시 침묵하더니, 반 친구들보다 책 한 권을 읽는 데 두 배나 더 오래 걸려서 자신이 멍청하다고 생각했었다고 말했다.
알고 보니 그녀는 진단받지 못한 난독증이 있었지만, 그때쯤엔 이미 그 믿음이 뼈처럼 단단하게 굳어져 버렸다.
지금은 교사가 된 그녀는 여전히 가끔 그때의 믿음이 맴도는 것을 느끼지만, 이제는 그 믿음이 잘못되었음을 알고 있다.
이 질문이 효과적인 이유는 그들의 신념 체계에 대해 직접적으로 묻는 것은 아니지만, 거의 항상 그쪽으로 이어지기 때문입니다.
그들이 어떤 사람인지 엿볼 수 있는 창인 셈이죠.
향수를 자극하는 것처럼 포장하여 우리의 방어벽을 교묘하게 피해 가지만, 사람들이 자신이 취약한 감정을 드러내고 있다는 사실을 깨달을 즈음에는 이미 이야기의 절반이 지나가 버린 후입니다.
2. "밤에 잠이 안 올 때 도움이 될 만한 조언이 있나요?"
이는 자신에 대한 이야기를 나누면서 대화를 시작하는 데 도움이 될 뿐만 아니라, 아무도 보고 있지 않다고 생각할 때 사람들이 진정으로 자신을 드러내는 곳이기도 합니다.
밤의 자아는 낮의 자아와는 다릅니다.
더 날것 그대로이고, 더 솔직하며, 해가
떠 있을
때 우리가 모두 보여주는 가면이 벗겨진 모습입니다.
어떤 사람들은 스마트폰을 들여다보며 파란 불빛에 무감각해지고 온갖 부정적인 소식들을 찾아 헤맨다.
어떤 사람들은 청소를 한다.
또 어떤 사람들은 보내지 못한 편지를 쓰거나, 상상 속의 다툼을 벌이거나, 10년 전의 대화를 되짚어보며 모든 것이 잘못되기
시작한 순간을 찾는다(나도 그렇다).
새벽 3시에 누군가가 하는 행동은 그 사람이 무엇으로부터 숨고 있는지, 그리고 무엇을 향해 달려가고 있는지를 알려줍니다.
엄마는 생각이 걷잡을 수 없이 떠오를 때 청소를 하는 이유는 자신이 통제할 수 있는 무언가이기 때문이라고 말씀하셨어요.
제 친구는 한밤중에 잠에서 깰 때면 어른스러운 자장가처럼 안전하고 친숙한 느낌이 드는 무언가가 필요해서 다섯 번이나 읽은 책을
다시 읽는다고 했어요.
저는 이 질문이 구체적이어서 마음에 듭니다.
"무엇이 당신을 밤에 잠 못 들게 합니까?"가 아니라, 그 불면증을 어떻게 해소하느냐는 질문입니다
3. “만약 어린 시절의 자신에게 단 한 가지 구체적인 조언을 해줄 수 있다면, 무엇을 말해주고 싶고, 어린 시절의 자신은 그 조언을 들을까요?
두 번째 부분이 이 질문을 흥미롭게 만드는 점입니다.
거의 모든 사람이 과거에 무엇을 다르게 했으면 좋았을지 알고 있지만, 어린 시절의 자신이 어차피 자신을 무시했을 거라고 인정하는 것은 일종의 솔직함을 요구하기 때문입니다.
이는 사람들이 자신의 고집과 피할 수 없는 운명을 직시하게 만든다.
우리 대부분은 단 한 번의 대화로 더 나은 선택을 할 수 있다고 생각하지만, 현실은 그렇게 간단하지 않다.
비록 과거의 우리가 끔찍한 결정을 내렸을지라도, 우리는 지금의 우리가 되기 위해 필요한 바로 그 모습이었다.
그렇다면 그들은 자신들의 조언을 따를까요?
4. "누군가가 당신을 위해 해준 작은 일 중에 아직도 생각나는 것이 있나요?"
눈에 띄는 행동들, 즉 거창한 로맨틱한 순간이나 극적인 개입이 아니라, 작고 사소해 보이는 것들입니다.
이 질문은 사람들이 진정으로 이해받았던 순간, 특히 가장 눈에 띄지 않는다고 느꼈던 순간을 떠올리도록 합니다.
그리고 이 질문을 통해 그 사람이 어떤 사람인지, 즉 인간관계를 소중히 여기고 작은 친절을 기억하는지를 알 수 있습니다.
누군가 제게 아무도 그녀의 이름을 제대로 발음하려고 애쓰지 않을 때, 스스로 발음하는 법을 익힌 선생님 이야기를 해 준 적이 있습니다.
인생을 바꿀 만한 대단한 순간은 아니었지만, 사람들은 그런 순간을 마음속에 간직하고 위안을 얻곤 하죠.
또한, 이를 통해 상대방이 당신이 자신을 더 깊이 이해하고 있다고 느끼게 하기 위해 무엇을 할 수 있는지 알아차리는 데 도움이 됩니다.
사람들이 무엇을 기억하기로 선택하는지는 그들이 무엇을 갈망하는지를 드러낸다.
누군가 내 말을 잘 들어줬던 기억을 가진 사람은 더 많은 배려를 원할 가능성이 높습니다.
도움을 받았던 기억을 가진 사람은 자신이 짐이 되지 않는다는 것을 알고 싶어 합니다.
우리가 소중히 여기는 작은 것들은 우리 마음속 가장 깊은 곳에 있는 욕구와
소망을
보여주는 지도와 같습니다.
5. "당신이 원하기를 두려워하는 것은 무엇인가요?"
저는 우리 모두가 너무 부끄럽거나, 너무 이기적이거나, 너무 불가능하다고 여겨서 차마 입 밖으로 꺼내지 못하는 비밀스러운 욕망을 품고 살아가고 있을 거라고 확신합니다.
우리가 너무나 간절히 원하는 것들이 있는데, 그걸 인정하는 건 마치 누군가에게 우리 마음을 아프게 할 열쇠를 넘겨주는 것 같은 기분이 들죠. 제가 먼저 얘기할게요.
예술가가 되고 싶다는 생각이 드는 게 두려워요.
자기애적인 것처럼 느껴져서요. 아이를 갖고 싶다는 생각이 드는 것도 두려워요.
요즘 세상에 아이를 갖는 건 이기적인 것처럼 느껴져서요.
세계 여행을
하고 싶다는 생각이 드는 것도 두려워요.
무모하거나 무책임하게 보일까 봐 걱정돼서요.
당신을 원하는 것도 두려워요.
당신이 나를 원하지 않을지도 모르니까요.
이 질문에 대한 답은 고백입니다.
그리고 거기서 우리는 누구나 자신의 욕망을 두려워한다는 사실, 즉 가장 진실되게 느껴지는 욕망일수록 우리가 가장 많은 에너지를 쏟아부어 억누르려 했던 욕망이라는 것을 알게 됩니다.
이런 질문들에 대해 알아둬야 할 점은, 이런 질문들은 파티에서 재미 삼아 던지는 게 아니라는 겁니다.
누군가에게 이런 질문들을 쏟아붓는다고 해서 마치 물에 넣으면 디즈니 캐릭터가 그려진 수건으로 변하는 캡슐처럼 친밀감이 싹틀 거라고 기대할 수는
없어요.
(90년대에 어린 시절을 보낸 사람들은 무슨 말인지 알 거예요.)
그들은 당신에게도 무언가를 요구합니다.
바로 스스로 답하려는 의지, 누군가가 진실을 찾는 동안 불편한 침묵을 견뎌낼 용기, 그리고 깨지기 쉬운 무언가를 건네받았을 때 움찔하지 않을 용기입니다.
이상한 질문들이 효과적인 이유는 친밀함에 시간이 필요하다는 전제를 거부하기 때문입니다.
때로는 용기가 필요할 뿐입니다.
묻지 말아야 할 것을 물어볼 용기, 그리고 누군가를 바라보는 방식을 영원히 바꿔놓을지도 모르는 대답에 귀 기울일 용기 말입니다.
시끄러운 세상 속에서 내 정신 건강을 지켜주는 9가지 간단한 일상 습관
제임스 클리어가 정말 정확하게 표현했네요.
그는 이렇게 말했다:
“습관은 자기계발의 복리 이자입니다.
누구나 긍정적이고 지속 가능한 일상 습관의 중요성을 알고 있습니다.
결국 삶의 질을 결정하는 것은 바로 당신의 습관의 질입니다.
제 일상생활을 획기적으로 개선해 준 몇 가지 습관을 소개합니다.
어쩌면 당신도 이 중 몇 가지는 이미 하고 있을지도 모릅니다.
1. 매일 걷기 (휴대폰 없이)
저는 신체적, 정신적 건강을 위해 매일 걷습니다.
솔직히 말하면 정신적인 이점 때문에 더 그럴 것 같아요.
기분이 좋을 때도 걷고, 기분이 나쁠 때는 더 많이 걷습니다.
상쾌할 뿐만 아니라 창의력에도 엄청난 도움이 됩니다.
정말 진심으로, 날씨와 상관없이 산책을 나간 것을 후회한 적은 단 한 번도 없었습니다.
2. 독서
솔직히 말해서, 제가 책을 읽지 않고 보낸 날이 언제였는지 기억이 나지 않아요.
나는 더 나은 사람이 되기 위해 책을 읽는다.
더 나은 사고력을 가진 사람. 더 나은 작가. 더 현명해졌다.
그리고 때로는 단순히 현실 도피를 위해서이기도 합니다.
저는 점심시간에 책을 읽고, 자기 전에도 책을 읽습니다.
솔직히 말하면, 저는 시간이 날 때마다 책을 읽어요.
비록 몇 페이지씩 틈틈이 읽는 것이라도요.
3. 매일 묵상
네, 저는 인생에 대해 곰곰이 생각하며 시간을 보내는 걸 좋아하는 별난 사람 중 하나입니다.
그것은 제게 정신적인 명료함을 주고 삶에서 가장 복잡한 부분들을 연결하는 데 도움을 줍니다.
이것을 명상으로 분류하시겠습니까?
잘 모르겠어요. 어쨌든, 이건 제가 최근에 시작한 일인데, 정말 기분이 좋아졌어요.
4. 하루 첫 한 시간 동안은 휴대전화 사용 금지
당신의 집중력은 제한적입니다.
그리고 당신은 이미 가장 큰 관심 도둑이 누구인지 알고 있을 거라고 생각합니다.
당신의 휴대폰. 적어도 제 경우에는 그렇습니다.
아침에 일어나자마자 휴대폰을 보면 판단력이 흐려지고 몸이 무거워지는 느낌이 들어서, 가능하면 하루의 첫 한 시간 동안은 휴대폰을 보지 않으려고 노력합니다.
5. 심플한 아침
- 오전 5시에서 5시 30분 사이에 일어납니다.
- 물 한 잔 드세요.
- 커피를 내리세요.
- 45분에서 1시간 정도 글을 쓰세요.
- 문을 나서서 출근하세요.
그게 다예요.
소음도 없고 과도하게 생각할 여지도 없어서 생산성이 10배는 높아졌습니다.
나는 아주 적은 노력으로 짧은 시간 안에 많은 것을 이룬다.
6. 비교를 최소화하세요
시어도어 루스벨트는 이렇게 말했습니다.
“비교는 행복을 앗아가는 도둑이다.
그건 제가 가장 좋아하는 명언 중 하나인데, 너무나도 맞는 말이기 때문입니다.
자신을 다른 사람과 비교하는 것은 불행과 불만족으로 가는 지름길입니다.
외부적인 것에 집중하기보다는 내면에 집중함으로써, 내가 통제할 수 있는 것들을 통제하고, 당연히 내 방식대로 나아갈 수 있다.
7. 글쓰기
나는 매일 빠짐없이 글을 쓴다.
그렇게 하지 않으면 뭔가 어색한 기분이 들어요.
저는 글쓰기를 정말 좋아해요.
진심으로 사랑합니다.
자리에 앉아 시작하는 게 때로는 어렵지만, 일단 시작하면 괜찮아요.
나는 잠에서 깬다.
그리고 글을 쓴다.
제가 만들어내는 결과물이 항상 훌륭한 것은 아닙니다.
하지만 그건 중요하지 않아요.
내가 뭔가를 쓰기만 하면, 그건 성공이야.
8. 소셜 미디어 삭제
제 휴대폰에는 WhatsApp과 Substack이 있습니다
그게 다예요.
저는 약 2년 동안 휴대폰에 인스타그램을 설치하지 않았습니다.
최근에는 스냅챗도 삭제했고, 그 전부터 모든 알림을 무음으로 설정해 두었습니다.
마음이 한결 가벼워진 느낌이에요.
소셜 미디어의 방해 요소가 없으니, 진정으로 중요한 것에 집중할 수 있습니다.
저에게는 글쓰기, 독서, 그리고 걷기가 그런 활동입니다.
그것이 없으면 삶이 더 단순해진다.
한번 시도해 보세요.
9. 노트를 가지고 다니기
저는 작은 A6 사이즈 노트를 항상 가지고 다닙니다.
생각이 나면 나중에 정리할 수 있도록 적어둡니다.
아이디어가 떠오르면 바로 메모장에 적는다.
잠재적으로 유용한 아이디어들을 기록해두지 않았다는 이유만으로 놓치는 건 정말 안타까운 일일 것이다.
생각을 가공하지 않은 날것 그대로 모아둘수록 나중에 다듬을 자료가 더 많아진다.
작가로서, 콘텐츠의 양
50대가 된 지금, 이 한 가지 습관이 내 하루를 훨씬 좋게 만들어 줍니다.
그들은 대부분 신체적인 불편함이나 새로운 친구를 사귀는 어려움처럼 악화되는 것들에 대해 불평합니다.
하지만 긍정적인 면을 바라보는 사람들도 있는데, 감사하는 마음과 마음챙김의 미덕을 칭찬하는 그들 중 일부는 저와 같은 생각입니다.
이러한 습관들은 제가 행복감을 증진시키는 데 즐겨 사용하는 방법과 비슷한 맥락에 있습니다.
제 생각엔 그건 제 젊은 시절부터 시작된 것 같아요.
그건 제가 그리고 싶은 장면을 머릿속으로 그려보는 방식이었어요.
장면을 머릿속에 그려서 대략적인 구도를 잡았죠. 그렇게 머릿속에 떠오른 장면을 스케치한 다음에는 바다에 비치는 햇빛이나 꽃잎처럼
강조하고 싶은 세부적인 부분에 집중했어요.
예술가의 눈으로 시각화하는 연습은 선택적 초점 맞추기를 가르쳐주었습니다.
모든 세세한 부분까지 묘사하려 애쓰기보다는, 강조하고 싶은 부분에 집중했습니다.
자연은 제게 영감을 주었고, 그림을
그릴
만한 장면들을 많이 제공해 주었습니다.
저는 산책을 하면서 머릿속에 장면들을 모아 그림에 활용했습니다.
50대가 되어서도 그림을 그렸고, 자연 속을 거닐며 야생 동물과 계절에 따라 변하는 풍경을 감상했습니다.
또한 어릴 적부터 익혀온 주의력 연마 기술과 연결된 명상 수련도 이어갔습니다.
마음챙김을 할 때, 저는 긴장을 풀어냅니다.
그래서 필요한 집중은 애써 집중력을 좁히는 것이 아니었습니다.
마치 시야를 넓혀 삶의 큰 그림을 보는 것과 같았습니다.
풍경을 훑어보며 윤곽을
파악하는
것처럼 말이죠.
정확히 언제였는지는 기억나지 않지만, 어느 순간부터 마음챙김 명상과 걷기를 병행하기 시작했습니다.
저는 제가 바라는 일들을 마음속으로 그려보았습니다.
나는 회의가 잘 진행되고, 내 작업물이 좋은 평가를 받고, 내가 사랑하는 사람들과 함께 웃고 즐거운 시간을 보내는 모습을 상상했다.
나중에 생각해 보니 내가 상상했던 일들이 거의 항상 실제로 일어났고, 걷는 동안 시각화를 하는 것이 강력한 도구일지도 모른다는 생각이 들었다.
마치 힘들게 애쓰지 않고도 원하는 것을 현실로 만드는
것 같았다.
게다가, 제가 시각화를 시작하게 된 것은 의식적으로 무언가를 현실로 만들고 싶어서가 아니라, 시각화하는 것 자체가 기분 좋았기 때문입니다.
50대 이상이시라면, 자신에게 효과가 있는 기분 좋은 습관들을 자주 반복하는 것이 현명하다는 것을 아실 겁니다.
저는 어렸을 때부터 30대, 40대까지 수많은 기회를 누렸습니다.
하지만 그 이후로는
새로운
기회가 줄어들었습니다.
세월이 흐르면서 자신만의 루틴이 생기는데, 어떤 면에서는 좋은 점이기도 해요.
무엇이 자신을 만족시키는지 알고 그것을 계속할 수 있으니까요.
하지만 일상적인 루틴에 익숙해지면 예상치 못한 일들이 닥쳤을 때 감당하기 힘들게 느껴질 수 있습니다.
어쩌면 "감당하기 힘들다"라는 표현이 너무 과장된 것일지도 모르겠습니다.
좀
더 쉽게
설명해 보겠습니다.
새로운 일들이 더 큰 도전으로 느껴지는 이유는 우리가 늘 해왔던 편안한 방식대로 모든 것을 처리해 왔기 때문입니다.
제 생각엔 변명하지 않고 유연성을 유지하며 기회에 열린 마음을 갖는 것이 중요한 것 같아요.
걷기를 시각화하는 연습을 하니 새로운 일이 생길 때 일상에서 벗어나는 것에 대한 불편함이 줄어들었어요.
어떤 행사에 참석해야 하는데 마음속에서 "집에 있으면서 TV나 봐"라는 목소리가 들릴 때, 저는 제가 파티를 즐기는 모습을 상상했습니다.
새로운 친구들과 함께 웃으며 와인잔을 부딪치는
제
모습을 떠올렸습니다.
새로운 비즈니스 고객을 상대하거나 이전에는 해보지 않았던 프로젝트를 시작해야 할 때면, 저는 그 상황을 머릿속으로 그려보곤 했습니다.
먼저 개요를 작성하고, 계약서에 서명하고, 악수하고, 편안하고
행복해 보이는 모습과 같은 세부적인 부분까지 신경 썼습니다.
걷는 동안 시각화를 하는 것이 허황된 소리라고 생각할 수도 있습니다.
특히 끌어당김의 법칙을 싫어하고 소망에 불과하다고 생각하는 사람이라면 더욱 그럴 것입니다.
하지만 저는 마법을 부리거나 우주의 법칙을 거스르려던 게 아니었어요.
그저 모든 일이 잘 풀리는 성공적인 마음가짐으로 제 정신 상태를 바꾸려고 노력했을 뿐이죠. (어쩌면 같은 의미일지도 모르겠네요.)
더 이상 그런 활동을 피하지 않게 되었죠.
성공 가능성을 높이는 요소를 미리 연습하는 방법이고, 앞으로도 계속할 생각입니다.
"성공한 모든 사람들은 큰 꿈을 꾸는 사람들입니다.
그들은 모든 면에서 이상적인 미래를 상상하고, 그 먼 미래의 비전, 즉 목표나 목적을 향해 매일 노력합니다." — 브라이언 트레이시
추억 가득한 인생, 판매합니다
우리의 삶이 언젠가는 끝난다는 사실은 부인할 수 없는 사실입니다.
그 사실이 불편할 수도 있지만, 어쨌든
제 둘째 언니는 1년도 더 전에 끔찍한 사고로 세상을 떠났습니다.
그 사건과 지난 몇 달 동안의 슬픔의 여정은, 갑작스럽게 끝난 한 삶의 이야기의 여파를 목격하고 그 과정을 이끌어갈 수 있는 기회를
주었습니다.
제 75세 누나는 예상치 못한 마지막 날을 맞이했습니다.
2024년 늦가을, 누나는 샤워를 하고 머리를 손질한 후 부츠와 장갑을 착용했습니다.
토요일 아침 일찍, 오클라호마 남부의 작은 마을에 있는
자신의
골동품 가게에서 열리는 벼룩시장에 참가하는 10여 명의 상인들이 부스를 설치하는 것을 돕기 위해 집을 나섰습니다.
그녀는 마지막 날로부터 약 18개월 전에 가게를 인수했고, 사업을 크게 발전시켰습니다.
그녀는 부스를 꼼꼼하게 관리하는 훌륭한 판매자들을 확보했고, 가게는 깨끗하고 정돈되어 있었습니다.
매장
방문객
수는 두 배 이상 증가했으며, 그녀는 개업 첫 해에 지역 상공회의소에서 사업상을 받았습니다.
그녀는 매일 가게 문을 여는 날을 사랑했습니다.
벼룩시장이 열리기 며칠 전에 그녀와 통화했는데, 그녀는 행복하고 들떠 있었어요.
날씨는 맑고 온화할 거라고 예보됐는데, 실제로 그 주말은 그랬죠. 벼룩시장 당일은 사람들로 북적였고, 그녀는 그날이
잘 마무리돼서 분명 만족했을 거예요.
하루 일과가 끝나고 그녀는 상인들이 짐을 싸는 것을 돕고 있었는데, 고속도로 옆에 세워둔 자신의 간판을 발견했습니다.
그녀는 인도에서 주차장으로 내려와 간판을 가지러 향했습니다.
그때 고속도로에서
픽업트럭 한 대가 쏜살같이 달려와 경사로를 따라 붐비는 주차장으로 진입했고, 키가 150cm도 채 안 되는 여동생이 주차장을 가로질러 걸어가는 것을 보지 못했습니다.
트럭은 여동생을 들이받았고, 여동생은 공중으로 튕겨 나갔습니다.
그녀는 심각한 머리 부상을 입고 9일 후 중환자실에서 사망했습니다.
우리는 그녀와 이야기를 나눌 수 있었고, 그녀는 어느 정도 호전되는 듯했지만, 결국 병세가 악화되어 회복 가능성이 전혀 없었습니다.
행복하고 건강하며 활기 넘치는 사업가였던 우리의 여동생이 그렇게 세상을 떠났습니다.
그녀는 그날 아침 현관문을 잠그는 순간이 마지막이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
다시는 집으로 돌아갈 수 없을 거라는 사실도 몰랐다.
그녀의 배우자, 오빠, 여동생, 조카들이 그녀의 모든 소지품과
사업 관련
서류들을 정리해야 하는 임무를 맡게 될 줄도 몰랐다.
앞으로 몇 달 동안 우리는 그녀의 작은 목장, 차량, 가구, 당나귀, 개인 소지품, 그리고 사업까지 모두 팔아야 하는 과제에 직면했습니다.
그녀의 목장에는 별채와 아파트, 큰 작업장 건물 두 채, 그리고
여러 개의 차고 창고가 있었습니다.
그 모든 공간은 그녀가 40년 동안 그곳에서 모아온 보물들로 가득 차 있었습니다.
그녀는 수집품 그 자체를 가지고 있었던 것입니다.
그녀의 2층짜리 집도 마찬가지였다.
모든 옷장, 방, 지하실, 심지어 차고까지 벽면 가득 물건으로 채워져 있었다! 그녀의 집이 수집광 수준까지는 아니었지만, "특이한 수집품"이라는 표현에는
충분히 부합했다.
온갖 종류의 골동품, 흥미로운 가구, 로이 로저스 컬렉션, 코카콜라 기념품, 카우보이와 서부풍 장식품, 동전 수집품, 인형, 조각품, 옷, 포스터, 그림까지 없는 게 없었다.
별채와 작업장에는 그녀의 공구 컬렉션이 가득했다.
온갖 종류의 망치는 물론이고 상상할 수 있는 모든 수공구를 모았다.
진입로를 따라서는 오클라호마 초창기 농사철에 사용되던 거의 50점에 달하는
골동품
마차 농기구가 줄지어 있었다.
건물 구석구석에는 어린 시절의 추억이 담긴 소중한 물건들이 가득했고, 옷장과 지하실을 가득 채운 서류 상자 속에는 그녀가 직접 조사한 가족 계보 기록들이 뒤섞여 있었다.
그녀는 은퇴하면 이런 일들을 처리할 수 있을 거라고 확신했어요.
하지만 그날이 오지 않을 거라는 걸 몰랐죠. 그녀는 아직 건물들을 정리하고 수많은 물건들을 수리해서 다시 사용할 시간이 몇 년은
남았다고 생각했던 것 같아요.
하지만 그러지 못했죠.
저와 막내 여동생, 그리고 조카딸들과 조카는 어머니의 집, 차고, 그리고 부속 건물들을 정리하는 엄청난 작업에 착수했습니다.
몇 달 안에 유산 정리 세일을 열고, 가족이 간직할 물건과 세일에서 팔
물건을
구분하는 것이 목표였습니다.
우리는 몇 달 동안 그녀의 집, 차고, 지하실, 그리고 부속 건물들을 정리해서 팔 준비를 했습니다.
가족들은 형편에 맞게 소중한 물건들을 가져갔지만, 오래된 서류, 사진, 추억이 담긴 물건들은 트레일러
몇 대 분량이나 지역 쓰레기 매립장으로 보내졌습니다.
경매에는 참석자가 많지 않았습니다.
경매 진행자가 지역 행사가 많은 날짜를 골라서 구매자들이 오지 않았습니다.
여동생의 소지품은 제값을 훨씬 못 미치는 가격에 낙찰되었습니다.
다행이었던 건 산더미 같았던 소지품들이 대부분 정리되었다는 점입니다.
마지막으로 몇몇 물건들은 기부 센터로 옮겼고, 그 후 집 주변을 최종적으로 정리했습니다.
집과 목장은 그녀가 사랑했던 물건들과 그녀의 삶과 추억에 특별한 의미를 지닌 소지품들로 가득 차 있었습니다.
우리는 모두 자신이 불멸할 것이라고 생각하며 계속해서 물건들을 모으는 것 같습니다.
우리는
이러한 특별한 물건들이 언제나 우리 곁에 있기를 바란다고 생각합니다.
그것들은 우리에게 위안을 주고, 삶을 즐기게 하며, 우리가 어디에서 왔는지 기억하게 해줍니다.
우리는 이러한 수집품들을 영원히 즐길 수 있을 거라고 생각합니다.
하지만 슬프게도, 언젠가는 우리가 더 이상 이 세상에 없을 날이 올 것이고, 다른 누군가가 그 물건들의 운명을 결정하게 될 것입니다.
여동생이 세상을 떠난 지 벌써 일 년이 넘었습니다.
제게는 슬픔이 더욱 깊어졌고, 이 사건의 부당함에 대한 고통은 더욱 커져만 갑니다.
누구도 "슬픔을 완전히 극복할 수는 없다"는
것을 압니다.
슬픔과 함께 살아가는 법을 배우는 것뿐입니다.
슬픔과 비통함은 언제나 우리 곁에 있습니다.
그저 마음이 서서히 그 감정에 익숙해질 뿐입니다.
그리고 다시금 제 삶의 중심에 서게 됩니다.
그러다 보면 슬픔이 뒷전으로 밀려났다는 생각에 죄책감을 느끼게 됩니다.
판매 행사에 참석한 사람들은 희귀하고 아름답고 유용한 물건들을 아주 저렴하게 구입할 수 있었습니다.
덕분에 우리는 그 부동산을 다시 사용할 수 있게 되었고, 여동생이 지은 건물들을 팔 수도 있게
되었습니다.
그 건물들은 여동생이 평생 동안 사랑하고 소중히 여겼던 물건들로 가득 차 있었는데, 이제는 텅 비어 있었습니다.
잠시 여러분의 집과 소지품들을 떠올려 보세요.
정리하고 싶었지만 미뤄둔 서류함이 하나쯤은 있을 겁니다.
수년간 생일과 명절에 받은 카드와 편지가 담긴 상자도 여러 개 있을 테고요.
휴가,
명절,
가족 행사에서 가져온 추억이 담긴 유리잔이나 기념품들을 자랑스럽게 전시해 두었을지도 모릅니다.
옷장과 서랍은 물건들로 가득 차 넘쳐날 겁니다.
당신 삶의 덧없는 것들과 물건들을 더 이상 통제할 수 없다고 상상해 보세요.
서랍장, 옷장, 방, 차고에 있는 모든 물건들이 이제 다른 사람의 책임이 되었습니다.
무엇이 쓸모없는 물건이고 무엇이
소중한지 당신은 더 이상 결정할 수 없습니다.
당신은 마지막으로 현관문을 나서며, 당신의 모든 소유물을 뒤에 두고 잠가 버렸습니다.
당신의 소중한 것들은 다른 사람의 문제가 될 겁니다.
당신은 아직 너무 어려서 그런 걸 걱정할 필요가 없다고 생각할 수도 있고, 나중에 정리할 시간이 더 있을 거라고 생각할 수도 있습니다.
하지만 그렇지 않을 겁니다.
갑작스럽고 예상치 못한 여동생의 죽음은 내게
매일 아침 눈을 뜨는 순간을 당연하게 여겨서는 안 된다는 것을 가르쳐주었습니다.
저는 요즘 파일, 상자, 서랍들을 정리하고 있습니다.
제가 모아온 기념품과 서류들의 마지막 행방을 스스로 결정하고 싶습니다.
저는 72세입니다.
이런 것들을 마음대로 결정할 수 있는 날이 무한정 있는 것은 아니라는 것을 알고 있습니다.
누구에게나 마찬가지죠.
은퇴 후 삼촌의 모습을 지켜봤는데, 삼촌의 변화가 정말 놀라웠어요.
나는 20년 전 그의 모습을 기억한다.
그는 너그러운 분이셨죠. 친구, 동료, 가족들에게 항상 저녁과 술을 사주셨습니다.
그는 소비와 투자에 열정적이셨기에 돈은 언제나 그의 문제였습니다.
나는 그가 은퇴를 계획하고 있다는 것을 알고 있었고, 그는 계획대로 진행되도록 행동했다.
그분은 와 삼촌이
지금은요? 저는 그의 다른 면을 보기 시작했어요.
그의 사회적 관계망이 좁아졌고, 혼자 있는 시간을 더 많이 보내고, 외식도 덜 자주 해요.
그리고 지난번에 만났을 때 그가 지갑을 여러 번 확인하는 걸 목격했어요.
브러시 패스
나는 와 삼촌을 그의 동네에서 만났다.
그는 우리 엄마 근처에 살았어. 그래서 내가 들러서 인사하기 쉬웠지. 지난 주말에 가기로 했어. 와 삼촌을 한동안 못 봤거든. 한번 봐야겠다고 생각했어.
나는 그의 문을 두드렸지만 아무도 대답하지 않았다.
10분 후에 나는 자리를 떴다.
와 삼촌이 슈퍼마켓에 계실지도 모른다고 생각했다.
날씨는 덥고 습했다.
동네를 떠나기 전에 가장 가까운 식당에 들러 아이스 커피를 사 마시려고 일부러 돌아갔다.
맞춰보세요!
와 삼촌도 거기 계셨어요.
나는 음료를 들고 그에게 다가가 인사를 건넸다.
그는 놀란 표정을 지었다.
나는 그의 옆에 앉아 그가 국수를 후루룩 먹는 동안 이야기를 나누었다.
와 아저씨는 진심으로 행복해 보였다.
마치
그러고 나서 그는 멈췄다.
나는 그가 내 뒤를 쳐다보는 것을 알아챘다.
와 삼촌은 손을 흔들기 시작했다.
그가 손을 흔든 사람은 아무런 반응을 보이지 않았다.
50대 후반이나 60대 초반 쯤 되어 보이는 남자였다 . 그는 멍하니 자기 생각에 잠겨 있었다.
아마도 몽상에 빠져 있었던
것
같다.
와 삼촌은 힘껏 손을 흔들었다.
아무런 반응도 없었다.
그는 아들의 이름을 불렀다.
그는 자기 이름을 외치는 사람을 찾기 시작했다.
우리를 발견하고는 마지못해 걸어왔다.
그래,
와 삼촌은 친구를 만나서 기뻐하셨다.
하지만 스티븐 삼촌은 그렇지 않으셨다.
왠지 모르게 뭔가 어색한 기분이 드셨다.
그다음엔 어이없는 변명을 들었습니다.
잠시만 기다려 주세요."
그건 거짓말이었어요.
스티븐 삼촌은 화장실 변기 안으로 사라져서 끝내 나오지 않았어요.
5분, 10분, 20분을 기다렸죠. 아이스 커피에 들어있던 얼음도 커피 속으로 사라졌어요.
삼촌은 끝내
나오지 않았어요.
나는 와 삼촌을 빤히 쳐다보았다.
그는 어깨를 으쓱했다.
스티븐은 지난 4개월 동안 계속 저한테 이런 식으로 해왔어요.
저한테 100달러를
빌려가서 갚을 수 없다는 게 미안한가 봐요."
나는 말문이 막혔다.
진심을 담은 대화
그는 어쩔 수 없이 은퇴했어요.
은퇴하고 싶지 않았는데 말이죠.
스티븐은 가족을 부양하기 위해 일해야만 했어요.
큰딸은 18살인데 대학을 2년 더 다녀야 해요.
게다가 통장 잔고도 넉넉하지 않고요."
나는 한숨을 쉬었다.
이런 이야기들을 들으면 속상해요.
와 삼촌은 내가 깊은 생각에 잠겨 있고 궁금한 점이 있다는 것을 알고 계셨다.
내가 더 캐물기도 전에 삼촌은 먼저 대답해 주셨다.
그리고 말씀하신 대로 저도 예전에는 은퇴 자금을 보충할 만한
괜찮은
투자 포트폴리오를 가지고 있다고 생각했습니다.
하지만 결국 은퇴 자금을 마련하기 위해 주식을 조금씩 팔아야 했습니다.
CPF* 지급액으로는 부족하거든요."
*CPF는 싱가포르의 중앙연금기금(Central Provident Fund)을 의미합니다.
미국의 사회보장제도와 유사합니다.
나는 깜짝 놀랐다.
와 삼촌은 수십 년 동안 노후를 위해 투자해 왔지만, 여전히 부족합니다.
질문을 하려던 찰나, 또다시 질문을 하지 못했습니다.
제가 한마디도 꺼내기 전에 답이 나왔습니다.
그들은 겨우겨우 살아가고 있어요.
그리고 아르바이트 자리도 저를 받아주지 않아요.
그리고 그렇게… 모든 질문에 대한 답이 나왔습니다.
닫힘
내 시선은 그의 손목으로 향했다.
와 삼촌의 필수품이 사라졌다.
이상하군. 그의 롤렉스는 언제나 그를 떠나지 않았는데. 오늘은 어디에서도 찾아볼 수 없었다.
그의 대답은 나에게 큰 충격을 주었다.
어색하고 긴 침묵이 이어졌다.
저기 진열대에 놓여 있죠. 아직 아무도 안 샀어요.
점심 먹으러 오기 전에 전당포에서
10분 동안이나 쳐다보고 있었거든요."
그건 제게 엄청난 충격을 주었어요.
와 삼촌은 롤렉스 시계를 정말 좋아하셨는데, 그걸 전당포에 맡기실 거라고는 상상도 못 했어요.
삼촌 말씀을 듣자 슬픔이 밀려왔습니다.
그가 떠난 후, 문득 한 가지 생각이 떠올랐습니다.
와 삼촌 생신이 다가오고 있어요.
삼촌이 롤렉스 시계를 다시 손목에 차고 있는 모습을 보면 정말 기뻐하실 거예요.
그래서 나는 전당포에 들어가 익숙해 보이는 롤렉스 시계를 샀다…