흐릿한 라벨을 제대로 읽었다면 아마 이부프로펜일 겁니다.
사진:
스타틴은 매우 흥미로운 약물 계열입니다.
1970년대에 발견된 스타틴은 진정한 과학 혁신의 사례입니다.
한 연구팀은 콜레스테롤이 동맥에 플라크를 형성할 수 있다는 사실을 밝혀냈고, 다른 연구팀은 이것이 심장 질환으로 이어진다는 것을 증명했으며, 마지막으로 한 연구팀은 이러한 플라크 형성을 막을 수 있는 분자를 발견했습니다.
수십 년이 지난 지금, 스타틴은 오젬픽과 같은 GLP-1 계열 약물과 함께 지난 50년간 가장 많은 생명을 구한 발견으로 손꼽힐 만합니다.
그럼에도 불구하고 이러한 약물의 부작용에 대한 우려가 제기되어 왔습니다.
다행히도 이는 사실이 아닌 것으로 보입니다.
최근 발표된 논문은 지난 수십 년간 스타틴 치료에 대한 모든 증거를 종합하여 스타틴의 부작용으로 알려진 대부분의 증상이 약물 자체 때문이 아니라는 것을 보여주었습니다.
데이터를 살펴보겠습니다.
과학
스타틴은 작용 방식 때문에 매우 논란이 많습니다.
스타틴은 LDL, 즉 "나쁜" 콜레스테롤 수치를 낮춥니다.
고콜레스테롤혈증 환자의 경우 스타틴이 심장 질환을 예방하고
하지만 LDL 콜레스테롤이 오히려 인체 건강에 유익하다고 믿는 반대 의견도 상당수 존재합니다.
특히,
(사진:
이로 인해 스타틴에 대한
약물의 부작용 목록을 어떻게 생성하는지 이해하는 것이 중요합니다.
먼저 무작위 대조 시험을 살펴봅니다.
무작위 대조 시험에서 해당 약물에 의해 통계적으로 유의미하게 증가된 것으로 나타난 모든 사항은 자동으로 부작용으로 분류됩니다.
그런 다음, 시험에서 통계적 유의성을 확보하지는 못했지만 동물 연구에서 해당 약물에 의해 발생할 가능성이 있는 것으로 알려진 문제들을 추가합니다.
마지막으로, 제약 회사와 정부가 수집하는 모든 시판 후 데이터를 활용하여 그 정보에서 나타나는 가능성 있는 부작용들을 추가합니다.
이러한 데이터는 대부분 신뢰도가 높지 않은데, 왜 사용해야 할까요? 예를 들어, 아무리 효과가 있을 가능성이 높아도 동물 실험 결과를 바탕으로 약물이 인체에 유익한지 여부를 판단하지는 않을 것입니다.
그러려면 인체 연구가 필요합니다.
여기서 핵심 개념은 '무해성' 또는 더 흔히 말하는 '해를 끼치지 말라'는 것입니다.
잠재적인 부작용에 대해 가능한 한 신중해야 하는데, 부작용을 발견하지 못했을 때의 결과는 매우 심각하기 때문입니다.
따라서 발생 가능성은 낮지만 발생할 수 있는 부작용까지도 목록에 포함시켜 사람들이 복용하는 약물로 인해 발생할 수 있는 문제점을 인지할 수 있도록 합니다.
사실 스타틴은 가장 많이 연구된 약물 계열 중 하나입니다.
수십만 명의 환자를 대상으로 한 체계적인 임상 시험 데이터가 있는데, 관찰 연구나 통제되지 않은 보고서에 의존할 필요가 없죠. 모든 데이터를 종합적으로 살펴보면 됩니다.
연구진은 수년에 걸쳐 진행된 수많은 스타틴 관련 연구(총 154,116명의 환자 대상)를 하나의 통계 모델로 통합했습니다.
그런 다음 현재 스타틴과 관련된 것으로 알려진 66가지 부작용에 대한 근거가 있는지 분석하여 매우 복잡하지만 유익한 그래프를 도출했습니다.
이 그림에서 어두운 원은 인과 관계가 있을 가능성이 높은 부분을 나타냅니다.
즉, 스타틴이 그래프 바깥쪽에 표시된 문제를 유발할 가능성이 높다는 뜻입니다.
원이 중심에 가까울수록 스타틴이 해당 사건 발생 가능성을 줄이고, 중심에서 멀어질수록 위험을 증가시킨다는 의미입니다.
이 그림은 스타틴이 거의 확실하게 유발하는 6가지 요인을 보여줍니다.
- 당뇨병
- 근육통
- 부종
- 소변 이상
- 간 기능 문제
- 간 기능 검사 결과 이상
근육통을 제외한 모든 부작용*의 경우, 위험 증가율은 연간 0.1% 미만이었습니다.
즉, 스타틴을 복용하는 만 명 중 매년 이러한 부작용을 경험하는 사람은 10명 미만입니다.
스타틴과 일반적으로 연관되는 나머지 62가지 부작용에 대해서는, 실제로 스타틴이 이러한 문제를 유발한다는 확실한 증거가 없었습니다.
해당 연구의 규모가 매우 컸다는 점을 고려하면, 두통, 발진, 비만, 발기부전, 집중력 저하, 메스꺼움과 같은 부작용은 스타틴이 유발하지 않을 가능성이 매우 높습니다.
연구 저자들은 다음과 같은 결론을 내렸습니다.
"스타틴 제품 설명서에 잠재적인 부작용으로 나열된 대다수(66개 중 62개)의 다른 결과에 대해서는 인과 관계를 입증할 증거가 발견되지 않았습니다.
이러한 결과는 스타틴 치료와 관련된 위험이 심혈관 질환에 대한 이점보다 훨씬 미미하다는 기존 결론을 뒷받침합니다."
다시 말해, 스타틴은 과거에 사람들이 스타틴과 관련지어 생각했던 대부분의 부작용을 유발하지 않을 가능성이 높다는 것입니다.
상당히 강력한 주장입니다.
이 주장을 뒷받침하는 근거는 얼마나 강력한가요? 체계적 문헌고찰이라는 관점에서 보면, 이 연구는 잘 수행된 것으로 보입니다.
문헌고찰에서 기대되는 기본적인 요건들을 모두 충족하고 있습니다.
하지만 세부적인 사항을 살펴보는 것이 중요하며, 문헌고찰의 타당성을 판단할 때 실제로 살펴봐야 할 것은 그 근거가 된 연구들입니다.
이 경우, 기초 연구는 매우 탄탄합니다.
이 논문들의 가장 큰 문제는 업계 자금 지원을 받았다는 점입니다.
실제로 RFK Jr.는 이러한 점을 근거로 논문의 타당성을 비판했습니다.
제약 업계가 연구 결과를 왜곡하는 일반적인 방법은 부정적인 결과를 보고하지 않는 것입니다.
예를 들어, 어떤 논문에서는 해당 약과 관련된 어지럼증 위험 증가를 보여줄 수 있다고 가정해 봅시다.
하지만 이 경우, 그러한 결과가 본 연구의 결과에 얼마나 큰 영향을 미칠지는 의문입니다.
여기에는 1,000명 이상의 참가자를 대상으로 한 20편 이상의 논문이 있으며, 대부분 경쟁 관계에 있는 제약 회사에서 발표한 것입니다.
비교적 규모가 큰 미발표 연구라 하더라도 스타틴이 이러한 부작용을 유발하지 않는다는 결론에는 큰 변화를 주지 못할 것입니다.
이러한 임상시험 결과가 연구 결과에 중대한 영향을 미칠 만큼 충분히 달라질 상황은 상상하기 어렵습니다.
제가 알기로는 이건 진짜 발견입니다.
스타틴이 제품 설명서에 나와 있는 대부분의 부작용을 일으키는 건 아닌 것 같습니다.
정말 놀라운 소식이네요.
결론
스타틴은 만병통치약이 아닙니다.
스타틴에는 분명히 알려진 부작용이 있으며, 우리는 이러한 부작용을 최소화하고 싶어합니다.
특히 당뇨병 발병 위험 증가 때문에 콜레스테롤 수치를 정말 낮춰야 하는 경우가 아니라면 일반인에게는 스타틴 복용이 꺼려집니다.
스타틴은 생명 그 자체입니다.
물론 모든 사람이 스타틴을 복용해야 한다는 말은 아닙니다.
다만 이번 연구 결과는 스타틴이 우리가 생각했던 것보다 훨씬 안전할 수 있다는 것을 보여주는 매우 흥미로운 과학적 발견입니다.
또한, 우리가 지나치게 우려했던 약이 스타틴뿐이었을까 하는 의문도 제기됩니다.
침묵은 중립적이지 않다
지난 토요일, 저는 보드게임에서 심하게 지고 있었습니다.
친구들이 더 이상 교환 제안을 하지 않을 정도로 손해 보는 그런 상황이었어요.
받을 만한 게 하나도 없었거든요.
초반에 선택을 잘못해서 저녁 내내 다른 사람들이 이기는 것만 지켜봐야 했죠.
세 번째 제안이 거절당하고 데이비드가 이길 가능성이 높아진 후, 그는 카드놀이에서 눈을 들어 "최근 뉴스에 대해 아무것도 안 썼지?"라고 물었다.
나는 다른 플레이어를 막기 위해 말을 움직였다.
그러자 그는 나에게 차마 입에 담을 수 없는 욕설을 퍼부었다.
“바빴어요.” 내가 말했다.“전에 말씀드렸던 연구 프로젝트 때문에요.”
“헛소리야.” 데이비드가 대답했다.
딱히 반박할 말이 없었어요.
그 사람 말이 맞았거든요.
저는 바쁘지 않았어요.
숨어 있었을 뿐이에요.
타조가 하는 일
타조에 대해 알게 된 사실이 하나 있어요.
타조는 실제로 머리를 모래에 파묻지 않아요.
그건 미신이에요.
만약 그랬다면 질식사했을 거예요.
위협을 받으면 땅에 납작 엎드린다.
긴 목을 흙에 파묻어 포식자들이 그들을 주변 환경의 일부로 착각하게 만든다.
그들은 위험으로부터 숨는 것이 아닙니다.
그들은 눈에 띄지 않으려고 숨는 것입니다.
7개월 동안 나는 그 타조였다.
지난 7월, 끊임없이 쏟아지는 뉴스에 완전히 지쳐버렸습니다.
모든 소식을 다 챙겨봤죠. 끝없는 뉴스 공세, 분노. 마치 쳇바퀴 도는 것처럼 제자리걸음만 하는 기분이었습니다.
그래서 나는 하차했다.
나는 스스로에게 휴식이 필요하다고 말했다.
새로운 연구 프로젝트에 집중하기 위해 한두 주 정도 쉬어야겠다고 생각했다.
그건 7개월 전 일이었어요.
벙커
공정하게 말하자면, 그 연구 프로젝트는 실제로 존재했습니다.
고대 문헌에서 발견한 패턴들이 현대 과학적 발견들을 예견하는 듯했다.
허블 이전 수 세기 동안 우주 팽창에 대한 묘사가 존재했고, 아인슈타인보다 13세기 앞선 시간 팽창에 관한 시가 있었다.
홍수 이야기는 뚜렷한 접촉 없이 6개 대륙 200여 개 문화권에서 나타난다.
서른일곱 챕터를 넘긴 지금도 나는 여전히 기록 보관소를 뒤지고 있다.
고대 문헌과 현대 고고학적 증거를 대조해 보며, 아무도 묻지 않는 질문을 던지고 있다.
종교적 언어로 포장되어 있다는 이유만으로 우리가 중요한 역사적 증거를 무시해 온 것은 아닐까?
짜릿했고, 심오했고, 의미 있는 경험이었다.
하지만 바깥세상이 불타오르는 동안 그곳은 내 머리를 파묻기에 완벽한 장소이기도 했다.
인정하고 싶지 않았지만, 세상의 종말처럼 느껴지는 장면을 보지 않으려고 우주의 시작을 바라보고 있었다.
저는 연구 결과를 방패막이로 사용했어요.
정보를 알고 있지만 보이지 않는
현대 사회에는 생산성처럼 느껴지는 특정한 형태의 비겁함이 있다.
그 7개월 동안 저는 관심을 멈추지 않았습니다.
모든 기사를 읽었고, 아침마다 정부의 부실한 해명과 사망자 명단을 훑어보느라 아침 식사가 식어버렸습니다.
모든 상황 전개를 추적하고, 미묘한 차이까지 이해하며, 확고한 의견을 가졌습니다.
하지만 나는 그 생각들을 머릿속에만 담아두었다.
아무도 신경 쓰지 않도록, 나 자신도 신경 쓰지 않도록 말이다.
나는 스스로에게 전략적인 거라고, 생각할 시간을 갖는 거라고, 넓게 생각하기보다는 깊이 파고드는 거라고 되뇌었다.
하지만 그게 바로 함정이에요.
엄청난 정보를 알고 있고 실제로 많은 기여를 하고 있다고 느낄 수 있지만, 사실은 그렇지 않죠. 설상가상으로, 관심은 많지만 행동으로 옮기지 않으면 사람들은 당신의 침묵을 당신이 별로 신경 쓰지 않는다는 신호로 오해할 거예요.
저도 비슷한 실수를 했어요.
소비를 기여로 착각했죠. 분노했으니 저도 참여하고 있다고 생각했어요.
테이블로 돌아가서
게임장으로 돌아가 보니, 맷은 비겁한 수법으로 데이비드의 리드를 빼앗았다.
분위기가 점점 험악해졌다.
하지만 데이비드는 아직 나를 놓아주지 않았다.
"당신은 연구에 능하잖아요." 그가 말했다."패턴을 파악하고 다른 사람들이 놓치는 부분을 설명하는 데도 능숙하고요.
그런데 왜 그걸 혼자만 알고 있는 거죠?"
“아무도 안 물어보잖아.”라고 내가 말했다.
"언제부터 청혼받기를 기다렸나요?"
그건 어딘가 불편한 곳에 떨어졌어.
맷은 늘 그렇듯 거들었다.
"침묵은 중립이 아니야. 네가 쓴 글 맞지? 다른 사람에 대해서 말이야?"
네, 그랬습니다.
불의가 있을 때 침묵했던 정치인들에 대해서요.
잘못을 보고도 아무 말도 하지 않았던 기관들에 대해서요.
침묵 또한 나름대로 일종의 참여라는 점에 대해서요.
참 웃기는 건, 정작 자신이 침묵하고 있을 때는 자신의 주장을 얼마나 쉽게 잊어버리는지 모른다는 점이다.
발톱을 되찾다
타조는 생존을 위해 납작하게 엎드려 있는 것이다.
충분히 이해할 만하다.
하지만 이들은 지구상에서 가장 큰 새이기도 합니다.
시속 45마일(약 72km)로 달릴 수 있고, 사자의 내장을 찢어발길 수 있는 발톱을 가지고 있습니다.
단지 자신들이 얼마나 강력한 존재인지 잊고 있었을 뿐입니다.
이제 꼼짝 않고 누워있는 건 그만할래.
무엇을 먼저 써야 할지 잘 모르겠습니다.
아마도 그동안 미뤄왔던 정치적 견해들을 쓸 것 같습니다.
아니면 혼자 있을 때만 던졌던 질문들을 쓸지도 모르겠습니다.
연구 자료도 그대로 두겠지만, 더 이상 숨길 곳은 아닙니다.
솔직히 이 모든 게 중요할지 모르겠어요.
다음 달에 다시 불편한 상황이 닥치면 제가 끝까지 해낼 수 있을지도 확신이 안 서네요.
하지만 저는 확신이 들 때까지 기다리는 걸 이제 그만둘 거예요.
상상조차 하기 끔찍한 고대 형벌 7가지
고대 문명은 웅장한 건축물, 정교한 공학 기술, 복잡한 통치 체계와 같은 기념비적인 업적으로 칭송받는 경우가 많습니다.
하지만 이러한 찬사와 더불어, 이들 문명에는 잔혹한 처벌로 악명 높은 사법 제도를 통해 드러나는 어두운 면이 존재했습니다.
아래에서는 질서를 유지하기 위해 사용된 가장 끔찍한 방법 7가지를 살펴보고, 고대 법의 무시무시한 극단을 드러냅니다.
1. Damnatio Ad Bestias — 짐승에게 선고
이 끔찍한 방법은 범죄자들, 특히 중범죄를 저지른 사람들이 공개된 장소에서 야생 동물과 마주하도록 강요하는 것이었습니다.
사형 선고를 받은 사람들은 투기장에 던져져 끔찍한 최후를 맞이했는데, 종종 사자나 곰과 같은 사나운 짐승들에게 물어뜯겨 죽었고, 이는 로마 시민들에게 흥미로운 구경거리가 되었습니다.
2. Poena Cullei — 해고의 형벌
종종 신화에 싸여 있는
전설에 따르면, 범죄자는 뱀, 개, 원숭이, 닭 등 여러 동물과 함께 가죽 자루에 꿰매져 강에 던져졌다고 합니다.
이러한 관행에 대한 현대적인 증거는 부족하지만, 이는 범죄를 억제하기 위해 극단적인 처벌을 가하려는 로마의 정신을 잘 보여줍니다.
이러한 처벌이 실제로 집행된 경우는 드물었으며, 야생 동물을 이용한 보다 직접적인 처형으로 대체되는 경우가 많았다.
3. 십자가형 — 끔찍한 공개 처형
십자가형은 고대 로마에서 사용된 가장 악명 높은 처형 방법으로, 주로 노예, 반역자, 그리고 최악의 범죄자들에게 적용되었습니다.
희생자들은 커다란 나무 십자가에 못 박히거나 묶여 몇 시간 또는 며칠 동안 고통받다가 죽었는데, 이는 신속한 처형에 대한 끔찍한 대안이었다.
이러한 관행은 두 가지 목적을 달성했습니다.
개인을 처벌하는 동시에 대중에게 강력한 시각적 억제 효과를 주는 것이었습니다.
4. 링치 - 느리고 고통스러운 죽음
일반적으로 중국 제국 시대와 연관되는 개념이지만,
견딜 수 없는 고통을 강요당한 희생자들은 마지막 행위가 죽음으로 끝나기 전까지 끊임없이 몸에 칼자국이 나는 고통을 겪었습니다.
이러한 극단적인 형태의 처벌은 끔찍한 억지력을 발휘하도록 고안되었으며, 주로 반역죄에 적용되었습니다.
5. 블러드 이글 - 신화인가, 실화인가?
공포와 매혹이 뒤섞인 감정을 불러일으키는 처형 방식 중 하나는 바이킹 사가와 연관된 '
이 형벌에서는 희생자의 등을 칼로 갈라 갈비뼈가 날개처럼 보이도록 드러낸 다음, 그 상처 위에 소금을 뿌려 고통을 더욱 가중시켰습니다.
그러한 고문의 잔혹함은, 실제든 아니든, 고통을 정의의 한 형태로 받아들이는 문화적 현실을 반영한다.
6. 스카피즘 — 끔찍한 고문 방법
피해자는 배 두 척이나 속이 빈 통나무 사이에 갇혀 강제로 우유와 꿀을 먹여 심각한 위장 장애를 겪었습니다.
이러한 증상은 곤충을 끌어들였고, 환자는 결국 추위, 탈수 또는 곤충 물림의 고통으로 사망에 이르게 되었습니다.
주로 페르시아인들에게서 비롯된 것으로 여겨지지만, 그 잔혹성은 로마와 그리스의 형벌 방식에서 나타나는 정서를 반영한다.
7. 스트라파도 — 고통스러운 매달기
수많은 고문 방법 중 하나인
심문이나 처벌 과정에서 흔히 사용되었던 이 방법은 사형수를 반드시 죽이지 않고도 고통을 가하려는 사법 체계의 성향을 보여주는 대표적인 사례였다.
스트라파도 형벌로 인한 장기간의 고통은 질서 유지를 위한 야만적인 방식을 보여준다.
보적
고대 문명의 잔혹한 처벌은 법, 사회, 그리고 공개적인 볼거리에 대한 욕망 사이의 복잡한 상호작용을 보여준다.
이러한 문명들이 이룩한 업적 때문에 종종 낭만적으로 미화되지만, 그들이 정의의 기준을 지키기 위해 자행했던 끔찍한 조치들을 인식하는 것이 필수적입니다.
위에 설명된 섬뜩한 방법들은 범죄와 처벌에 대한 문화적 태도를 반영할 뿐만 아니라 인류 문명 역사의 어두운 면을 상기시켜 준다.
인류 역사상 최악의 중세 형벌 10가지
가장 악랄한 형벌로는 화형, 사지 절단형, 산 채로 끓는 물에 삶는 형벌 등이 있었습니다.
이러한 형벌은 주로 반역죄나 이단죄와 같은 중범죄에 적용되었습니다.
그러나 경미한 범죄조차도 태형이나 투옥과 같은 가혹한 처벌을 받을 수 있었습니다.
이러한 형벌들은 다른 사람들이 비슷한 범죄를 저지르지 않도록 하기 위해 최대한 고통스럽고 공개적으로 집행되도록 고안되었습니다.
왜 죄수들에게 잔혹한 고문이 자행되었을까?
널리 알려진 바와 같이, 고문은 과거에 일반적인 형벌 집행 방식이었습니다.
또한 내부자만이 알 수 있는 정보를 죄수로부터 얻어내는 가장 효과적인 방법 중 하나이기도 했습니다.
이러한 야만적인 처벌은 법 집행 기관에 의해 금지되지 않았으며, 법률과 지역 관습은 죄수들을 어떻게 대해야 하는지, 고문의 정도에 대해 어떠한 제한이나 규정도 두지 않았습니다.
오히려 더 심한 고통을 가하는 것이 선호되었는데, 이는 범죄자들이 극심한 고통을 겪지 않은 자백은 의심스럽다고 여겨졌기 때문입니다.
하지만 고문의 종류는 피해자의 범죄, 성별, 사회적 지위에 따라 사람마다 달랐다.
고문에 능숙한 사제들의 공통적인 특징은 다양한 방법, 도구, 장비를 사용하여 희생자에게 고통을 가하고, 고통을 최대한 오래 지속시키기 위해 수명을 연장하는 것이었습니다.
천천히 죽어가는 것 자체가 일종의 고문이기 때문입니다.
다음은 중세 시대에 사용되었던 가장 잔혹한 형벌 10가지입니다.
1. 뾰족한 못이 박힌 철제 의자
이 의자는 수백 개의 날카로운 못으로 이루어져 있었고, 조임쇠는 점점 조여져 못이 죄수의 살 속으로 더 깊이 파고들도록 설계되었습니다.
이 고문은 몇 시간, 심지어 며칠 동안 계속될 수 있었습니다.
뾰족한 못은 주요 장기를 관통하지 않았고, 출혈은 최소화되었습니다.
이러한 고문은 희생자가 결국 사망할 때까지 며칠 동안 계속되었습니다.
철의자는 심리적 고문 도구로도 자주 사용되었는데, 희생자들은 다른 수감자들이 고문당하는 모습을 목격한 후 자백하는 경우가 많았다.
2. 캐서린 더 브레이킹 휠
파괴의 수레바퀴는 일반적으로 방사형으로 뾰족한 못이 박힌 커다란 마차 바퀴였습니다.
사형수들은 몸이 수레바퀴에 묶인 채 매달렸습니다.
그런 다음 쇠몽둥이나 곤봉으로 사지를 무자비하게 구타했습니다.
수레바퀴의 틈으로 사지가 부러지곤 했습니다.
소름 끼치는 것은, 이렇게 "부러진" 후에도 살아남는 시간이 끔찍하게 길었다는 점입니다.
죄수들은 며칠 동안 극심한 고통 속에서 수레바퀴에 묶인 채 버티다가 결국 상처로 세상을 떠났습니다.
3. 고통의 배
이 도구는 거짓말을 하는 사람, 신성모독자, 동성애자 등을 처벌하는 데에도 사용되었습니다.
이 도구는 피해자의 신체 구멍에 삽입되었는데, 예를 들어 동성애자의 경우 항문, 여성의 경우 질, 그리고 거짓말을 하거나 신성모독적인 행위를 한 사람의 경우 입에 삽입되었습니다.
'고통의 배'라는 도구는 피해자의 입(또는 질이나 항문)에 삽입한 후 벌리는 방식으로 사용되었는데, 이 도구는 극심한 고통과 찢어짐을 유발하며, 벌린 부분을 다시 조여야만 고통이 완화된다고 전해집니다.
4. 쥐에 의한 고문
중세 고문자들이 흔히 사용했던 방법 중 하나는 굶주린 쥐를 사람의 몸속, 주로 내장을 통해 집어넣는 것이었습니다.
의식이 있는 사람이라면 누구도 이런 일을 당하도록 내버려 두지 않았기에, 죄수들은 땅바닥이나 평평한 곳에 눕혀졌습니다.
쥐 한 마리를 금속 용기에 가둔 후 피해자의 배 위에 올려놓았습니다.
그런 다음 금속 용기를 서서히 가열했습니다.
용기 안의 온도가 점점 올라가자 쥐는 탈출구를 찾으려 애썼습니다.
유일한 탈출구는 피해자의 배 속이었습니다.
결국 쥐는 몇 시간 동안 피해자의 배를 파헤치며 고통스럽고 끔찍한 죽음을 맞았습니다.
5. 가슴 찢는 도구
가슴 찢는 도구는 죄수들을 고문하는 데 사용된 가장 끔찍한 도구 중 하나로 여겨집니다.
'철거미'라고도 불리는 이 도구는 주로 간통, 이단, 자가 낙태, 신성모독, 마법 등의 혐의로 기소된 여성들에게 사용되었습니다.
이 도구는 심문에도 사용되었습니다.
유방 찢는 도구는 고문 중에 보통 가열되었으며, 네 개의 갈고리가 희생자의 유방을 천천히 고통스럽게 뜯어냈습니다.
이 도구는 여성의 한쪽 유방에만 부착되었으며, 만약 여성이 고문으로 사망하지 않더라도 평생 흉터가 남게 되었습니다.
6. 니 스플리터
무릎 쪼개기는 종교재판 시대에 널리 사용되었던 도구입니다.
이 도구는 무릎 앞뒤에 뾰족한 나무 블록 두 개를 놓고, 이를 큰 나사로 연결한 후 점점 더 조여 무릎을 블록 사이에 끼워 으스러뜨리는 방식으로 파괴했습니다.
못의 개수는 수감자가 저지른 범죄의 종류와 수감자의 신분에 따라 달랐습니다.
하지만 이 장치를 사용하면 무릎을 거의 못 쓰게 될 것이라는 점은 분명합니다.
7. 뻔뻔한 황소
청동 황소는 흔히 시칠리아 황소라고도 불리며, 사형 집행에 사용되던 도구였습니다.
황소 본체는 전체가 청동으로 만들어졌으며, 내부는 비어 있고 한쪽 측면에 문이 달려 있었습니다.
범죄자들은 청동 황소 조형물의 측면 문을 통해 안으로 들어가도록 강요당했습니다.
완전히 안으로 들어간 후에는 외부에서 문이 잠겼습니다.
황소 조형물 아래에 불이 붙었고, 불길이 금속을 뜨겁게 달구면서 희생자는 산 채로 천천히 타들어 갔습니다.
결국 희생자는 심한 화상으로 인해 청동 황소 조형물 안에서 사망하게 됩니다.
8. 톱으로 잘려 죽는 것
이 형벌은 사체를 가로로 반으로 자르거나 세로로 반으로 자르는 방식으로 집행되었다.
9. 유다의 요람
죄수는 밧줄을 이용해 피라미드 모양의 좌석으로 천천히 내려갔습니다.
희생자가 내려갈수록 피라미드의 뾰족한 부분이 질이나 항문에 들어가게 됩니다.
이 장치는 신체 구멍에 극심한 압력과 늘어짐을 가하여 고통을 주며, 결국 영구적인 손상을 초래합니다.
10. 십자가형
중세 시대에 가장 널리 행해졌던 형벌 중 하나는 십자가형이었습니다.
십자가형은 수 세기 동안 희생자에게 극심한 고통을 안겨주면서 수명을 상당히 연장시켜 주었기 때문에 고통을 가하는 데 선호되는 방법이었습니다.
범죄자들은 종종 십자가에 묶이거나 못 박혀 꼼짝 못하게 되었는데, 이는 희생자들이 자발적으로 움직일 수 없도록 하기 위함이었다.
그런 다음 희생자들은 십자가에 매달린 채 지역 주민들의 학대와 새들의 쪼임을 당하며 고통받았고, 그들은 이를 뿌리칠 방법이 없었다.
이러한 형벌은 희생자들이 가능한 한 오랫동안 고통을 겪도록 하기 위해 숨을 거둘 때까지 계속되었다.
감정표현불능증 이해하기
W데이비드가 처음 상담을 받으러 왔을 때, 그는 자신에게는 감정이 없다고 주장했습니다.
그에게는 편두통, 꽉 다문 턱, 끊임없는 가슴 압박감, 그리고 대부분의 사람들이 눈에 띄게 동요할 만한 경험들을 이야기하면서도 놀라울 정도로 침착함을 유지하는 능력이 있었습니다.
제가 그의 기분을 묻자, 그는 잠시 멈칫하더니 어깨를 으쓱하며
괜찮은 것 같아요."라고 대답 했습니다.
데이비드가 묘사했던 것은 감정적 공허함이 아니었습니다.
그것은 감정표현불능증이었습니다.
복합적인 트라우마 상황에서 감정표현불능증은 결함이 아니라 적응입니다.
이는 신경계가 위험, 압도감 또는 관계적 위협을 나타냈던 감정 상태에 대한 의식적인 접근을 제한함으로써 생존하는 법을 지능적으로 학습한 결과입니다.
안전이 자신의 감정을 알지 못하는 것에 달려 있었던 시절에는 감정 표현 능력을 보호 수단으로 대체했습니다.
그렇다고 감정이 아예 없는 것은 아닙니다.
감정은 분명히 존재하며, 종종 강렬하게 나타나지만, 접근하거나, 구별하거나, 이름을 붙이기가 어렵습니다.
감정표현불능증은 감정을 표현하는 데 있어 미묘한 어려움부터 감정 인식의 심각한 단절에 이르기까지 다양한 스펙트럼으로 나타납니다.
그 결과, 복합적인 트라우마를 경험한 많은 사람들은
대신에 그들은 다음과 같은 말을 합니다.
"내 몸에 뭔가 일어나고 있는데, 뭔지는 모르겠어."
"뭔가 느껴야 한다는 건 알지만, 아무것도 느껴지지 않아."
"몸은 반응하는데, 머리로는 이해할 수가 없어요."
복합 외상은 정서적 방치, 학대, 불안정한 환경, 통제적인 관계와 같이 만성적이고 피할 수 없는 스트레스 환경에서 발생하기 때문에, 감정은 단순히 지지받지 못하는 정도가 아니라 적극적으로 위험한 것이었습니다.
분노는 처벌로 이어질 수 있었고, 슬픔은 조롱받거나 무시당할 수 있었으며, 두려움은 버림받을 위험을 내포하고 있었습니다.
결정적으로, 경험을 의미 있게 풀어 설명해 줄 사람이 없는 경우가 많았습니다.
"선을 넘었으니 화가 나는 거군요."
"가슴이 답답한 건 두려움 때문이에요."
"슬픈 건 당연하죠. 마음이 아프니까요."
생존을 위해 신경계는 간단한 규칙을 내면화한다.
너무 많이 느끼지 말고, 그것에 이름을 붙이지 말고, 드러내지 말라.
그러므로 트라우마는 단순히 상처를 입히는 데 그치지 않습니다.
발달을 저해합니다.
만성적인 위협에 노출되면 뇌는 성찰, 감정 표현, 통합보다는 생존 반응
복합 외상에서 감정표현불능증은 종종 명확한 감정적 의미 없이 강렬한 신체적 감각으로 나타납니다.
감각 마비, 정신적 혼란, 또는 정신적 혼미가 발생하며, 사건과 감정 및 욕구를 연결하는 데 어려움을 겪습니다.
겉으로 보기에는 혼란스럽거나 모순적으로 보일 수 있습니다.
공허함을 느끼다가 갑자기 압도당하는 듯한 기분을 느끼는 등 감정 기복이 심할 수 있습니다.
감정 표현 언어가 없으면 신경계는 원활하게 조절할 수 없으므로 경험이 둔화되거나 과도해집니다.
감정의 부재나 과잉으로 보이는 것은 사실 감정 표현 도구가 주어지지 않은 상태에서 처리되지 않은 감정을 관리하기 위해 시스템이 최선을 다하는 결과입니다.
복합 외상에서 함께 나타나는 상호보완적인 생존 적응 기전인 감정표현불능증과 해리는 동일한 반응이라기보다는 서로 다른 과정입니다.
물론 두 기전은 밀접하게 연관되어 있습니다.
감정표현불능증은 감정적 경험을 이해하고 해석하며 언어로 표현하는 데 어려움을 겪는 것과 관련이 있는 반면, 해리는 감각 마비, 분리,
간단히 말해, 해리는 경험을 무디게 하고, 감정표현불능증은 의미를 무디게 한다.
감정표현불능증이 있는 경우, 당신은 현재에 존재하지만 감정에 대한 명칭을 붙이지 못합니다.
해리가 있는 경우, 당신은 경험 자체에 대한 집중력이 떨어집니다.
전자는 압도적인 감정으로부터 거리를 두게 하고, 후자는 감정을 상징화하는 능력을 제한합니다.
복합 외상 후 스트레스 장애(C-PTSD)에서는 이러한 적응 기전이 중첩되는 경우가 많습니다.
어떤 사람은 감정적 위협을 받는 동안 해리 상태에 빠졌다가 나중에 의식을 되찾더라도 자신이 어떤 감정을 느꼈는지 기억하지 못할 수 있습니다.
감정표현불능증이나 해리는 성격적 결함이나 영구적인 결점이 아닙니다.
둘 다 불안정한 환경에 대한 지능적인 반응입니다.
특히 발달 과정에서의 트라우마는 아이들이 감정을 느끼고, 자신이 느끼는 감정을 아는 것이 위험할 수 있다는 것을 배우게 합니다.
이에 신경계는 신체 인식을 감소시키고
다행히도, 감정표현불능증은 결함이 아니라
그것은 안정감에서 비롯됩니다.
감각이 예민해지고 몸이 현재 상황이 더 이상 위험하지 않다는 것을 인지하기 시작하면, 한때 필수적이었던 이러한 보호 기제들이 종종 약해집니다.
해리 현상이 완화되고, 감각이 더욱 분명해지며, 감정 표현이 돌아오기 시작합니다.
이것이 바로 감정표현불능증을 가진 많은 사람들이
애초에 감정에 이름을 붙이거나, 공감받거나, 안전하게 표현될 기회를 얻지 못했다면, 단순히 통찰력만으로는 접근할 수 있는 것이 아무것도 없습니다.
이러한 이유로, 치유 초기 단계에서는 전통적인 대화 치료보다 신체 중심적이고 기술 중심적인 접근법이 더 효과적인 경우가 많습니다.
감정은 감각을
중요한 관점의 변화는 감정표현불능증을 가진 사람들이 감정적으로 공허한 것이 아니라는 점입니다.
오히려 그들은 감정적으로
논리와 사실이 내면의 경험보다 더 안전한 지침이 되는 경우가 많습니다.
감정의 무감각이나 단절은 무관심이 아니라 일종의 자기방어입니다.
감정표현불능증은 단순히 치료할 수 있는 질환은 아니지만, 적절한 환경이 조성된다면 감정 인식은 종종 향상될 수 있습니다.
트라우마 중심 치료, 감정 어휘 학습, 마음챙김 및 신체 인식 연습, 그리고 체계적인 일기 쓰기는 모두 이러한 격차를 해소하는 데 도움이 될 수 있습니다."
감정표현불능증에서 회복하는 것은 선택권을 되찾는 것입니다.
인내심을 갖고 기다리면, 생존을 위해 억눌러야 했던 감정들을 마침내 느끼고, 명명하고, 통합할 수 있게 됩니다.
감정은 위협이 아닌 신호가 되고, 위험이 아닌 정보가 됩니다.
이러한 변화 속에서 더욱 온전하고 실체적인 자아감이 서서히 나타납니다.
중독, 폭정, 파멸 그리고 야생
아침이다.
젠장.
또 하루를 보내야 하네…
어떻게 잠자리에 들었는지, 잠들기 전 한 시간 동안 뭘 했는지 전혀 기억이 나지 않는다.
화상을 입은 것 같은데, 어떻게 데었는지 기억이 나지 않는다.
속이 메스껍다.
미세한 면도날이 신경계를 쉴 새 없이 찌르는 듯한 고통이 느껴진다.
너무 심하게 떨려서 글씨도 제대로 쓸 수 없다.
이 견딜 수 없는 고통을 해결할 간단하고 저렴하며 확실한 방법이 있다.
오전 10시에 술집이 문을 연다.
맥주 한 잔이면, 10분도 채 안 돼서 이 고통과 떨림이 사라질 것이다.
다음 두 잔은 더할 나위 없이 행복할 것이고, 그 후로는 어쩔 수 없이 몇 잔을 마시든, 그저 정해진 망각 속으로 빠져드는 것일 뿐이다.
나는 이제 그 어떤 것보다도 망각을 소중하게 여기게 된 것 같다.
오후 중반쯤 깨어나면 나뭇잎처럼 떨리고, 미세한 면도날이 쉴 새 없이 신경계를 찌르는 듯한 불안감이 밀려오겠지만, 간단하고 저렴하며 확실한 해결책이 있다…
그렇게 삶은 계속된다…
기후 변화, 권위주의의 대두, 폭주하는 자본주의 등 현대 사회의 문화적, 정치적, 사회적 위기를 중독이라는 렌즈를 통해 바라보는 것이 유용하다고 생각합니다.
왜냐하면 현대 사회의 근간을 이루는 일상적인 습관과 지배적인 윤리, 경제 구조, 그리고 정치 이념이 모두 중독에 뿌리를 두고 있다고 믿기 때문입니다.
'야생'은 이러한 체계에 대한 숭고하면서도 가슴 아픈 대조를 제공합니다.
저는 중독에 대해 조금 압니다.
약 40년 전, 신학 대학원에서 저는 중독, 생태학, 의식, 그리고 사랑에 대한 연구를 했고, '중독'을 '의식'과 본질적으로 연결된 개념이자 사랑의 주요 장애물로 설명했습니다.
수십 년 후, '중독'은 추상적인 개념을 넘어, 마치 외길과 외방향, 그리고 오직 하나의 목적지만을 향해 질주하는 불타는 기차처럼 제 몸과 마음을 휩쓰는, 제어할 수 없는 갈망의 폭정이 되었습니다.
심각한 중독은 필연적으로 파멸로 이어진다.
탐닉 60번째 생일 전에 나는 무슨 수를 써서라도 술을 끊겠다고 다짐했다.
저는 그곳에서 상세하고 긴 설문지를 작성하고 젊은 인턴과 면담을 했습니다.
그 결과, 그들은 제게 정신질환 진단 및 통계 편람(DSM)의 용어로 '알코올 사용 장애'가 있다고 진단했습니다
담당 의사는 제가 일주일 동안 술 없이 생활하며 금단 증상을 관리할 수 있는 해독 시설에 입소해 보는 것을 권했습니다.
중독이란 부정적인 결과를 초래하는 만성적인 행동을 말하며, 그 부정적인 영향에 대한 명확한 증거에도 불구하고 멈출 수 없는 것을 말합니다.
아주 간단해요.
일반적으로 우리는 중독을 물질 남용과 연관 짓습니다.
알코올, 펜타닐, 메스암페타민, 헤로인, 코카인, 크랙, 케타민, 발륨 등 신체와 정신에 변화를 일으키는 중독성 물질들은 사람들을 끊임없는 악순환에 빠뜨립니다.
하지만 위의 간단한 정의를 고려해 보면, 우리는 거의 모든 것에 중독될 수 있습니다.
음식, 쇼핑, 도박, 섹스, 소셜 미디어, 게임, 일, 감정 상태, 사이비 종교와 이념… 그 목록은 사실상 무한합니다.
중독 분야의 권위자인 가보 마테는 중독을 트라우마와 연관 짓습니다.
트라우마란 개인이 견딜 수 없고 당시에는 처리할 수 없는 경험을 말합니다.
중독은 그 어떤 것이든 견딜 수 없는 고통에서 일시적인 안도감을 제공하며, 일종의 진통제 역할을 합니다.
더욱이, 트라우마는 세대를 거쳐 전해질 수 있으며(세대 간 트라우마), 중독에 대한 유전적 소인이 있을 수도 있다는 사실이 밝혀졌습니다.
예를 들어, 알코올 중독은 가족력이 있는 경우가 많습니다.
중독은 트라우마를 증폭시키는 원동력입니다.
심각하고 통제되지 않는 중독 행위는 실직, 친구 관계 단절, 가족 상실, 건강 악화, 고립, 빈곤, 망상, 편집증 등으로 이어지고, 결국 더 큰 트라우마를 초래합니다.
트라우마가 중독으로, 중독이 다시 트라우마로 이어지는 완벽한 악순환입니다.
보아뱀처럼 조여드는 중독의 완벽하고 필연적인 폐쇄적 논리는 결국 파멸이라는 비극적인 결과를 낳습니다.
인류는 전 세계적으로 수 세대에 걸쳐 전쟁, 역병, 홍수, 가뭄, 무자비한 억압, 폭력, 그리고 또 다른 전쟁과 같은 트라우마를 경험해 왔습니다
단순히 불법 제조 시설, 마약 재배지, 마약 카르텔뿐만 아니라, 우리 모두에게 중독을 유발하도록 설계된 경제 및 정치 시스템 전체가 그 예입니다.
저는 우리 사회를 지탱하고 아우르는 근본적인 경제 및 정치 엔진이 중독을 조장하도록 설계되었다고 주장합니다.
우리 경제 및 정치 시스템의 주된 중독은 권력과 이윤이며, 권력과 이윤을 만성적으로 추구하는 행위는 물질 중독자의 만성적인 추구와 동일한 폐쇄적인 논리와 결과를 낳습니다.
문명은 욕망의 상부구조이며, 중독은 폭주하는 욕망이고, 이윤 추구가 최우선인 현대 문명의 세계적 작동 방식인 자본주의는 중독을 부추기는 엔진이다.
중독보다 더 수익성이 좋은 것은 없다.
설탕, 커피, 소금, 지방, 담배, 알코올, 메스암페타민, 코카인, 크랙과 같은 '중독제'를 설계, 재배, 제조, 유통하는 것보다 더 확실하게 스스로 수익을 창출하고 끊임없이 돈을 벌어들이는 기계는 없다.
불안감을 유발하고, 이념적으로 양극화시키며, 우리를 덫에 빠뜨리는 알고리즘 , 신경계를 자극하는
'만성'이라는 단어는 '크로노스(chronos)'에서 유래했습니다. '크로노스'는 시간을 직선으로 보는 개념으로, 과거, 현재, 미래가 모두 한 방향으로 흐르는 것을 의미합니다.
크로노미터는 시간의 단위를 나누고 세는 기계, 즉 직선으로 끊임없이 움직이는 자 모양의 시계입니다.
만성적인 행동은 완전히 예측 가능한 폐쇄 시스템입니다.
만성성은 상황을 통제하는 장치를 작동시켜 불가피하게 만듭니다. '크로노스'와 시간의 방향성 사이의 관계는 그리스 신화 속 티탄 신 '크로노스'와도 관련이 있는데, 아마도 우연의 일치일 것입니다.
크로노스는 자신의 자녀들(제우스, 데메테르, 하데스 등)이 자신을 몰아낼 것을 두려워하여 그들을 잡아먹는 끔찍한 습관을 가지고 있었습니다.
랍비이자 신학자인 아브라함 헤셸은 크로노스를 "마치 용광로 같은 턱으로 우리 삶의 모든 순간을 태워버리는 교활하고 간사한 괴물"이라고 묘사했습니다.
이는 심각한 중독의 만성적인 특성을 매우 적절하게 표현한 말입니다.
중독은 집착입니다.
중독자가 갈망하는 대상을 '해결책'이라고 부르는 것도 당연합니다.
해결책은 문제(고통, 불안, 두려움)를 빠르게 해결해 줍니다.
해결책은 단순하고 일시적이며, 언제나 일시적으로만 효과가 있습니다.
중독적 집착의 문제는 근시안적이라는 것입니다.
해결책은 오직 하나뿐입니다.
마치 거스를 수 없는 자석처럼 모든 길은 미리 정해진, 필연적인 해결책으로 되돌아갑니다.
집착은 상상력을 피폐하게 만듭니다.
어떤 질문에도 답은 하나뿐이며, 어떤 탐구도 다음 해결책보다 더 나아갈 수 없습니다.
그 길은 획일적이고, 동질적이며, 깊은 신경계의 굴레에 갇힌 확실하고 예측 가능한 길입니다.
마치 저주받은 계곡과 같습니다.
회복 중이 아닌 중독자들은 자신의 중독 사실을 부인하는 것으로 유명합니다.
외부 관찰자가 보기에 명백히 파멸로 이어지는 광기 어린 행동임에도 불구하고, 그들은 수십만 가지의 변명과 망상적인 합리화를 늘어놓습니다.
중독자들은 자신이 중독자임을 잘 알고 있더라도, 불법적인 행위든 아니든 자신의 행동을 숨기는 데 능숙합니다.
속임수, 반쪽짜리 진실, 과장, 꾸며낸 이야기, 그리고 뻔뻔스러운 거짓말은 중독 환경에서 흔히 볼 수 있는 모습입니다.
중독은 매우 자주 은밀하고 어둠 속에서 발생합니다.
중독은 고통, 불안, 두려움이라는 문제에 대한 단기적인 임시방편일 뿐이므로 근본적인 원인을 해결하지 못합니다.
더욱이 중독은 본질적으로 문제를 악화시키는 독성을 지니고 있습니다.
중독의 필연적인 역동성은 소용돌이처럼 수축하는 양상을 보입니다.
집착의 목표가 점점 더 강해짐에 따라 상상력, 인식, 열망의 지평은 점점 더 좁아지고 억압됩니다.
삶 자체가 집착이라는 움직일 수 없는 말뚝에 얽매여 점점 짧아지는 릴 속으로 빨려 들어가는 것과 같습니다.
중독은 절망으로 이어진다.
수 세대에 걸쳐 중독자들은 '타락한 인간'으로 낙인찍혀 왔다.
이러한 낙인은 중독의 근본적인 원인인 트라우마(개인적, 세대 간, 유전적 요인)와 중독의 결과, 즉 자존감, 자제력, 의지력, 자신감, 낙관주의의 붕괴를 간과하는 데서 비롯된다.
중독을 낙인찍는 사람들은 중독이 선택이라고 가정하지만, 이는 사실이 아니다.
그 누구도, 어느 시대, 어느 곳에서도 중독자가 되기를 선택하지 않았다.
중독자는 '타락한 인간'이 아니지만, 중독은 사람을 퇴행시키는 행위이다.
중독이라는 만성적인 집착은 아무리 진심 어린 노력으로도 벗어날 수 없는 노예의 굴레로 우리를 묶어둡니다.
선택의 여지가 없는 듯하고, '만병통치약'에서 더 이상 쾌락을 찾을 수 없지만, 무슨 수를 써서라도 그 '만병통치약'을 손에 넣어야만 합니다.
중독은 정신과 육체의 책략이며, 영혼과의 단절입니다.
선하고 현명하고 활기찬 모든 것이 중독을 위해 희생되고, 결국 남는 것은 아무것도 없습니다.
어둡고 외로운, 고정된 세상만이 남을 뿐입니다.
중독 집단 상담사가 우리 모두에게 "나는 아무것도 신경 안 써"라는 태도를 경계하라고 경고했던 게 기억납니다.
우리는 모두 그 말이 무슨 뜻인지 알았습니다.
중독은 허무주의로 이어집니다.
어떤 관계나 노력도 추구할 가치가 없고, 우리는 가치 없는 존재이며, 실패할 수밖에 없습니다.
왜냐하면 중독이 우리를 지배하고 있고, 중독이 항상 승리하기 때문입니다.
그리고 유일한 의미는 중독뿐이며, 중독은 우리를 죽이고 있지만 아무도 신경 쓰지 않습니다.
왜냐하면 아무도 우리를 필요로 하지 않기 때문입니다.
중독은 폭정이며, 폭군은 절망을 좋아하고, 중독과 폭정은 파멸로 이어진다.
포학 흥미롭게도 중독자의 "나는 아무것도 신경 쓰지 않아"라는 태도, 허무주의, 그리고 '중독'에 대한 집착은 체코의 반체제 인사였던 바츨라프 하벨이 희곡 <알현실>에서 묘사한 폭정의 정상화와 매우 흡사합니다.
소련의 체코슬로바키아 점령기를 배경으로 한 이 희곡에서, 한 반체제 인사는 자신의 반체제 활동에 대한 보고서를 직접 작성하도록 설득당합니다.
그는 "모든 것이 엉망진창"이기 때문에 그렇게 합니다.
모든 것에 의미가 없고, 진정으로 중요한 것이 없다면, 폭정에 순응하는 것이 '정상'이 됩니다.
티모시 스나이더는 그의 저서 <자유에 대하여>에서 "체제에 대한 냉소는 체제에 봉사하는 허무주의로 이어진다"라고 썼습니다.
한나 아렌트는 그녀의 저서 <전체주의의 기원>에서 전체주의 체제의 목표는 시민들을 '아무것도 아닌 존재', 즉 무력하고 비인간적이며 소외되고 순종적인, 주체성이 없는 대중으로 만드는 것이라고 말합니다.
전체주의 체제에서 대중은 지도부가 만들어내는 허구적이고 편집증적이며 공포를 조장하는 선전에 사로잡힙니다.
모든 것에 대한 설명은 하나뿐이며, 그 설명의 출처도 하나뿐입니다.
이러한 점에서 대중은 폭정에 중독됩니다.
카리스마 넘치는 지도자, 영광스러운 망상적 서사, 공개적이고 의도적인 억압과 공포의 시위는 추종자 무리에게 만병통치약이자 도파민 중독의 원인이 됩니다.
전체주의 체제는 고독, 편집증, 절망을 먹고 살며, 또한 그러한 감정을 조장합니다.
KGB의 '연좌제'라는 악랄한 수법은 소련 사회의 근간을 산산이 조각냈습니다.
아는 사람의 행동 하나만으로도 체포될 수 있고, 누구든 공범으로 몰릴 수 있으며, 모두가 의심의 대상이 됩니다.
아렌트는 1951년에 "비전체주의 세계에서 사람들이 전체주의적 지배에 대비하게 되는 이유는, 한때 노년과 같은 주변적인 사회적 상황에서나 겪던 경계선상의 경험이었던 고독이 이제는 일상적인 경험이 되었기 때문이다…"라고 썼습니다.
전체주의 체제는 한편으로는 소속감을 제공하지만, 추종자들을 이데올로기적 기계의 소모품으로만 여기기 때문에 자존감이나 주권을 박탈합니다.
주권, 자유로운 선택, 정체성 그 자체가 운동과의 동일시를 위해 희생됩니다.
"광신에 빠진 구성원들은 경험이나 논리로는 설득할 수 없습니다.
운동에 대한 동일시와 완전한 순응이 고문이나 죽음의 공포와 같은 극단적인 경험조차도 받아들일 수 있는 능력을 파괴한 것 같습니다."
아렌트는 “전체주의는 삶의 어떤 영역에서도, 완전히 예측 가능하지 않은 어떤 활동에서도 자유로운 주도권을 허용하지 않는다”라고 썼다.
자유로운 주도권은 예측 불가능하지만, 전체주의는 만성적이며 대중에게 절대적인 예측 가능성을 요구하고 조장한다.
중독과 마찬가지로 전체주의는 발산적이면서도 위축적이다.
집착의 목표가 더욱 지배적이 될수록 상상력, 인식, 열망의 지평은 점점 더 좁아지고 더욱 위축된다.
망치다
해독실 문턱을 넘어서면서 나는 "할렐루야"라고 외쳤다.
이제야 비로소 완전한 패배를 인정하는 것이 회복의 문을 열어줄 수도 있다는 것을 깨달았다.
내 배낭은 비워지고 검사되었으며, 나는 약물 남용의 성격에 대해 간단한 인터뷰를 받았다.
나는 다른 빈 침대들과 함께 텅 빈 방에 있는 간이침대 하나를 배정받았다.
방은 예상외로 추웠고, 얇은 시트와 담요 한 장만 덮고 잤다.
드물지만 금단 증상으로 사망하는 경우도 있습니다.
저보다 조금 늦게 들어온 남자는 30분도 안 되어 발작을 일으켜 응급실로 실려 갔습니다.
며칠 후 그는 창백한 얼굴에 땀을 뻘뻘 흘리며 해독 시설로 돌아왔지만, 그 후로 매일 조금씩 안색이 좋아졌습니다.
저는 정말 운이 좋았습니다.
심각한 금단 증상은 없었고, 끔찍한 도서관, 시끄럽고 폭력적인 넷플릭스 영화만 틀어대는 공용 공간, 그리고 함께 지내는 다양한 사람들에게 익숙해졌습니다.
어떤 이들에게는 임시 노숙자 쉼터일 뿐입니다.
대부분은 휴대전화나 복도에 있는 전화기를 붙잡고 다음에 무슨 일이 벌어질지, 또 다른 임시적인 상황이 어떻게 될지, 마치 벗어날 길이 없는 굴레에 갇힌 듯한 심정입니다.
그리고 우리는 모두 이렇게 좁고 건조한, 마치 고장 난 사람들을 위한 작은 배를 함께 쓰고 있습니다.
우리 모두는 저마다의 방식으로 흉물스럽기도 하고, 새로운 모습을 드러내기도 합니다.
(끔찍한) 식사를 함께 하고 (대부분 TV를 켜놓고), 담배도 나눠 피우고, 감정적으로 폭발하기도 합니다.
한번은 몇몇 사람들이 한 젊은이의 발목에 채워진 디지털 수갑을 어떻게 제거할지 고심했던 적도 있습니다.
보호관찰 기간 동안 그의 행방을 추적하기 위해 법으로 채워진 수갑이었죠. 비닐봉지와 바셀린이 가장 유력한 방법처럼 보였지만, 발뒤꿈치 부분이 가장 어려웠고, 다시 채우는 것이 푸는 것보다 훨씬 더 힘들었습니다.
심각한 중독은 논리적으로나 필연적으로 파멸로 이어지며, 전체주의 제국에 대한 모든 망상적이고 비인간적인 꿈 또한 마찬가지입니다.
폐허란 한때 인간이 거주했던 곳이 무너진 장소입니다.
퍼시 비시 셸리는 그의 시 오지만디아스에서 파멸과 파멸에 앞서 나타나는 오만함에 대해 아주 짧은 몇 구절로 이야기합니다.
그는 한때 파라오 람세스 2세의 거대한 동상에 새겨져 있던 비문을 인용합니다.
“내 이름은 오지만디아스, 만왕의 왕이다! 강대한 자들아, 내 업적을 보고 절망하라!”
셸리는 신왕이 자신의 권력과 업적을 선언하며 드러낸 오만함과, 현재 그에게 남은 것 사이의 모순을 지적한다.
"그 외에는 아무것도 남지 않았다.
거대한 난파선의 잔해 주위로, 끝없이 펼쳐진 황량한 모래사장만이 저 멀리까지 이어져 있다."
젊은 시절, 저는 바로 그 유적지를 방문했습니다.
문명의 흥망성쇠를 공부하던 중이었는데, 람세움 신전 유적과 무너진 오지만디아스 거상만큼 권력과 제국의 덧없음과 붕괴를 명확하게 보여주는 상징은 없다고 생각했습니다.
람세스의 권위는 이제 땅바닥에 흩어져 고고학자들의 연구 대상이 되었고, '고독하고 평평한 모래'는 그 모든 것을 서서히 덮어버렸을 것입니다.
하지만 저처럼 제국의 종말에 호기심을 갖고 유적지를 찾는 관광객들이 없었다면 말입니다.
'파멸'은 회복 중인 중독자들이 '바닥'이라고 부르는 것의 또 다른 표현입니다.
중독으로 인해 삶, 생계, 인간관계가 완전히 무너지는 상태를 의미합니다.
세계에서 가장 널리 알려지고 국제적인 중독 회복 프로그램인 알코올 중독자 모임(AA)의 신봉자들에게 '바닥'과 그에 따른 절망은 심각한 중독에서 회복하기 위한 필수적인 과정으로 여겨집니다.
무력함과 패배를 인정하지 않고서는 진정한 회복이 시작될 수 없습니다.
AA 12단계 프로그램의 첫 번째 단계는 "우리는 완전한 패배를 통해서만 해방과 강인함을 향한 첫걸음을 내딛을 수 있음을 깨닫습니다.
우리의 무력함을 인정하는 것은 결국 행복하고 의미 있는 삶을 건설할 수 있는 견고한 반석이 됩니다. "라고 선언합니다.
파멸, 그리고 파멸을 인정하는 것, 중독적 갈망과 그 방식에 기반을 둔 개인적 또는 문화적 정체성의 붕괴는 새로운 삶과 생계, 그리고 재탄생의 토대가 될
'인정'은 어떤 곳에 '들어가는 것'을 의미하기도 하고, 외부의 무언가를 '허락'하고 받아들이는 것을 뜻하기도 합니다.
파멸은 오직 한 방향과 한 목표만을 추구하던, 마치 시계처럼 고정된 틀에 갇힌 만성적인 행동 패턴의 끝을 의미합니다.
인정은 만성적인 고착으로 만들어진 인식의 거품 바깥에 존재하는 새로운 가능성, 잠재력, 심지어는 차원까지 열어주는 문과 창문과
선형적이고, 규칙적이며, 지배적이고, 필연적이며, 예측 가능하고, 닫힌 시간을 의미하는 '크로노스' 외에도, 그리스인들은 시간을 나타내는 또 다른 단어인 '카이로스'를 사용했습니다.
(흥미로운 점은 약 2천 년 만에 '크로노스'가 오늘날 우리가 '시간'이라고 부르는 의미로 자리 잡았지만, '카이로스'가 무엇을 의미하는지는 거의 아무도 모른다는 것입니다.) '크로노스'가 시간을 양적으로 나타내는 반면, '카이로스'는 시간의 질적 측면, 즉 '타이밍'을 내포합니다.
이 단어의 어원은 양궁과 직조와 관련이 있습니다.
카이로스는 활에 화살이 과녁을 관통할 만큼 충분한 장력이 걸리는 순간이자, 화살이 과녁에 도달하기 위해 날아가야 하는 정확한 궤적을 의미합니다.
직조에서 카이로스는 직물의 날실에 북이 통과할 수 있는 틈이 생기는 순간을 가리킵니다.
양궁과 직조 모두에서 카이로스는 정확한 타이밍과 정확성, 그리고 관통과 관련된 동작을 의미합니다.
카이로스는 '시간의 창', 즉 '때가 무르익은' 시기를 의미하며, 어떤 행동을 하기에 가장 적합한 때를 가리킵니다.
신학자 파울 틸리히는 “카이로스는 영원한 것이 시간의 속으로 침투하여 새로운 시작이 일어날 수 있음을 의미한다”고 썼습니다.
시간의 흐름(크로노스)이 만들어낸 필연적이고 견고한 인과관계의 사슬은 카이로스라는 낯설고 예측 불가능하며 비이성적인 시간의 균열에 의해 깨질 수 있으며, 이는 발명, 창의성, 숭고함, 그리고 새로운 의미를 창출할 잠재력을 열어줍니다.
카이로스는 “시간적 과정에서 두드러진 순간, 영원한 것이 시간의 속으로 침투하여 그것을 뒤흔들고 변화시키며 인간 존재의 심층부에 위기를 초래하는 순간”입니다.
틸리히에게 카이로스는 ‘위기’를 만들어내지만, 위기가 카이로스의 ‘침투’에 특히 유리한 시기일 수도 있다는 점을 고려해 볼 필요가 있습니다.
‘위기’라는 단어는 원래 질병의 회복과 죽음을 가르는 전환점을 의미했고, 그 이전에는 알곡과 쭉정이를 ‘걸러내는’ ‘체’를 뜻하는 단어였습니다.
위기, 즉 습관적이고 만성적인 행동 패턴에 도전하고 잠재적으로 '탈습관화'(프랑스어 'deshabiller' - 옷을 벗다)시키는 혼란은 시간의 흐름에 균열을 일으킵니다.
레너드 코헨이 아름답게 표현했듯이, "모든 것에는 균열이 있어 / 그 틈으로 빛이 들어오는 거지."
중독과 전체주의의 만성적인 특성과 집착은 빛이 들어오는 것을 허용하지 않는다.
파멸, 그리고 파멸이 초래할 가능성은 존재합니다.
야생 저는 일주일 동안 해독 시설에 있었습니다.
저는 집으로 돌아갈 수 없다는 것을 알았습니다.
분명 다시 술을 마시기 시작할 테니까요.
또한 친구에게 숲속에 오두막이 있다는 것도 알고 있었습니다.
그에게 부탁했고, 그는 흔쾌히 허락해 주었습니다.
그래서 저는 해독 시설을 나오자마자 혼자 야생으로 향했습니다.
폐허는 그대로 방치되면 야생으로 돌아간다.
야생은 극도로 복잡하면서도 본질적으로 재생력을 지닌다.
반면 중독적이고 전체주의적인 문화는 단순하고 단일문화적이며 퇴보적이다.
야생 동물 중에는 중독자가 없습니다.
야생은 결코 거짓말을 하지 않습니다.
과장하거나 꾸며내지도 않습니다.
당신에게 악의나 판단을 품지 않습니다.
숨겨진 의도도 없습니다.
당신을 지배하거나 억압하거나 제한하거나 억압하려는 욕망도 없습니다.
야생은 숨 막힐 듯 아름다울 수도 있지만, 동시에 완전히 무시무시할 수도 있습니다.
야생에서 살아남는 것은 순전히 적응입니다.
철저한 준비, 주변 환경에 대한 이해, 경계심과 겸손함은 야생에서 살아가는 좋은 방법입니다.
오만함은 재앙을 초래합니다.
혹독한 기후나 지형에서는 잘못된 판단이 목숨을 앗아갈 수 있습니다.
악의는 없습니다.
그저 야생의 섭리일 뿐입니다.
야생에서의 삶은 우리가 사회생활에서 펼치는 수많은 게임, 가면, 허세, 자세들을 쓸어버립니다.
그런 것들은 아무런 쓸모도 없고, 아무 의미도 없습니다.
이 단순한 관계에는 형언할 수 없는 명료함과 순수함이 있습니다.
제가 읽고 있는 남극 탐험가들의 동상으로 인한 비명 이야기에 비하면 오히려 온화한 날씨죠. 단열이 전혀 안 된 제 작은 오두막은 장작 난로에 의존하는데, 장작이 너무 빨리 타들어 가고 있습니다.
밤새 불이 꺼진 채로 놔두었더니 아침에 보니 모든 액체류에 얼음이 얼어 있었습니다.
이렇게 추우면 본능적으로 두려움이 밀려옵니다.
당장
죽지는 않겠지만, 몸은 언제든 죽을 수 있다는 불안감을 심어줍니다.
장작이 부족
하면 200미터 떨어진 진입로 끝까지 배달되는데, 저는 눈신을 신고 올라가서 그 장작들을 한 번에 여러 번 옮겨야 해요.
물을 길어오려면 눈신을 신고 강까지 가서 얼음 위를 배를 깔고 기어가 손으로 얼음을 깨고 물통을 꺼내야 하죠. 추위 때문에
손이 너무 아파요.
강렬하고 즉각적이며 본능적인 고통이 밀려오죠.
얇은 장갑을 끼고 도끼 자루에서 미끄러지지 않도록 몇 분 동안 장작을 패는 것조차 극심한 고통을 줍니다.
그 일과들 중 어느 하나라도 소홀히 하면 거의 즉각적으로 실질적인 고통을 겪게 됩니다.
야생에서의 경험은 힘들고 고통스러울 수 있습니다.
길들여진 인간에게 야생은 '야생화'되는 것입니다.
게리 스나이더는 그의 에세이 '야생의 실천'에서 다른 접근법을 제시합니다.
스나이더에게
무솔리니는 야생을 혐오했다.
야생에 대한 그의 태도는 거대한 폰티네 습지 간척 사업에서 극명하게 드러난다.
1928년에 시작된 이 사업은 1930년대 이탈리아 최대 규모의 공공 사업이었다고 해도 과언이 아니다.
무솔리니는 야생 습지를 생산성이 없고 '죽음을 초래하는 늪'이라고 묘사하며 "검은 셔츠단 혁명의 첫 10년 동안, 이탈리아 조국에 속한 광활한 영토를 물과 죽음으로부터 되찾기 위한 위대한 전투가 시작되었다"라고 연설했다.
간단히 말해, 파시즘이 야생과 마주치는 곳은 전쟁이 될 것이라는 뜻이었다.
이상적인 파시스트적 풍경(이상적인 파시스트 신민을 양성할 곳)을 향한 그의 열망은 무질서하고 생산성이 없는 야생을 영웅적으로 근절하는 것을 요구했다.
예수회 신학자이자 고생물학자, 진화론자인 테일하르 드 샤르댕은 진화가 필연적으로 복잡해지는 과정이라고 믿었습니다.
그에게 있어 인간 의식(그가 한때 '진화가 스스로를 성찰하는 것'이라고 아름답게 묘사했던 것)은 복잡성의 정점, 즉 오메가였습니다.
저는 이 의견에 완전히 동의하지는 않습니다.
저는 캐나다의 많은 학생들이 학비를 마련하기 위해 하는 것처럼 브리티시컬럼비아 주 프린스 조지 외곽의 낮은 산에 나무를 심었던 기억이 납니다.
한때 이 산들을 뒤덮었던, 매우 복잡한 야생 생태계에서 무성하게 자라던 나무들은 모두 벌목되었습니다.
한 그루도 남지 않았습니다.
그리고 나무를 다시 심기 쉽게 하고 재가 좋은 비료라고 생각하여, 그 학살에서 남은 그루터기에 불을 질렀고, 황폐해진 풍경은 완전히 불타버렸습니다.
이 낮은 산꼭대기에서 바라본 풍경은 온통 새까맣게 탄 땅뿐이었습니다.
프린스 조지 외곽에서 벌어진 이 대규모 벌목과 화재는 우주비행사들이 우주에서 관측한 최초의 명확한 인간 거주 흔적이었고, 인류세의 도래를 알리는 신호탄이었다고 합니다.
우리는 매일 나무 자루에 한 종류의 나무, 바로 가문비나무를 가득 채웠습니다.
그리고 나무 한 그루당 임금을 받았기 때문에, 매일 두세 그루씩, 가능한 한 많은 나무를 검은 재 속에 박아 넣었습니다.
저녁이 되면 우리는 녹초가 되어 온몸이 새까맣게 변한 채 캠프로 돌아왔습니다.
땀에 젖은 피부에 검은 재가 달라붙었고, 코를 킁킁거리며 내뱉고 기침을 하며 폐를 갉아먹었습니다.
벌목 회사들은 60년 후에는 가문비나무가 잘 팔릴 거라고 생각했습니다.
아마 그럴지도 모르겠지만, 최근에 알게 된 사실인데, 우리가 나무를 박아 넣은 그 모양이 산불이 번지기 딱 좋은 지형이라고 합니다.
제가 불에 탄 산더미 속에 심었던 수만 그루의 나무들이 불에 타기 딱 좋은 후보지가 된 셈입니다.
핵심은 테일하르 드 샤르댕이 틀렸다는 것입니다.
극도로 복잡한 생태계를 수익성 있는 결과를 가져올 것으로 기대되는 한 종의 나무로 대체하는 것은 복잡성을 증진시키는 것과는 정반대입니다.
인간의 의식은 놀라운 우아함과 복잡성을 지니고 있지만 중독에 취약하며, 이윤 추구 또한 중독성이 강하고, 중독은 단일 문화적이며 만성적으로 단순한 사고방식을 낳습니다.
아름답고 극도로 복잡하며 본질적으로 번성하는 이 야생 지구에 대한 만성적이고 단순하며 중독적인 접근 방식은 파멸로 이어질 것입니다.
자유와 종말 나는 상상조차 할 수 없을 만큼 아름다운 숲 속으로 스노슈잉을 하며 다시 들어가고 있다.
이 모든 것들은 마치 무작위로 흩어져 있는 듯 보이지만, 수십억 년에 걸친 캄브리아기 진화의 생생하고 활기찬 증거이다.
얼어붙은 개울을 따라 다음 얼어붙은 연못까지, 그곳에는 무스 한 쌍의 거대한 발자국과 그들이 누워 있던 눈밭, 그리고 눈 위에 가지런히 쌓인 배설물과 소변 자국이 있을 거라고 생각했다.
윙윙거리며 물어뜯던 벌레들은 오래전에 사라졌고, 봄이면 떼를 지어 몰려드는 그 후손들은 1.2미터 두께의 눈과 얼음 아래 땅속에서 동면하고 있다.
울음소리를 내던 새들도 거의 모두 떠났다.
혹독한 겨울이 그들을 생존을 위한 장대한 남쪽 여정으로 몰아넣었기 때문이다.
한동안은 내 거친 숨소리만 들린다.
그러다 숨이 고르게 쉬어지자, 그 고요함은 너무나 고요해서 아무 소리도 들리지 않는 것 같다.
귓가에 심장이 부드럽게 뛰는 소리가 들린다.
그리고 20미터쯤 떨어진 나뭇가지에서 떨어져 눈 덮인 가지 위로 떨어지는 작은 눈송이 소리도 들린다.
이 고요함이 내게 무언가를 말하려는 것 같다.
의미 있는 무언가를 . 하지만 어쩌면 아무것도 말하려는 게 아닐지도 모른다.
그저 내가 이 설명할 수 없는, 파괴적인 고요함의 공허함을 채울
단어와 언어를 찾으려 애쓰는 것일지도 모른다 . 하지만 언어가 무너지고, 할 말도, 생각할 것도 없어질 때, 나는 이 눈부시게 아름다운 세상 속에서 무력 하고 어리둥절한 존재 로 빠져드는 듯한 기분을 느낀다 …
형언할 수 없는 문들이 열린다……의식이 다시 깨어났을 때 , 내 마음속에 남은 유일한 단어는 '경외감'이었고,그다음 단어는 '경이로움'이었다…
티모시 스나이더는 그의 저서 '자유에 대하여'에서 자유에 필요한 속성으로
심각한 중독이라는 파국은 행동의 만성적인 반복과 궁극적인 결과 모두에서
한나 아렌트의 전체주의에 대한 말을 빌리자면, "완전한 지배는 삶의 어떤 영역에서도, 완전히
중독자들에게 있어
만성 중독은 인식을 왜곡하여 중독자들이
아렌트가 지적했듯이, "전체주의 통치의 이상적인 주체는 확고한 나치주의자나 공산주의자가 아니라, 사실과 허구(
심각한 중독은 근본적으로 고립을 초래하며, 중독에서 벗어나기 위해서는 일반적으로 회복 프로그램을 함께하는 타인과의
전체주의는
'아포칼립스'는 우리가 흔히 재앙이나 파멸과 연관 짓는 단어입니다.
하지만 어원적으로 이 단어는 원래 '드러내다' 또는 '밝히다'라는 뜻입니다.'
언론의 자유, 즉 사실을 '밝혀내는' 행위는 전체주의 체제에게는 재앙과 같은 것입니다.
'종말'은 또한 신의 귀환과 연관된 단어입니다.
중독적이고 전체주의적인 시스템의 파괴적인 만성적 질서를 드러내는 행위는 그들의 인식 거품, 왜곡되고 망상적인 서사, 만성적이고 단순한 행동 양식에 구멍을 뚫을 수 있습니다.
카이로스,
석 달쯤 동안 오두막에서 혼자 지내왔다.
집안일은 다 끝냈고, 밤에 불을 쬐고 있는데 갑자기 고요함 속에서 어떤 목소리가 들려왔다.
"네가 필요해."
분명하고 진실된 목소리였다.
그게 전부였다.
그 말을 듣자마자 나는 벅찬 기쁨에 휩싸였고, 필요한 곳이라면 어디든 가고 싶은 마음이 간절해졌다.
야생에서 홀로 회복해가는 이 시기에, 설명할 수 없는 그 목소리가 내게 필요하다고 말해준 것이 얼마나 큰 의미인지 말로 다 표현할 수 없다.
후기
이곳은 특히 마약 중독자들과 정신 건강 위기에 시달리는 사람들이 많이 사는 곳이다.
이상하리만치 안전했던 고독과 자유분방한 삶은 뒤로하고, 다시금 갈망이 되살아났다.
이 에세이를 마무리할 무렵 친구에게서 책 한 권이 도착했습니다.
'슬픔의 거친 가장자리(The Wild Edge of Sorrow)'라는 제목의 책인데, 아직 읽어보지는 못했지만 슬픔이 마치 황야와 같다는 생각이 들었습니다.
길들일 수 없고, 통제할 수 없고, 길들여지지 않고, 사람이 살지 않고, 불친절하고, 있을 법하지 않고, 반항적인… 정말 황량한 곳이죠. 하지만 어쩌면 슬픔은 또한 독특한 재능을 지닌, 강력하면서도 순수하고, 자발적이면서도 조건 없는, 표현력이 풍부하고 황홀한, 억압이나 속박에 맹렬히 저항하는 자유로운 존재일지도 모릅니다.
중독은 의심할 여지 없이 트라우마와 관련이 있으며, 집단적 트라우마와 전체주의 사이의 연관성에 대해 생각해 보게 됩니다.
어쩌면 슬픔의 황야, 즉 비탄이 우리 시대의 등불일지도 모릅니다.
시간을 마스터하는 방법
시간의 흐름에 대한 우리의 감각은 뇌가 점진적인 무질서로의 붕괴를 이해하려는 과정이라는 것입니다.
어떤 사람들은 이러한 생각에 불편함을 느낍니다.
저는 그것이 해방감을 준다고 생각해요.
언젠가는 우리 모두가 지금과 같은 형태로 존재하지 않게 될 것입니다.
그 이후에 무슨 일이 일어날지는 큰 미스터리입니다.
우리가 소멸하기 전까지 할 수 있는 일은 그저 존재하는 것뿐입니다.
시간의 문제를 해결하는 비결은 언제나 현재에 존재하는 것입니다.
향수는 존재하지 않았던 과거에 사는 것이고, 불안은 존재하지 않을 미래에 사는 것이다.
현재에 산다는 것은 존재한다는 것이다.
우리는 놀랍고 강력한 정신으로 시간을 넘나들며 우주의 법칙을 거스르려 하지만, 그 시도는 헛된 것일 뿐입니다.
향수와 불안은 바로 시간 여행을 하려는 우리의 미약한 시도입니다.
시간은 우리 마음속에만 존재하기 때문에 우리는 시간의 속박에서 벗어날 수 있습니다.
하지만 엔트로피의 불가피성에서 벗어날 수는 없습니다.
너도 죽을 거야. 나도 마찬가지고.
우리는 삶을 어떻게 살아야 할까요? 시간은 흘러가고 있죠, 그렇지 않나요? 이것이 바로 큰 역설입니다.
시간이 우리 나약한 인간의 마음이 만들어낸 개념이라는 것을 인정한다 하더라도, 시간은 여전히 우리가 세상을 이해하는 방식에 영향을 미칩니다.
젊은 시절, 가장 즐거운 시간은 눈 깜짝할 사이에 지나가고, 지루한 허드렛일을 하는 시간은 끝없이 길게 느껴지는 현실에 괴로워했습니다.
너무 불공평하다고 생각했습니다! 신이나 우주가 우리 같은 무력한 인간들에게 장난을 치는 것 같았습니다.
몇 년 전, 저는 시간이 탄력적이라는 사실을 알게 되었습니다.
가장 즐거운 시간과 순간들을 마치 멈춰놓은 듯 생생하게 느끼는 반면, 지루한 시간들은 순식간에 지나가는 방법을 터득하게 된 것입니다.
나는 마법사도 아니고 시간의 지배자도 아니다.
나는 뉴에이지 구루도 아니다.
나는 그저 뚱뚱하고 대머리인 중년 남자일 뿐인데, 인생에서 몇 번이나 숭고함을 경험해 봤을 뿐이다.
완벽한 순간들을 몇 번 발견했을 뿐이다.
시간을 마스터하는 데는 세 가지 단계가 있습니다.
마음챙김을 실천하세요
시간을 다스리는 비결은 미끄러운 것과 같습니다.
비결을 알았다고 생각하는 순간 잊어버리게 되고, 너무 깊이 생각하면 오히려 효과가 없습니다.
하지만 정신적인 훈련이 부족하다면 이 비결은 결코 통하지 않을 것입니다.
시간을 다스리려면 마음챙김이 필수적입니다.
마음챙김은 의식적으로 길러야 하는 것이지만, '나는 마음챙김을 해야 해' 또는 '나는 마음챙김을 하고 있어'라고 생각하는 순간, 시간을 다스리는 능력을 잃게 됩니다.
마음챙김을
시간에 대한 당신의 개인적인 철학
또한 시간에 대한 철학을 발전시켜야 합니다.
시간이라는 개념을 삶에 적용할 수 있도록 도와주는 정신적 틀이 필요합니다.
시간은 제게 있어 가장 소중한 자산입니다.
돈은 언제든 더 벌 수 있지만, 시간은 절대 늘릴 수 없습니다.
시간은 그 어떤 것보다도 귀중한 자원입니다.
저는 약속 시간을 엄수함으로써 사람들을 존중합니다.
제 시간을 낭비하는 사람은 제 삶의 소중한 순간들을 훔쳐가는 것이나 마찬가지이기 때문에, 저는 그런 행동을 용납하지 않습니다.
몰입을 찾는 방법
당신은 자신의 인식을 지배하는 주인입니다.
시간은 인위적인 것이므로, 당신은 시간을 어떻게 쓰고 어떻게 인식할지 절대적으로 통제할 수 있습니다.
시간을 지배할 수 있다고 믿으면 지배
그곳은 마치 마법에 걸린 듯한 곳으로, 온전히 자신 밖의 무언가에 집중하다 보면 시간이 느리게 흘러가는 듯한 느낌을 받습니다.
엘리트 축구 선수나 농구 선수들은 경기가 느리게 흘러간다고 자주 이야기하는데, 바로 '
달리기 선수, 자전거 타는 사람, 서핑하는 사람들도 종종 이러한 경험을 합니다.
하지만 꼭 그런 신체 활동을 하지 않아도
예술은 종종 이러한 초월적인 상태를 찾는 데 도움을 줄 수 있습니다.
예술에 더 높은 목적이 있다면, 그것은 우리가 현재에 집중하도록 돕는 것입니다.
노래, 책, 시, 춤, 그림이란 결국 이 순간을 알아차리고 지금 이 순간을 살도록 이끄는 초대장이 아닐까요?
시간의 굴레에서 벗어나고 싶다면 예술을 창조해 보세요.
다른 사람에게 보여줄 필요는 없어요.
오늘 목격한 한 순간에 대한 하이쿠를 써 보세요.
어린 시절의 순수한 마음으로 그림을 그려 보세요.
세상이 당신에게 ‘옳은’ 방법이 있다고 가르치기 전처럼 춤추고 노래해 보세요.
저는 작가이자 일러스트레이터로 일하고 있습니다.
그걸로 생활비를 충당하고 있어요.
나는 더 이상 컴퓨터 자판을 두드리며 무엇을 쓰고 그릴지 고민하지 않는다.
키보드와 모니터는 내 의식 속에서 사라진다.
나는 우주의 인도에 따라 움직인다.
이것이 바로 '
더할 나위 없이 행복해.'몰입'을 경험해 보면서 , 현재 순간에 완전히 집중하려는 의지만 있다면 몰입 상태에 들어갈 수 있다는 것을 알게 되었습니다.
때로는 독서가 저에게 그런 역할을 해 줍니다.하지만 제게 가장 숭고한 경험은 아이들과 함께
다른 사람들과 함께 " 몰입" 상태에 들어가기
어느 일요일 오후, 제 인생을 바꿀 만한 순간이 몇 시간 동안 이어졌습니다.
아이들과 저는 다음 날을 준비하기 위해 필요한 모든 일을 하느라 오전 시간을 보냈습니다.
점심 도시락을 싸고, 숙제를 끝내고, 아이들 학교 갈 옷을 골랐습니다.
그러고 나서 우리는 밖으로 나갔고, 아무도 전자기기를 가져가지 않았어요.
아이들과 저는 우리 강아지 로키와 함께 뛰어다녔죠. 그때 로키는 아직 강아지였어요.
우리 모두 잔디밭을 신나게 뛰어다니며 웃고 환호했어요.
결국 로키는 우리 모두를 지치게 만들었다.
아이들과 나는 잔디밭에 털썩 주저앉아 숨을 헐떡이며 낄낄거렸다.
순식간에, 놀이가 진행되는 동안 시간이 멈췄다가 다시 움직이기 시작했다는 것을 깨달았습니다.
우리는 '
추격전이 벌어지는 동안, 제 머릿속에는 오직 그 순간만이 가득했습니다.
앞으로 해야 할 일이나 과거의 실수에 대해서는 전혀 생각하지 않았죠. 거의 3년이 지난 지금도, 그날 오후 강아지와 아이들과 함께했던 자유롭고 행복한 순간이 생생하게 기억납니다.
이 기억은 마치 꽁꽁 얼어붙은 겨울날 따뜻한 핫초코 한 잔 같아요.
떠올리면 언제나 마음이 따뜻해지고 미소가 지어지죠.
나는 마법이나 기술이 아닌, 모든 것을 놓아버림으로써 시간을 멈추는 데 성공했다.
아이들과 로키와 함께 잔디밭에 있는 동안, 나는 온전히 그들에게 집중했다.
내 모든 것을 그들에게 주었다.
시간이 멈췄고, 우리는 그저 서로와 함께 존재했다.
다음 주, 다음 달, 그리고 내 인지 능력이 허락하는 한, 나는 그 초월적인 순간을 기억할 수 있을 것입니다.
더 중요한 것은, 그 초월적인 순간이 이제 내 아이들의 삶의 일부가 되었다는 것입니다.
나는 이런 순간들이 흔하지는 않더라도, 드물지 않게 느껴지는 삶을 만들어왔다.
내 아이들은 아빠에게 온전히 집중하고, 아빠의 시선이 자신에게 쏠리는 것이 어떤 느낌인지, 적어도 그 몇몇 완벽한 순간들을 통해 알게 되었습니다.
그것이 제가 아이들에게 줄 수 있는 최고의 선물입니다.
이것이 제가 가장 소중하게 여기는 유산입니다.
시간의 굴레를 극복하는 것은 간단해 보이지만 결코 쉽지 않습니다.
현재 순간에 온전히 집중함으로써 시간을 다스릴 수 있습니다.
그게 전부입니다.
그게 바로 비결이에요.
그걸로 뭘 하실 거예요?
2026년 더 나은 사고력을 갖추기 위한 26가지 규칙 데 13분 소요
몇 년 전,
당시 수업에서는 고대 그리스어 텍스트를 읽고 번역하는 과제가 있었습니다."고대 그리스어 작가 중 가장 읽기 어려운 투키디데스의 글 한 구절을 받았는데, 저는 그 한 단락을 번역하는 데 열 시간은 족히 걸렸습니다.
그 경험은 제게 엄청난 영향을 미쳤습니다."
훈련, 인내, 그리고 지식과 이해에 도달하기 위해 좌절과 혼란을 감수하며 몇 시간이고 앉아 있는 시간을 말하는 것입니다.
그래서 저는 모든 자료 조사를 손으로 직접 적은 카드에 합니다.
빠르지도, 쉽지도, 효율적이지도 않죠. 하지만 바로 그게 핵심입니다.
손으로 직접 쓰는 과정은 제가 오랜 시간 동안 자료에 몰두하고 고민하게 만듭니다.
시간을 충분히 갖고, 같은 내용을 반복해서 읽고, 완전히 몰입하게 해줍니다.
집중력과 인내심, 그리고 자기 절제력을 기르게 해줍니다.
그렇게 함으로써 비로소 깊이 있는 이해를 얻을 수 있습니다.
사람들은 인공지능이 무엇을 대체할지, 인류의 모든 지식을 총망라할지, 전문가의 지식을 쓸모없게 만들지 등에 대해 이야기합니다.
인공지능이 많은 것을 해낼 것이고 믿을 수 없을 만큼 강력하다는 것은 사실이지만, 여러 면에서
해당 분야에 대한 전문 지식이 없고, 비판적으로 생각하고, 질문하고, 반박할 능력이 없다면, 계속해서 속아 넘어갈 겁니다.
첨단 기술인 인공지능의 아이러니는 오히려 인문학의 가치를 그 어느 때보다 높여준다는 점입니다.
지적 능력이 더욱 중요해진 것이죠. 독서, 지식, 안목, 맥락 이해, 거짓이나 허튼소리를 가려내는 능력, 한마디로 분별력 있고 비판적이며 명료한 사고력이 중요해진 것입니다.
도구는 점점 더 강력해지고 있지만, 소음은 점점 더 커지고 있습니다.
역사상 그 어느 세대보다 많은 정보가 우리를 덮치고 있는데, 제가 받는 이메일이나 댓글들을 보면 너무 많은 사람들이 쏟아지는 정보를 제대로 이해할 능력이 부족한 것 같아 걱정입니다.
그렇기 때문에 명확하게 사고하는 능력이 우리 시대에 가장 중요한 능력 중 하나가 된 것입니다.
다음은 이 새로운 세상에서 그 어느 때보다 더 필요할 것들에 대한 제 조언입니다.
더 나은 사고력을 갖추기 위한 26가지 규칙이죠.
다시 한번 생각해 보세요.
우리 생각의 문제점은 종종 틀리다는 것입니다.
때로는 터무니없을 정도로 틀리기도 하죠. 흔히 말하는 '에그콘(eggcorn)'이 이를 잘 보여줍니다.
에그콘이란 우리가 확신에 차서 잘못 알아들은 단어나 표현을 왜곡해서 사용하는 것을 말합니다.
예를 들어 "all for not" 대신 "all for naught"라고 하거나, "all intents and purposes" 대신 "all intensive purposes"라고 하는 식이죠. 하지만 가장 아이러니한 에그콘은 이중적인 의미를 지닙니다.
"you've got another
특히 우리가 생각하는 것이 옳다고 확신할 때 더욱 그렇습니다.
(참고로, 저는 ChatGPT 의 답변이 명백히 틀렸을 때 최소 50%는
– 산책을 하세요 . 수 세기 동안 사상가들은 매일 수 킬로미터를 걸었습니다.
걸어야 했기에, 지루해서, 답답한 도시에서 벗어나고 싶어서, 혈액순환을 위해 걸었던 것입니다.
그 과정에서 그들은 중요한 부수적인 효과를 발견했습니다.
바로 마음이 맑아지고 사고력이 향상된다는 것이었습니다.
테슬라는 1882년 부다페스트 공원을 산책하다가 회전 자기장을 발견했는데, 이는 현대 과학사에서 가장 중요한 발견 중 하나입니다.
헤밍웨이는 생각이 막힐 때마다 파리의 강변을 따라 오랫동안 산책했습니다.
니체는 산책 중에 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 구상했으며, "산책을 통해 얻은 생각만이 가치가 있다"고 말했습니다.
저는 산책을 하고 나면 항상 "산책하길 정말 잘했어"라는 생각을 합니다.
– 모순을 받아들여라 . F. 스콧 피츠제럴드는 "일류 지능의 척도는 상반되는 두 가지 생각을 동시에 마음속에 품고 있으면서도 제대로 기능할 수 있는 능력이다"라고 말했다.
세상은 복잡하고 모호하며 역설적이다.
세상을 이해하려면 상충하는 진실들 사이에서 균형을 잡을 수 있어야 한다.
F. 스콧 피츠제럴드는 "일류 지능의 척도는 상반되는 두 가지 생각을 동시에 마음속에 품고 있으면서도 제대로 기능할 수 있는 능력이다"라고 말했다.
세상은 복잡하고 모호하며 역설적이다.
세상을 이해하려면 상충하는 진실들 사이에서 균형을 잡을 수 있어야 한다.
하지만 복잡함을 엉터리와 혼동하지 마세요 . 어리석은 사람들은 특히 머릿속에 모순되는 생각을 잔뜩 담아두는 데 능숙합니다.
따라서 피츠제럴드가 묘사한 일류 지성은 단순히 모순을 용인하는 것이 아니라, 모순을 분석하고 질문하는 능력을 의미합니다.
즉, "이게 정말 말이 되는가?"라고 묻는 것입니다.
근본 원리로 돌아가십시오. 아리스토텔레스는 일반적인 관찰이나 믿음을 그대로 받아들이는 대신, 사물의 근원, 즉 근본적인 진리에 도달해야 한다고 가르쳤습니다.
남들이 말하거나 믿는 것을 맹목적으로 수용하지 마십시오. 근본 원리로 돌아가십시오. 헤드라인, 트윗, 혹은 한두 마디 말에 현혹되어 어떤 문제에 접근하기보다는, 처음부터 다시 시작하십시오. 사물을 분해하고 다시 조립하십시오. 스토아학파는 모든 아이디어를 검증해야 한다고 말했습니다.
훌륭한 사상가는 새로운 시각과 열린 마음으로 사물에 접근합니다.
스스로 생각하라. 일반적 으로 사람들은 다른 사람들이 하는 대로 따라 하고, 다른 사람들이 원하는 것을 원하고, 다른 사람들이 생각하는 것을 생각한다.
이는 모방적 욕망 이론을 제시한 철학자 르네 지라르의 통찰이다.
그는 우리가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 모르기 때문에 무의식적으로든 의식적으로든 다른 사람들이 원하는 것에 끌리게 된다고 주장했다.
우리는 스스로 생각하지 않고 전통이나 군중을 따른다.
– 단순히 반대를 위한 반대를 하지 마세요.
흔히 ‘반대론자’로 알려진 피터 틸(그리고 지라르의 열렬한 팬이기도 한)은 제게 반대론자가 되는 것은 사실 좋지 않은 길이라고 말한 적이 있습니다.
남들이 하는 말에 마이너스 부호를 붙이는 것만으로는 스스로 생각하는 것이 아니라는 거죠. 그러니 만약 당신이 끊임없이 모든 사람과 모든 것(혹은 대부분의 합의)에 반대한다면, 아마도 당신은 깊이 생각하지 않고 있을 가능성이 큽니다.
그저 반작용에 급급할 뿐이죠.
– 좋은 질문을 하세요.
이시도르 라비가 매일 학교에서 집에 돌아오면 그의 어머니는 성적이나 시험에 대해 묻지 않았습니다.
"이지," 어머니는 묻곤 했습니다.
"오늘 좋은 질문 했니?" 이것은 별것 아닌 것처럼 보일 수 있지만, 사실 모든 것을 의미합니다.
결국 질문은 발견을 이끌어내기 때문입니다.
질문하는 습관은 라비를 당대 최고의 물리학자 중 한 명으로 만들었습니다.
그는 MRI 발명으로 이어진 연구를 통해 노벨상을 수상했습니다.
질문은 지식뿐 아니라 성공, 발견, 그리고 숙달의 열쇠입니다.
질문은 우리가 배우고 발전하는 방식입니다.
그리고 질문이 꼭 훌륭하거나, 심오하거나, 예리할 필요는 없습니다.
"무슨 말씀이세요?"처럼 간단한 질문일 수도 있고, "그건 어떻게 작동하는 거죠?"처럼 호기심을 자극하는 질문일 수도 있습니다.
"죄송하지만, 잘 이해가 안 됐어요.
다시 설명해 주시겠어요?"처럼 명확성을 추구하는 질문일 수도 있습니다.
중요한 것은 호기심을 유지하는 것입니다.
질문하는 것을 절대 멈추지 마세요.
정보 소비 습관을 점검하세요.
몸 이 피곤하고, 짜증 나고, 무기력할 때처럼 컨디션이 좋지 않다면, 대개는 식습관이 좋지 않기 때문입니다.
마찬가지로, 정신적으로 산만하고 집중력이 떨어질 때는 정보 소비 습관을 개선해야 할 때라는 것을 알 수 있습니다.
프로그래밍에는 "쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다"라는 말이 있습니다.
쓰레기의 정반대되는 정보를 받아들이도록 노력하세요.
그러면 쓰레기의 정반대되는 결과가 나오게 됩니다.
– 깊이 파고들어야 했습니다.
저는 링컨에 대해 많이 안다고 생각했습니다.
전기들을 읽고, 다큐멘터리를 보고, 학자들을 인터뷰하고, 관련 장소들을 방문했습니다.
제 책에도 그에 대해 썼었죠. 그래서
하지만 현실은 그렇지 않았습니다.
그래서 더 깊이 파고들었습니다.
헤이와 니콜레이의 책을 읽었고, 도리스 컨스 굿윈의 944페이지짜리
다큐멘터리 제작자
링컨의 편지와 연설문도 읽었습니다.
책을 쓰는 동안 링컨 기념관에도 여러 번 방문했습니다.
결국 저는 그 인물에 대해 수천 페이지에 달하는 책을 읽는 데 수백 시간을 쏟았습니다.
기본적으로 링컨의 법률 파트너가 링컨의 학습 방식에 대해 말했던 것처럼, 저는 주제의 "핵심"에 도달하기 위해 "깊이 파고들었습니다.
" 이는 누구에게나 필요한 능력입니다.
작가, 정치인, 변호사, 기업가, 과학자, 교육자, 부모 등 누구든 아이디어, 질문, 호기심의 실마리를 끝까지 파고들어 핵심을 파악하고 완전히 이해할 때까지 노력해야 합니다.
– 그냥 읽지 말고, 다시 읽으세요.
많은 사람들이 책을 읽지만, 다시 읽는 사람은 충분하지 않습니다.
책을 그냥 읽지 말고, 다시 읽으세요.
스토아 철학자들이 좋아했던 멋진 구절이 있죠. "같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다.
" 책은 변하지 않지만, 당신은 변합니다.
- 당신과 의견이 다른 사람들을 찾아라. 1961년, 해군은 제임스 스톡데일 사령관을 마르크스주의 이론을 연구하기 위해 스탠퍼드로 보냈다.
마르크스주의에 대한 비판이 아니라, 원전, 즉 마르크스, 레닌, 그 모든 것을 공부하기 위해서였다.
그의 부모님은 그에게 이해하지 못하는 것과는 경쟁할 수 없다고 가르치셨다.
몇 년 후, 스톡데일은 북베트남 상공에서 격추되어 하노이 힐튼 감옥에서 7년간 고문을 당했다.
그의 마르크스주의 지식은 매우 중요한 역할을 했다.
그는 심문관들보다 마르크스주의 이념을 훨씬 더 잘 이해하고 있었기 때문이다.
세네카는 위험한 사상은 "적진에 잠입한 첩자처럼" 읽어야 한다고 말했다.
자만심 은 적입니다 . 에픽테토스는 "이미 안다고 생각하는 것은 배울 수 없다"고 말했습니다.
물리학자 존 휠러는 "우리의 지식의 섬이 커질수록 무지의 해안도 넓어진다"고 했습니다.
자만심은 지혜를 가로막는 가장 큰 장애물입니다.
인공지능에서 흔히 볼 수 있는 현상인데, 빠른 답변과 자신감 넘치는 태도가 우스꽝스러울 정도로 틀린 경우가 많습니다.
겸손함을 유지하고 싶다면 아직 모르는 것에 집중하십시오. 결국 소크라테스식 문답법이 바로 그런 것 아닙니까?
– 겔만 망각 효과를 조심하세요.
노벨 물리학상 수상자인 머레이 겔만의 이름을 딴 겔만 망각 효과는 흔히 접하는 경험을 설명하는 용어입니다.
잘 아는 분야에 대한 기사를 읽었는데, 오류투성이에 맥락이 부족하고 지나치게 단순화되어 있다는 것을 깨닫습니다.
어떻게 그렇게 형편없는 기사가 실릴 수 있었는지 믿기지 않습니다.
그런데 외교 정책, 국제 정세, 경제, 대중문화 등 잘 모르는 분야에 대한 기사를 읽으면 모든 내용을 믿게 됩니다.
언론이 과장하고 선정적으로 보도하는 것만이 문제가 아닙니다.
사실 더 심각한 것은 대부분의 경우 언론이 자신이 무슨 말을 하는지도 제대로 모른다는 점입니다.
인공지능도 마찬가지입니다.
인공지능은 오류투성이인 자료들을 바탕으로 학습됩니다.
저는 ChatGPT가 제가 잘 아는 내용을 자신 있게 잘못 해석하는 것을 본 적이 있습니다.
그렇다면 제가 잘 모르는 분야에 대해서는 왜 무조건 믿어야 할까요? 문제는 우리가 무엇을 모르는지조차 모른다는 것입니다.
즉, 우리는 언제 속고 있는지조차 모른다는 뜻입니다.
유연성을 가져야 합니다.
처칠의 한 동료는 처칠이 "전통을 숭배했지만 관습은 비웃었다"고 말한 적이 있습니다.
과거는 중요했지만 감옥이 아니었습니다.
옛 방식, 즉 로마인들이 '
많은 사람들이 스스로 만든 관에 묻혔습니다.
그것도 너무 일찍 말입니다."늘 해오던 방식"이 더 이상 통하지 않는다는 것을 이해하지 못했기 때문입니다.
"자신이 자라온 방식"이 더 이상 받아들여지지 않는다는 것을 이해하지 못했기 때문입니다.
우리는 변화에 대한 능력, 유연성, 그리고 적응력을 끊임없이 길러야 합니다.
– 잔을 비우세요.
선(禪)에는 스승이 제자를 차 마시러 초대한 옛 이야기가 있습니다.
제자가 잔을 내밀자 스승은 차를 따르고 또 따르고 계속 따릅니다.
잔이 넘치기 시작하자 제자가 말합니다."멈추세요! 잔이 가득 찼습니다.
더 이상 담을 수 없습니다.
" 스승은 대답합니다."그렇다.
너의 마음도 이 잔과 같다.
온갖 의견과 추측으로 가득 차 있다.
네가 네 마음을 비우지 않으면 내가 어떻게 너에게 선을 보여줄 수 있겠느냐?" 이 이야기는 분명히 자아의 위험성을 일깨워주는 메시지입니다.
또한 열린 마음을 가지라는 메시지이기도 합니다.
잔이
– 잡다한 지식이 아닌 이해를 추구하십시오. 무엇을 접하든, 그저 무작위적인 정보 조각들을 찾으려 하지 마십시오. 그런다고 무슨 의미가 있겠습니까? 중요한 것은 이해하고, 실생활에 적용할 수 있는 진정한 지혜의 토대를 쌓는 것입니다.
『일리아스』와 『오디세이아』 중 어느 것이 먼저 쓰였는지, 혹은 진정한 작가가 누구인지에 대해 몇 시간이고 논쟁하는 문학 애호가들을 두고 세네카는 이렇게 말했습니다.
(이 논쟁은 오늘날까지도 계속되고 있습니다.) "너무나 많은 뛰어난 지성들이 쓸모없는 지식에 대한 무의미한 열정에 사로잡혀 있다."
– 올바르게 생각하기 위해 글을 써라. 몽테뉴의 전기 작가 중 한 명인 피터 버크는 몽테뉴의 에세이가 바로 그러한, 한 인간이 "생각하는 순간을 포착하려는 시도"라고 믿었다.
몽테뉴는 마치 다른 사람에게 말하는 것처럼 글을 쓴다고 했다.
하지만 그렇다고 그의 에세이가 가볍거나 즉흥적이라는 뜻은 아니다.
몽테뉴는 앉아서 깊이 생각해야 했다.
그의 생각이 머릿속에서 팔을 타고 펜을 거쳐 종이 위로 흘러가는 과정은 많은 성찰을 담아내는 과정이었으며, 그는 죽는 날까지 글을 계속 수정했기에 더욱 다듬어졌다.
어리석은 자는 처음 떠오른 생각대로 행동한다.
현명한 자는 시간을 들여 숙고한다.
– 제2의 두뇌를 만들어 보세요 . 시간이 흐르면서 모은 아이디어, 명언, 관찰 내용, 정보 등을 모아두는 것입니다.
세네카는 이렇게 말했습니다.
"우리는 당장 실천에 옮길 수 있는 유익한 가르침과 기개 있고 고결한 격언들을 찾아내야 합니다.
허황되거나 고풍스러운 표현, 과장된 은유나 수사법이 아니라, 그것들을 깊이 익혀 말이 곧 행동이 되도록 해야 합니다." ( 제 방법을 소개하는
공감 능력을 기르세요.
공감은 실용적인 기술인 동시에 도덕적인 덕목이기도 합니다.
다른 사람이 특정 상황에 대해 어떻게 생각하는지, 다른 사람의 관점에서 어떤 일이 어떻게 보일지 상상하는 능력이 없다면, 현실을 바라보는 시야가 매우 좁아질 수밖에 없습니다.
물고기를 보세요.
1864년, 새뮤얼 스커더가 하버드 대학교의 저명한 생물학자 루이 아가시즈의 면접을 보러 갔을 때, 아가시즈는 그의 앞에 죽은 물고기 한 마리를 쟁반에 올려놓았습니다.
"물고기를 보세요."라고 말하고는 방을 나갔습니다.
스커더는 물고기를 집어 들고 뒤집어 보고 비늘을 세어보고 그림을 그렸습니다.
아가시즈가 돌아왔을 때, 그는 감명받지 않은 듯했습니다.
"자세히 보지 않았군." 그는 말했습니다.
"물고기에서 가장 눈에 띄는 특징 중 하나조차 보지 못했어. 그건 네 눈앞에 물고기만큼이나 분명하게 드러나 있는데 말이야. 다시 봐, 다시 봐!" 이런 일이 사흘 동안 계속되었습니다.
"봐, 봐, 다시 봐." 아가시즈는 늘 이렇게 말했습니다.
스커더는 결국 그 물고기에 대해 무엇을 발견했을까요? 아무것도 발견하지 못했습니다.
중요한 것은 물고기가 아니라 집중력이었습니다.
눈앞에 있는 것을 제대로 보기 위해 충분히 오랫동안, 충분히 집중해서 보는 능력 말입니다.
이것이 바로 훌륭하고 명확하며 깊이 있는 사고의 핵심입니다.
– 자신에게 맞는 환경을 찾으세요.
괴테는 "누구와 어울리는지 말해 보라, 그러면 당신이 어떤 사람인지 알 수 있다"고 말했습니다.
당신에게 도전과 영감을 주고, 새로운 아이디어를 접하게 해주고, 책임감을 갖게 하고, 한계를 뛰어넘게 하는 환경을 찾아야 합니다.
자신이 가장 아는 것이 적은 자리에 앉아 보세요.
관찰하고 질문하세요.
자신의 생각이 틀렸다는 것을 깨달을 때 느껴지는 불편한 감정을 오히려 추구하세요.
그리고 그 경험을 통해 겸손해지세요.
– 이사회를 구성하세요.
멘토가 있는 것도 중요하고, 함께 성장할 수 있는 환경이 있는 것도 중요합니다.
하지만 최고 수준에서는 조언과 자문을 해주고, 점검하고 심지어는 바로잡아 줄 수 있는 사람들로 구성된 이사회를 만들어야 합니다.
이는 형식적인 절차가 아니라 끊임없이 배우고 발전하기 위한 필수적인 과정입니다.
당신은 누구의 집단적인 경험을 활용하고 있습니까? 당신의 삶에서 누가 당신이 틀렸다고, 어리석은 짓을 하고 있다고 말해줄 수 있습니까? 우리 주변에는 다른 목소리가 필요합니다.
우리는 도움이 필요합니다.
우리는 양보할 줄 알아야 합니다.
이처럼 귀중한 자원을 거부하는 사람은 어리석은 사람일 뿐입니다.
내면의 아이를 경계하세요.
당신의 감정 패턴은 어디에서 명확한 사고를 방해하나요? 상처받거나 배신당하거나 예상치 못한 어려움에 직면했을 때, 당신의 반응에 주의를 기울이세요.
그 반응의 "시기"를 살펴보세요.
성숙하고, 절제되고, 적절한 반응인가요? 아니면 상처받은 여덟 살짜리 아이가 떼를 쓰는 것처럼 느껴지나요? 그것이 바로 내면의 아이입니다.
어린 시절의 아픔이 여전히 남아 어른의 마음을 지배하고 있는 것이죠. 올바른 사고를 위해서는 내면의 아이가 주도권을 잡았을 때를 알아차릴 수 있어야 합니다.
이것이 바로 내면의 아이를 보살펴 줄 수 있는 '내면의 이사회'를 두는 것의 또 다른 이점입니다.
이사회는 내면의 아이를 위한 부모 역할을 할 수 있습니다.
– 정체성을 좁게 유지하세요.
이는 위대한 폴 그레이엄의 조언입니다.
그의 요점은 특정 정당의 당원, 똑똑한 사람으로 보이는 것, 고급 승용차를 모는 사람, 특정 클럽이나 이념에 속한 사람처럼 무언가에 자신을 동일시할수록 생각을 바꾸거나 새로운 관점을 받아들이기가 더 어려워진다는 것입니다.
자유로운 존재로 남으세요!