매일 아침, 의식하든 안 하든 무의식적으로 삶의 보편적인 질문에 대한 답을 찾습니다.
앞으로 24시간을 어떻게 보낼까? 스토아 철학자 세네카는 제게 " 하루하루를 각각 독립적인 삶으로 여기라 "고 가르쳤습니다.
대부분의 사람들은 곧바로 일상으로 돌아가 바쁘게 살아갑니다.
반복되는 일상과 할 일 목록에 매달리며 시간을 낭비하지 않습니다.
바쁘게 사는 것이 발전처럼 느껴지지만, 실제로는 그렇지 않은 경우가
많습니다.
소크라테스는 이렇게 말했다.
인생의 위험은 자신이 인생을 완전히 이해했다고 착각하는 데 있습니다.
지금 하는 일, 하루가 흘러가는 방식만이 인생의 전부라고 생각하는 것이죠.
삶은 언제나 질문이며, 어떻게 살아가느냐가 그 답입니다.
무엇을 하겠다고 말하는지, 무엇을 하려고 하는지가 중요한 것이 아닙니다.
삶에 대한 해답은 주어진 짧은 시간을 어떻게 활용하는가에 있습니다.
시작한 일을 끝낼지, 호기심이 불편할 때에도 호기심을 잃지 않을지, 아니면 영혼을 불태울지, 모든 것은 당신에게 달려 있습니다.
그 질문은 결코 끝나지 않는다.
당신은 항상 답변 도중에 멈춰 있어요.
시간은 많지만 제대로 된 삶을 살지 못할 수도 있죠. 아니면 다채로운 색깔로 가득 차고, 멋진 경험과 의미로 채워질 수도 있습니다.
달력은 당신이 어떤 삶을 만들어갈지 알려주지 않습니다.
당신의 선택이 중요합니다.
인생은 말 그대로 짧은 경험들의 연속이다.
편안한 날들이 길게 이어지지는 않았습니다.
당신은 끊임없이 발전해 나가는 존재입니다.
아직 할 일이 남아 있습니다.
“인간은 끊임없이 발전해 나가는 존재이면서도 스스로 완성되었다고 착각하는 경향이 있다.” ― 대니얼 길버트
5년 전의 당신은 지금이라면 동의하지 않을 결정을 내렸을지도 모릅니다.
좋습니다.
그게 바로 성장입니다.
5년 후의 당신도 오늘을 돌아보며 똑같은 생각을 할 겁니다.
제대로 하고 있다면 말이죠. 함정은 현재의 자신을 "완성된
존재"로 여기는 것입니다.
그렇게 하면 스스로에게 질문하는 것을 멈추고, 그 질문에 귀 기울이는 것을 멈추게 됩니다.
당신은 그저 존재할 뿐입니다.
인생의 질문에 대한 좋은 답은 완벽할 필요도 없고, 남들에게 깊은 인상을 줄 필요도 없습니다.
좋은 답은 조화로운 모습입니다.
자신이 믿고 소중히 여기는 것과 행동하는 것이 일치하는 것이죠. 의도적으로 선택하고, 일을 마무리하고,
경험에 투자하는 것입니다.
거창한 목적 없이도 충분히 잘 살 수 있습니다.
인생은 질문이다.
현명하게 답하라.
인생을 마음껏 누리세요. 아니면 인생을 제대로 살지 못한 것을 후회하며 살게 될 겁니다.
죽을 고비를 넘기고 나면 더 이상 중요하지 않은 것들
뇌졸중이 왔을 때, 저는 그것이 올 줄 몰랐습니다.
거의 아무도 그렇게 하지 않습니다.
어느 날, 당신은 아기 가구를 사러 시내를 돌아다니면서 가파른 언덕에 주차하는 것 같은 걱정은 더 이상 하지 않게 될 거예요.
다음 날, 당신의 삶은 두 개의 장으로 나뉘게 됩니다.
전에.
그리고 그 후에.
죽을 고비를 넘기면 흥미로운 일이 벌어집니다.
삶은 매우 엄격한 편집자가 된다.
목록에서 하나씩 지워나가기 시작합니다.
더 이상 중요하지 않은 것들:
- 인상적이네요
한때 나는 남들이 나를 어떻게 생각하는지 신경 썼던 적이 있다.
내가 성공적으로 보였는지,
잘 정리되었는지,
인상적이었는지는 중요하지 않습니다.
중환자실 침대에 병원복이 툭 튀어나온 채 누워 있으면, 그런 것들은 더 이상 그다지 중요하게 느껴지지 않는다.
- 짝이 맞는 양말
양말은 짝이 맞아야 한다고 믿었던 때가 있었어요.
이제는 제가 두 개를 착용하고 있으면 오히려 인상적이라고 생각해요.
인생은 짧다.
양말 한 짝은 남색이고 다른 한 짝은 검은색인 척한다면, 우리는 다음 단계로 넘어갈 수 있습니다.
- 논쟁에서 이기는 방법
모든 의견 차이를 마치 챔피언십 경기처럼 여기는 사람들이 있다.
그들은 반드시 이겨야 한다.
죽을 고비를 넘기고 나면, 논쟁에서 이기고 싶은 욕망은 조용히 사라진다.
평화가 더욱 흥미로워진다.
- 완벽한 집들
많은 사람들이 완벽한 집을 만들기 위해 평생을 바칩니다.
완벽한 가구.
완벽한 주방.
완벽한 인테리어.
조리대보다는 웃음소리가 더 눈에 띄기 시작합니다.
타인의 기대
인생의 중요한 사건을 앞두고 사람들은 종종 눈에 보이지 않는 각본을 따르곤 합니다.
당신이 해야 할 일.
성공의 모습.
인생은 이렇게 펼쳐져야 한다.
큰일을 겪고 살아남으면 정해진 각본을 조용히 무시할 수 있는 권리가 생깁니다.
- 사소한 불편함
뇌졸중 발병 전에는, 힘든 하루란 교통 체증, 항공편 지연, 또는 짜증 나는 심부름 정도를 의미했습니다.
그 후로 '나쁜 날'에 대한 당신의 정의가 완전히 바뀌게 됩니다.
죽을 뻔한 경험은 절대 추천하지 않습니다.
별점 0점.
하지만 그것은 당신에게 한 가지 선물을 줍니다.
명쾌함.
그리고 그런 일은 결코 일어나지 않았죠.
우리가 결코 가질 수 없는 모든 것들
거의 모든 사람들은 머릿속에 자신만의 이상적인 삶의 모습을 가지고 있습니다.
완벽한 집, 이상적인 배우자, 꿈에 그리던 직업을 가진 모습이죠. 모든 면에서 지금의 삶보다 훨씬 더 나은 모습입니다.
하지만 안타깝게도, 그런 이상적인
삶은 상상하는 동안에는 결코 실현되지 않습니다.
그러니 이 사실을 받아들이고 현실에서 의미 있는 일을 할수록 삶은 더 나아질 것입니다.
케이트 모튼은 그녀의 책 『잊혀진 정원』 에서 " 인생은 부족한 것이 아니라 가진 것으로 만들어가는 것이다 " 라고 말했습니다 .
당신은 이미 그걸 알고 있잖아요.
하지만 당신의 뇌는 다른 생각을 하고 있죠.
우리가 걷고 후회했던 길보다 선택하지 않은 길이 우리를 더 괴롭힌다.
우리는 삶에서 부족한 모든 것을 슬퍼하도록 타고났다.
사람들은 시도했던 것에서조차 영감이나 용기를 얻지 못한다.
이는 슬픔이 대부분 착각이라는 것을 의미한다.
우리의 뇌는 선택하지 않은 길의 빈틈을 가능성으로 채우는 동시에, 지금 걷고 있는 길은 철저하게 분석한다.
당신은 현실을 명확하게 보고, 모든 실망감을 생생하게 느끼게 된다.
하지만 "모든 것을 갖춘 삶"이라는 환상은 언제나 함정입니다.
당신의 마음은 더 나은 삶의 모습을 상상하는 데 능숙합니다.
더 의미 있는 직업, 당신을 완벽하게 이해해주는 배우자, 아무런 질문도 하지 않는 당신, 일찍 일어나
책을 더 많이 읽고 시간을 낭비하지 않는 당신. 그런 상상 속의 삶은 당신의 가장 이상적인 모습처럼 느껴집니다.
하지만 현실은 그렇지 않습니다.
모든 길에는 대가가 따릅니다.
당신이 원하는 직업에는 스트레스가 있고, 당신이 부러워하는 관계에는 타협이 필요합니다.
절제된 당신도 결국 지칩니다.
당신은 현실을 현실과 비교하는 것이 아닙니다.
당신은 현실을 누구에게도 존재하지 않는 "완벽한 시뮬레이션"과 비교하고 있는 것입니다.
그래서 늘 뭔가 놓치고 있다는 느낌이 드는 거예요.
오히려 당신이 만들어가는 것과 모든 관련이 있습니다.
소설을 출판하지 못한 작가도 여전히 작가입니다.
이루지 못한 것이 당신의 노력을 지워버리는 것은 아닙니다.
단지 기대했던 이야기가 아닐 뿐입니다.
의미 있는 삶 대부분은 예상했던 경험과는 다릅니다.
무엇이 부족한지에
연연하지 않으면, 거기에 쏟았던 관심과 에너지를 되찾을 수 있습니다.
당신의 현재 삶을 더 나아지게 하기 위해.
그 관심이 모든 것이죠.
눈앞에 있는 것을 알아차리는 데 사용하는 것이 바로 그것입니다.
지금 나누고 있는 대화, 책상 위의 일, 맞은편에 앉은 사람. 삶의 흐름을 느낄 수 있는 곳에 에너지를 집중하세요. 지금 이 순간 당신의 삶에서 일어나고 있는 특별한 경험들,
당신 주변의 사람들에게 말입니다.
당신이 가진 것은 오직 당신만이 겪어온 일들을 통해 얻은 지식입니다.
그것은 분명 가치 있는 것입니다.
최대한 활용하세요. 경험은 실망스럽더라도 결코 헛되지 않습니다.
우회로는 뭔가 효과가 있는 것 같네요.
언제나 그렇죠. 문제는 당신이 그것이 가르쳐주는 것에 귀 기울이고 있는지, 아니면 몇 년 전에 포기했던 목표와 여전히 비교하고 있는지입니다.
상상 속의 자신과 비교하는 것 자체가 불행입니다.
서른 살에 책을 출판한 자신, 마흔 살에
회사를 경영한 자신, 혹은 더 일찍 인생의 중요성을 깨달은 자신. 그런 자신은 당신이 만들어낸 허구입니다.
그리고 모든 허구가 그렇듯, 그것은 나름의 목적을 가지고 있습니다.
당신에게 목표를 제시해 주죠. 하지만 허구는 현실을 가늠하는 끔찍한 척도가 될 수 없습니다.
상상 속의 자아는 결코 나쁜 한 해를 보낸 적이 없었다.
당신은 일상의 경험 속도에 맞춰 살아왔습니다.
누구나 그렇습니다.
가진 것으로 삶을 꾸려나가는 데 집중한다면 모든 것이 그렇게 비참하지만은 않을 겁니다.
인생을 살아가는 과정은 언제나 계획보다 느리고 기묘합니다.
철학자들은
후회가 유익한지에 대해 수 세기 동안 논쟁해 왔습니다.
스토아학파는 후회는 무의미하다고 했습니다.
이미 일어난 일은 되돌릴 수 없고, 당신의 에너지는 아직 살아있고 앞으로 나아가는 일에 집중해야 한다는 것입니다.
실존주의자들은 후회의 고통은 당신이 자유롭다는 증거라고 했습니다.
선택한 사람만이 다른 선택지를 슬퍼할 수 있다는 것입니다.
둘 다 나름대로 옳다.
후회는 당신이 무언가를 소중히 여겼다는 증거입니다.
그것은 당신이 선택에 의미를 두었고, 그저 흐름에 몸을 맡기지 않았다는 것을 의미합니다.
그 후회라는 신호를 어떻게 받아들이느냐가 철학을 실천으로 옮기는 지점입니다.
후회를
당신이 삶을 소중히 여길 능력이 있다는 증거로 삼을 수도 있고, 지금까지 해온 모든 일에 대한 심판으로 받아들일 수도 있습니다.
한쪽 마음가짐은 새로운 가능성을 열어주고, 다른 쪽 마음가짐은 모든 것을 닫아버립니다.
일본 미학에는 '모노노아와레(永の血)'라는 개념이 있습니다.
무상함을 애틋하게 인식하는 것이죠. 상실을 인정하는 것은 현재에 감사하는 것과 연결됩니다.
당신은 끊임없이 선택하고 있습니다.
하나를 선택하고, 다른 열 가지는 포기합니다.
직업에 "예"라고 답하고, 누릴 수 있었던 자유를 "아니오"라고 말합니다.
관계를 유지하고, 다른 모든 가능성 있는 관계는 버립니다.
아무것도 하지 않는 것조차
선택입니다.
선택과 포기를 피할 수는 없습니다.
단지 무시할 수 있을 뿐입니다.
그리고 무시하는 데에는 대가가 따릅니다.
선택지가 많을수록 자유처럼 느껴집니다.
모든 것이 가능할 때, 사람들은 더 많이 망설이고, 덜 헌신하며, 결국 양다리를 걸칩니다.
사람들은 상실이나 선택하지 않은 길을 해결해야 할 문제로 여깁니다.
무언가 부족하니, 그것을 찾고, 대체하고, 그에 맞춰 최적화하려 합니다.
하지만 어떤 부재는 채울 수 없습니다.
어떤 문은 영원히 닫힙니다.
그리고 그렇지 않다고 고집하는 것은
슬픔을 해결해야 할 과제로 만들어 버립니다.
구절일 경우.
살지 못한 삶을 슬퍼하면서도 지금 이 순간을 충실히 살아갈 수 있습니다.
그 두 가지는 상반되는 것이 아닙니다.
"대부분의 사람들은 현재에 온전히 집중하지 못합니다.
왜냐하면..."
”라고 에크하르트 톨레는 말했습니다.
놓치는 것에 대한 집착을 멈추면 시간과의 관계가 달라집니다.
현재는 원하는 것을 얻기 전의 일시적인 상태가 아니라, 삶의 진정한 무대가 됩니다.
대화에 온전히 집중하게 되고, 눈앞의 일은 그 자체로 의미를 갖게 됩니다.
이 모든 것이 쉬운 것은 아닙니다.
단 한 번의 결심으로 모든 것이 해결되는
것은 아닙니다.
꾸준한 연습이 필요하며, 과거의 습관으로 되돌아갈 수도 있습니다.
이 수련은 나아가야 할 방향을 깨달은 사람의 방향을 다시 조정하는 것입니다.
당신이 결코 가질 수 없는 것들은 진정한 손실입니다.
하지만 돌아서서 당신의 삶이 무엇을 만들어냈는지 살펴보세요. 당신이 얻은 구체적인 지식, 당신이 변화시킨 사람들,
그리고 당신의 삶에 흔적을 남긴 사람들, 어려운 환경과 현실적인 제약 속에서 실시간으로 이뤄낸 결과물,
그리고 당신의 선택을 통해 지금의 당신이 된 모습까지.
그 모습은 당신이 계획했던 모습보다 훨씬 더 흥미롭고, 여러 면에서 더 복잡합니다.
올더스 헉슬리 는 "경험이란 당신에게 일어나는 일이 아니라, 당신에게 일어난 일을 가지고 당신이 무엇을 하는가 "라고 말했습니다.
당신은 실질적인 무언가를 만들어냈습니다.
절대 잊지 마세요.
일과 삶, 그리고 실천은 이해하고 나면 흥미로워집니다.
사람은 알고 나면 의미 있는 존재가 됩니다.
조셉 캠벨은 " 우리가 계획했던 삶을 기꺼이 놓아주어야만 우리를 기다리고 있는 삶을 맞이할 수 있다 "고 말했습니다.
모든 것을 다 가질 수는 없습니다.
애초에 그런 건 아니었으니까요. 하지만 이미 가진 것으로 훌륭한 삶을 만들어갈 수 있습니다.
"가지고 있는 것으로 삶을 만들어가는 겁니다.
" 그리고
그렇게 잘 해낸다면, 무엇인가 부족하다는 느낌은 전혀 들지 않을 겁니다.
72세에 편안함보다 긴장감을 선택하는 이유
안락의자는 함정이다.
/ 작가가 AI를 이용해 만든 이미지
"편의성 지도"는 거짓입니다.
우리 모두가 믿었던 그 인생 지도가 바로 그거죠: 40년 동안 일하고, 안도의 한숨을 내쉬고. 조명을 어둡게 하고. 온도 조절기를 22도로 맞추고. 안락의자에 몸을 기대고 편안해지는 긴 여정을 시작하는 것.
저는 안락의자가 왜 매력적인지 이해합니다.
하지만 임원 코칭과 고등 교육 분야에서 40년을 보내면서 무서운 사실을 깨달았습니다.
안락의자는 함정입니다.
긴장을 감당하도록 설계된 몸에서 서서히 긴장을 풀어주는 장치와 같습니다.
나는 안락함을 원하지 않는다.
나는 스토아 철학의 핵심인 지속적이고 본능적인 집중력, 즉 프로소케를 원한다.
매주 일요일, 전 세계 사람들이 "일상 준비"나 "긴급 상황 분류"에 매달리는 동안, 저는 프레스콧에 있는 제 홈 오피스에 앉아 2,000년 된 필터를 이용해 생동감 넘치는 한 주 일정을 계획합니다.
1. 아무런 입력이 없는 아침
화면을 만지기 전에 저는 먼저 생체 리듬을 존중합니다.
일요일은 17시간에서 20시간 동안의 단식으로 시작합니다.
창밖 화강암 골짜기에 햇살이 비칠 때쯤이면, 제 마음은 자가포식 작용으로 인한 맑고 깨끗한 상태, 즉 여유롭고 약간은
엄숙하며 완전히 고요한 상태에 있습니다.
팟캐스트도, "생산성 향상" 오디오북도 듣지 않습니다.
그저 흙길을 걸으며 마음이 스스로 어떤 생각을 하는지 조용히 관찰하는 시간입니다.
나는 이 시간을 이용해 마음속 상태를 두 가지 부류로 분류한다.
- A 항목: 내가 통제할 수 있는 것들 (글쓰기, 멘토링, 이사회 회의에 대한 나의 반응).
- B 항목: 내 힘으로 어찌할 수 없는 것들
(알고리즘, 경제, 타인의 의견).
필터: B 더미에 있는 것은 책상 위로 올라오지 않습니다.
저는 노이즈를 "관리"하는 게 아니라, 아예 삭제합니다.
2. 작업 목록을 "취약점 지도"로 활용하기
저는 재택근무를 하면서 Obsidian 과 OmniFocus를 켜놓습니다.
하지만 더 이상 생산성을 추적하는 용도로 사용하지는 않습니다.
이제는 업무 구조를 관리하는 용도로 사용합니다 .
여기에 역설이 있습니다.
쉬지 않고 오히려 시들어 버리죠. 하지만 과도한 마찰이 있는 한 주는 성장하지 않고 끊어져 버립니다.
나는 내가 맡은 일들, 즉 웨스턴 조지아 대학교 졸업 논문 지도 학생들, 노인들을 위한 식사 배달 서비스 이사회 보고서, 그리고 내가 "쓸 만한 자격이 없다"고 생각하는 800페이지짜리 SF 3부작 등을 살펴보면서 그 안에 숨겨진 취약성을
찾아보곤 한다.
- 소설: 이건 취미가 아니다.
내 삶의 나머지 부분을 정직하게 유지시켜주는 '부조리' 그 자체다.
하루의 첫 두 시간을 소설 읽는 데 할애한다. - 여유 공간 확보: 화요일에 일정이 빡빡한 곳을 찾아봅니다.
일본의 유토리 (여유) 개념을 적용하죠. 회의 두 개가 붙어 있으면 하나를 옮깁니다.
'마(間)'라는 여유 공간을 확보하는 겁니다.
그래야 아침 내내 정신없이 뛰어다닌 사람이 아닌, 있는 그대로의 나 자신 으로 다음 업무에 임할 수 있으니까요 .
3. 영혼에 미리 스트레스를 주는 것
건축에서는 공장에서 콘크리트 보에 장력을 가하여 나중에 더 무거운 하중을 견딜 수 있도록 합니다.
저는 'Premeditatio Malorum' (역경에 대한 사전 계획)을 통해 보내는 한 주 동안 이와 같은 과정을 거칩니다.
달력을 보며 스스로에게 묻습니다.
' 만약
내가 서른다섯 살이 아니라 일흔두 살처럼 느껴진다면?' '수요일에 '공허 전쟁' 원고가 실패작처럼 느껴진다면?' 이렇게 하는 건 걱정하려고 하는 게 아닙니다.
진짜 어려움, 즉 기술적 문제, 힘든 대화, 피로감이 닥쳐왔을 때, 마음의 기둥이 그저 버티는 데 그치지 않고, 아무런 부담도 받지 않은 기둥보다 훨씬 더 큰 힘을 발휘할 수 있도록 하기 위해서입니다.
4. 육체적 부담 vs. 창의적 부담
저는 55년 동안 웨이트 트레이닝을 해왔습니다.
물리적인 부하가 신체 구조를 유지해준다는 건 잘 알고 있죠. 하지만 그 삼부작은 바벨로는 가르쳐줄 수 없었던 것을 제게 알려주었습니다.
바로 창의적인 부하가 신체 구조를 성장시킨다는 사실입니다.
저는 웨이트 트레이닝과 냉수욕 일정을 마치 이사회 회의처럼 철저하게 계획합니다.
삶의 기반이 되는 기둥이 부서지기 쉬운 상태라면 제대로 된 한 주를 설계할 수 없으니까요.
5. 석양 리뷰: 오이케이오시스
해가 산 너머로 지는 동안, 아내 낸시와 저는 다가오는 한 주에 대해 이야기를 나눕니다.
바로 이 순간, 철학은 관계적인 차원으로 확장됩니다.
스토아학파는 이를 오이케이오시스(oikeiōsis) 라고 불렀습니다 . 우리가 더 큰 무언가의 일부라는 깨달음이죠. 제 서브스택, 제 학생들, 제 봉사 시간, 제 결혼 생활. 이것들은 단순한 "과제"가 아닙니다.
제 인격이 나아갈 방향을 찾았을 때 만들어지는 모습들입니다.
만약 제가 정한 '일요일 필터'(Sunday Filter)가 텅 빈 방에서 소리 내어 웃을 수 있는 그런 대화를 위한 여지를 남겨두지 않는다면, 그 구조에 결함이 있는 것이고 저는 그것을 다시 설계할 것입니다.
월요일을 위한 도전 과제
다음 주 계획을 세우기 전에, 조용히 세 가지 질문을 스스로에게 던져보세요.
- 나는 바쁜 사람이라는 "평판"을 지키려는 걸까, 아니면 의미 있는 무언가를 만들어가고 있는 걸까?
- 화요일 아침에 약간의 ‘유토리’(여유)를 더할 수 있는 방법은 무엇일까요?
- 나는 안락한 삶을 설계하고 있는 걸까, 아니면 강인한 삶을 설계하고 있는 걸까?
안락함의 지도는 거짓이다.
안락의자는 함정이다.
진정한 생동감은 잘 짜여진 한 주의 의도적인 긴장감 속에 있다.
너무 꽉 차서 지치지도 않고, 너무 텅 비어서 자신을 잊어버리지도 않는 그런 긴장감 말이다.
저는 일흔두 살입니다.
내일 달력에는 빈 공간이 많습니다.
하지만 거기에 적힌 일들은 모두 제가 직접 선별한 것들입니다.
그것들이 바로 제가 감당할 수 있어 영광인 일들입니다.
경계를 늦추지 마세요. 그리고 빛을 즐기세요.
말하는 사람
마거릿을 만나다
제 요크셔테리어인 터커와 저는 오후 산책을 나섰습니다.
눈부시게 아름다운 봄날이었고, 우리 집에서 몇 집만 남겨둔 거의 마지막 구간에 다다랐습니다.
빌과 제리는 차고에 앉아 정원에 심을 식물들을 준비하고 있었습니다.
그때
처음 보는 목소리가 큰 여자가 그들에게 말을 걸고 있었습니다.
터커는 강아지 시절 처음 산책을 나간 이후로 눈에 보이는 이웃들을 보면 멈춰 서서 인사하는 것을 좋아했습니다.
어느 날 차고에 좋아하는 이웃 두 명이 있는 것을 보자, 터커는 갑자기 왼쪽으로 휙 돌아서 저를 그 집 진입로로 끌고 갔습니다.
빌에게 먼저 달려가고, 그다음 제리에게 달려가더니, 터커는 쓰다듬과 긁어주는 것을 실컷 받았다.
그들은 최근에 반려견을 잃었기에, 터커와의 짧은 만남이 더욱 소중하게 느껴졌다.
이야기를 진행하던 여성은 조금도 흐트러짐 없이 말을
이어갔다.
그녀는 나에게 몸을 돌려 이 동네에 사는지 물었다.
나는 바로 길 아래쪽에 산다고 말하려 했지만, 그녀는 대답을 듣고 싶어 하지 않는 것 같았다.
편의상 그녀를 마거릿이라고 부르겠다.
우리는 서로 이름을 교환하지 않았다.
마거릿은 몇 달 전 우리 동네에서 발생한 화재로 사망한 의사 밑에서 일했던 간호사라고 설명했다.
그녀는 불에 탄 의사의 집을 찾아가 조의를 표하고, 빌과 제리를 만난 후 길을 건너 그들에게 자신의 이야기를 들려주었다.
정말 말이 많네요
지금 이 글을 쓰는 시점은 아직 새벽 4시도 안 됐지만, 그녀가 한 말을 전부 적기엔 시간이 부족하네요. 요점은 그 훌륭한 의사 선생님이 그녀가 인생에서 매우 힘든 시기를 헤쳐나가는 데 도움을 주셨다는 겁니다.
마거릿은 머리카락을 위로 끌어올리고 돌아서서 목에 난 흉터가 보이는지 물었다.
나는 흉터를 볼 수 있었다.
그 순간, 그녀는 목과 허리 수술을 여러 번 받았고, 각 수술을 집도한 의사들, 보험 회사와 씨름했던 일, 그리고 어떻게 척추
유합술이 또 다른 유합술로 이어지는지에 대한 이야기를 쏟아냈다.
그녀는 덩치가 크고 목소리가 우렁찬 여자로, 간호사와 바이커를 섞어 놓은 듯한 인상을 준다.
마거릿은 팔뚝에 쥐나 생쥐 문신을 포함해 꽤 많은 문신을 하고 있다.
안타깝게도 (비꼬는 투로) 우리는 그녀의 문신에 얽힌 이야기를 들어보지
못했다.
저도 말솜씨가 좋은 편이라 마거릿이 숨을 고를 때마다 몇 마디씩 건네주려고 애썼습니다.
하지만 제가 하는 말 한마디 한마디가 그녀를 다른 방향으로 돌리게 만들었고, 결국 저는 대화에 끼어들려는 시도를 포기했습니다.
제가 완전히
밀렸다는 것을 깨달았죠. 빌과 제리는 모든 말을 터커에게 쏟아냈습니다.
그들의 얼굴에는 피로감이 역력했습니다.
쓰다듬어 주는 걸 실컷 즐긴 터커는 나를 끌고 집 쪽으로 다시 내려갔다.
착한 강아지군. 마가렛이 계속 이야기를 나누는 동안 나는 양해를 구하고 자리를 떠났다.
마가렛은 내가 걸어가는 동안에도 이웃집에 대한 이야기로 시선을 돌렸다.
잠시 후, 나는 식료품을 사러 나가기로 했다.
그들의 집 앞을 지나갈 때, 그 여자가 여전히 꼼짝 못 하는 사람들과 그런 짓을 하고 있는 것이 보였다.
그리고 리듬은 계속된다
돌아오는 길에 빌과 제리를 만나 오늘 있었던 일들을 이야기하며 웃으려고 했지만, 예상하셨겠지만 마가렛은 여전히 그곳에서 활기차게 활동하고 있었습니다.
저는 그대로 집으로 향했습니다.
터커는 그날 드물게 세 번째 산책을 고집했다.
거리로 돌아오니 이웃들은 또다시 차고에 앉아 있었다.
이웃 중 한 명이 걸어와 우리와 합류했다.
진이라는 이 사람은 바로 전 주에 회전근개 수술을 받아서 왼쪽 팔이 몸에 단단히 고정되어
있었다.
그가 겪었던 일을 간략하게 설명하는 동안, 나는 "바로 저게 정상적인 사람들이 말하는 방식이구나"라고 생각했다.
차고에 있던 사람들을 향해 나는 "그 불쌍한 여자에게 자기 생각을 말할 기회를 줬어야지"라고 말했다.
빌이 웃자 제리는 눈을 뒤로 젖히며 두 손을 들었다.
"난 그녀가 떠날 거라고는 생각도 못 했어." 그녀가 말했다.
“아니면 그녀를 껴안는 걸 그만두든가.” 빌이 덧붙였다.
"그녀가 저를 5분 동안이나 껴안고 있었어요." 제리는 샤워라도 하고 싶은 듯한 표정으로 말했다.
"다시 올까 봐 걱정이에요. 여기가 마음에 드는 것 같아요."
나는 마거릿에게 안기지 않은 것을 주님께 감사하는 편지를 보냈다.
마거릿은 덩치가 큰 여자라서 숨이 막힐 뻔했다.
지금 닥의 집을 허물고 재건축하려고 하고 있어. 우리 동네 바이커 겸 간호사가 그 집을 사면 어떨지 궁금하네? 빌과 제리를 다시는 못 볼지도 몰라. 아마 우리 이웃들도 집 밖으로 나오는 걸 다시는 못 보게 되겠지.