친밀함은 위험하지만, 진정한 수용에 이르는 유일한 길이다.

사진: Cavan Images/Getty Images 제공 재스민 군켈 

그는 캐나다 온타리오주 웨스턴 대학교의 철학 조교수입니다. 

여러분의 생각을 공유해 주세요.

처음에는 부끄러움을 느낄 수 있지만, 우리 자신 안에 숨겨진 중요한 부분을 다른 사람들과 공유하는 것에는 풍성한 보상이 있습니다.

우리 모두는 연약한 존재입니다.
우리는 부서지기 쉽고 살덩어리 같아서 떨어지는 물건이나 바이러스, 심지어 시간의 흐름에도 쉽게 상처받습니다.
우리는 이러한 연약함을 의식하며 세상을 살아갑니다.
자외선 차단제를 바르고 안전벨트를 매고, 백신 개발에 힘을 쏟고, 따뜻하고 건조한 곳을 찾아 헤맵니다.
하지만 우리가 취약한 것은 신체적인 위협만이 아닙니다.
사회적 배제, 냉혹한 말, 슬픔에도 취약합니다.
이러한 모호한 요소들에 우리가 취약하다는 것은 직관적으로 알 수 있지만, 그것들이 우리에게 해를 끼치는 방식은 명확하지 않습니다.
개인적으로나 기관 차원에서나, 우리가 취약한 이러한 미묘한 방식들을 이해하는 것이야말로 이러한 문제들을 더욱 성공적으로 헤쳐나가는 열쇠라고 생각합니다.

친밀감은 이러한 모호한 개념 중 하나입니다.
하지만 친밀감에 대한 이론적 연구는 심각하게 부족하며, 이러한 개념적 공백은 친밀감의 가치와 원치 않는 친밀감이 우리에게 미칠 수 있는 해악을 온전히 이해하는 데 걸림돌이 되어 왔습니다.
친밀감에 대한 이론을 발전시키는 것은 인간의 취약성을 온전히 이해하고 더 나은 대응을 하는 데 매우 중요합니다.
이어지는 글에서는 제 삶에서 있었던 세 가지 이야기를 들려드리겠습니다.
이 이야기들은 공통점이 거의 없지만, 각각 친밀한 면모를 지니고 있습니다.
이 세 가지 이야기를 통해 우리는 친밀감에 대한 설명이 갖춰야 할 바람직한 특성을 발견할 수 있습니다.
우리는 다양한 형태의 친밀감을 포착하고, 눈에 잘 띄지 않는 곳에서 친밀감을 찾아내며, 친밀감이 우리를 어떻게 취약하게 만드는지, 그리고 친밀감에 대한 침해가 왜 그토록 해로운지를 밝히고, 친밀한 상호작용을 더 잘 헤쳐나갈 수 있도록 도와주는 설명을 원합니다.

1.

일곱 살 때, 저는 첫 번째 적을 만들었습니다.
좋은 관계는 선의로 만들어질 수 있다고 늘 낙관적인 엄마는 그 아이를 우리 집에 초대해 놀자고 고집했습니다.
저는 방 청소를 핑계로 퉁명스럽게 쳐다봤던 기억이 어렴풋이 납니다.
그 반 친구는 제 물건들을 뒤지다가 제대로 숨기지도 못한 제 일기장을 발견했습니다.
제가 엉성하게 휘갈겨 쓴 "보지 마"라는 경고문 뒤에는 제가 짝사랑하는 아이의 이름이 적혀 있었습니다.
저는 그 아이에게 알게 된 사실을 비밀로 해달라고 약속하라고 요구했습니다.

우리가 누구에게 반했는지는 우리 자신에 대해 많은 것을 알려줍니다 . 그것을 아는 것은 우리 자신에 대한 특별한 통찰력을 제공해 줍니다.

진정한 적답게, 그녀는 그러지 않았다.
며칠 후, 내 7년 인생 중 가장 굴욕적인 오후에, 내 적은 내가 좋아하는 사람 에게 내 마음을 폭로했다 . 나는 아직도 교실 건너편에서 그들이 웃는 모습을 기억한다.
나는 시계를 멍하니 바라보며 초침이 움직이는 것을 지켜보았고, 건물에서 뛰쳐나가고 싶은 간절한 마음에 몸부림쳤다.

어린 시절부터 우리는 누군가를 짝사랑하는 것에 대해 부끄러움을 느끼는 경우가 많습니다.
짝사랑은 우리를 어리석고, 나약하고, 통제력을 잃은 것처럼 느끼게 합니다.
이러한 부끄러움은 단순히 연애에서 거절당할까 봐 두려워서만은 아닙니다.
제가 어렸을 적 짝사랑을 고백할 생각조차 없었던 사례에서 알 수 있듯이 말입니다.
우리가 누구를 짝사랑하는지는 우리 자신을 드러내는 것이기도 합니다.
그것은 지극히 개인적인 일입니다.
짝사랑을 아는 것은 우리 자신에 대한 특별하고도 취약한 통찰력을 제공합니다.
무엇이 우리를 끌어당기는지, 무엇을 소중히 여기는지 알 수 있게 해줍니다.
우리는 때때로 우리의 의지와 상관없이, 혹은 이성적인 판단과는 반대로 짝사랑에 빠지게 됩니다.
짝사랑은 우리가 가장 잘 다듬고 통제해 온 모습을 벗겨내고 그 아래 숨겨진 더 어수선한 모습을 드러냅니다.

2.

몇 년 후, 나는 처음으로 혼자 LA 지하철을 타고 캠퍼스로 향했다.
열차 칸은 거의 텅 비어 있었지만, 한 남자가 내 옆자리에 앉았다.

그가 점점 더 가까이 다가오는 건지, 아니면 내가 착각하는 건지 궁금했다.
하지만 천천히 상황은 분명해졌다.
그는 나를 밀어붙일 뿐만 아니라, 바지 속에서 리드미컬하게 손을 움직이고 있었다.

위협에 대한 나의 첫 반응은 싸우거나 도망치는 것이 아니라 얼어붙는 것이라는 것을 깨달았다.
나는 기차 칸을 둘러보았지만 아무도 무슨 일이 일어나고 있는지 알아차리지 못하는 것 같았다.
나는 두려움을 느꼈다.
누군가 이런 짓을 한다면 , 또 무슨 짓을 저지를까? 그의 몸이 내가 나갈 길을 막고 있었다.
그를 비집고 지나가야만 탈출할 수 있을 것 같았다.
결국 나는 그를 지나쳐 나갔다.

3.

몇 년이 더 흐른 후, 나는 늘 그렇듯 어리둥절한 표정으로 병원 밖에 서 있었다.
도움을 주려는 듯 발렛 파킹 직원이 어느 사무실을 찾는지 물었다.
나는 사회적으로 용납될 수 없을 만큼 오랜 시간 동안 아무 말 없이 그를 응시했다.

파트너와 점점 늘어나는 의사들을 제외하고는 아무에게도 제 몸에 심각한 문제가 있다는 사실을 말하지 않았습니다.
앉아 있기도, 걷기도 힘든데, 너무 창피해서 걱정하는 교수님들, 동료들, 그리고 사랑하는 사람들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 차마 말할 수가 없습니다.
이 고통이 지나가기 전에 주변 사람들에게 설명해야 하는 상황이 오지 않기를 바라지만, 매일 무서운 온라인 포럼들을 뒤적이며 이 고통이 영원히 끝나지 않을까 두려워합니다.
 코로나19 봉쇄 조치가 끝나가는 시기라 캠퍼스 생활에서 사라지기가 그 어느 때보다 쉽습니다.

결국 용기를 내어 영어에서 가장 싫어하는 단어인 '대장항문'이라고 대답했다.
그러자 4층으로 가라고 안내받았다.

나친밀감은 이 모든 경험들을 관통하는 핵심 요소이며, 각각의 경험이 왜 그토록 큰 영향을 미쳤는지 설명해 줍니다.
'친밀했다'라는 표현은 성적인 관계를 암시하지만, 친밀감은 그보다 훨씬 더 넓은 의미를 담고 있습니다.
사실, 이러한 이야기들을 여러분과 나누는 것 또한 친밀한 행위입니다.
저는 이 이야기들을 할 때면, 심지어 몇 년이 지난 지금도, 때로는 속이 울렁거릴 정도로 취약한 기분을 느낍니다.
대부분의 사람들은 예의 바른 자리에서, 또는 인터넷에 공개된 자리에서 사적인 이야기를 쉽게 꺼내지 않습니다.
사적인 문제는 민감하고, 우리를 부끄럽게 만들기 쉽습니다.

우리는 본능적으로 친밀함이 사람을 취약하게 만들고 보살핌을 요구한다는 것을 압니다.
하지만 친밀함이 정확히 어떤 방식 으로 우리를 취약하게 만드는지, 그리고 타인의 이러한 취약함이 정확히 무엇을 요구하는지는 덜 명확합니다.
기차 안에서의 사건에서처럼, 우리는 친밀한 관계에서 서로에게 대담하게 상처를 줄 수 있는 여러 가지 방법이 있습니다.
하지만 더 미묘한 방식으로 도 상처를 입힐 수 있습니다.

사랑이라는 인접한 개념(그리고 최근 수십 년 동안은 사생활)에 대해서는 방대하고 오랜 문헌이 존재하지만, 친밀감은 상대적으로 철학적 관심을 거의 받지 못했습니다.
철학자들은 낙태 , 유머, 문화적 전유 등 매우 다양한 주제에 대한 논의를 전개하기 위해 친밀감에 대한 직관적인 이해에 의존해 왔습니다.
그러나 친밀감 에 대한 보다 체계적인 이해 없이는 이러한 영역들 간의 연결고리를 파악하고, 한 영역에 대한 통찰이 다른 영역에 어떻게 도움이 될 수 있는지 이해하기 어렵습니다.

제 논문「친밀함이란 무엇인가?」(2024)에서 저는 ‘친밀한 영역 설명’이라는 개념을 제시했습니다.
친밀함이 무엇인지 설명하려 할 때 자연스럽게 관계를 먼저 떠올리게 되지만, 이러한 출발점으로는 친밀함의 전체적인 범위를 제대로 파악할 수 없습니다.
낯선 사람과의 좋은 친밀한 관계를 쉽게 설명할 수 없을 뿐더러, 왜 친밀한 침해가 친밀한 행위이며 그토록 파괴적인지 이해하는 데에도 도움이 되지 않습니다.
오히려, 사람의 은밀한 부분을 먼저 생각해 볼 때 전체적인 그림을 더 잘 이해할 수 있습니다.
이를 통해 제가 출발점으로 삼았던 모든 사례들을 관통하는 공통점을 발견할 수 있습니다.

만약 점에 대한 사회적 낙인이 찍히게 된다면, 그것은 우리가 스스로를 정의하는 방식의 일부가 될 수 있습니다.

친밀함은 사람의 특별하고 취약한 부분을 드러내는데, 저는 이를 '친밀한 영역'이라고 부릅니다.
이 영역은 단순히 신체의 물리적인 부분뿐만 아니라 비물리적인 특징까지 포함합니다.
친밀한 영역이 되려면 어떤 특징이 제가 '숨김 조건'과 '중요성 조건'이라고 부르는 두 가지 조건을 모두 충족해야 합니다. 

어떤 기능이 숨겨지려면, 우리는 그 기능을 일반적인 시선으로부터 숨기고 싶어하는 경향이 있어야 합니다.
왜냐하면 그 기능이 공개되어 있는 것이 심리적으로 불편하게 느껴지기 때문입니다.
사회보장번호(SSN)는 신분 도용을 막기 위해 숨기지만, 이러한 기술적인 의미에서 숨겨진 것은 아닙니다.
SSN이 유출될 경우 발생하는 금전적 손실은 심리적으로 불편할 수 있지만, 단순히 다른 사람들이 보는 것 자체가 우리를 불안하게 하는 것은 아닙니다.
정보를 널리 공유하는 것은 마치 우리가 어떤 심리적 장벽을 극복하는 것과 같은 느낌을 줍니다.
물론 이러한 불편함이 우리가 실제로 정보를 공유하지 않는다는 것을 의미하는 것은 아닙니다.
(만약 제가 이 글을 쓰고 있다면, 이는 제 주장에 대한 반례가 될 것입니다.
철학자로서 부끄러운 일이죠!)

어떤 특징이 중요하다고 여겨지려면, 우리는 그 특징이 우리 자신을 드러낸다고 믿거나, 걱정하거나, 두려워해야 합니다 . 중요한 특징은 우리의 정체성과 밀접하게 연결되어 있습니다.
제가 철학자라는 사실은 분명 중요성 조건을 충족하지만, 숨겨져 있지 않기 때문에 사적인 부분은 아닙니다.
직업, 성적 지향, 성별, 민족, 종교, 취미, 좋아하는 것과 싫어하는 것, 그리고 포부 등은 일반적으로 이러한 의미에서 중요합니다.
하지만 겉보기에는 덜 중요해 보이는 우리 자신의 많은 부분들도 중요합니다.
어빙 고프만이 1963년에 말했듯 이 , 낙인은 우리의 정체성을 '망치는' 것처럼 느껴질 수 있습니다.
비록 모반이 객관적으로 우리 존재에 큰 영향을 미치지는 않지만, 만약 거기에 낙인이 찍히게 된다면, 그것은 우리 자신을 정의하는 방식의 일부가 될 수 있습니다.

개인의 역사, 심리적 특성, 그리고 문화적 환경은 모두 우리에게 숨겨진 중요한 부분에 영향을 미칩니다.
하지만 우리 주변 사회가 우리에게 있어 친밀한 영역에 영향을 미칠 수는 있지만, 그것이 결정적인 것은 아닙니다.
친밀함이 우리에게 그토록 큰 영향력을 행사하려면 특정한 심리적 역할을 해야 하는데, 이는 우리가 특정한 방식으로 문화적 규범과 관계를 맺을 때에만 가능합니다.
법철학자 HLA 하트의 용어를 빌리자면 , 우리는 규범에 대해 어느 정도 '내면적 관점'을 가져야 합니다.
이는 강제 메커니즘과 관계없이 규범 자체가 우리에게 어떤 권위를 가진다고 받아들이는 것을 의미합니다.
이러한 관점을 바탕으로 우리는 개인의 숨겨진 중요한 부분을 드러내는 행위들을 새로운 시각으로 바라보고, 민감하게 접근할 수 있습니다.

티중요성과 은폐성은 우리를 도덕적 감정에 심리적으로 취약하게 만듭니다.
특히 수치심이 문제가 됩니다.
죄책감은 우리가 저지른 일에 대해 후회할 때 나타나는 경향이 있는 반면, 수치심은 우리 자신이 누구 인지 에 대한 것입니다 . 우리는 숨기려는 경향이 있는 특징(실제로 우리는 이미 수치심을 느끼는 것들을 숨기는 경우가 많습니다)이나 우리의 정체성과 연결되어 있다고 느끼는 특징에 대해 수치심을 느끼기 쉽습니다.
이러한 특징에 대한 수치심은 우리 자신과의 밀접한 연결 때문에 우리를 깊이 변화시킬 수 있습니다.

친밀한 관계를 맺을 때, 우리는 종종 의식적인 인식 수준 아래에서 복잡한 사회적 규칙에 따라 행동합니다.
첫 키스를 하려고 몸을 기울일 때, 규칙은 상대방도 키스하고 싶다면 몸을 기울일 수 있도록 살짝만 기울이라고 알려줍니다.
새로운 친구가 면접에서 겪었던 민망한 이야기를 들려주면, 우리도 민망한 이야기를 하는 것이 적절하다고 여겨집니다.
친밀한 관계에서 지켜야 할 규칙은 우리를 보호해 줄 수 있지만 , 동시에 엄청난 해를 끼칠 수도 있습니다.
철학자 톰 도허티가 주장하듯이, 규칙은 자율성을 제한 하고 사람들이 원치 않는 만남을 계속하도록 압박할 수 있습니다.
친밀함의 위험성을 신중하게 생각해 보면, 해로운 규칙을 바꿀 준비가 더 잘 될 수 있습니다.
예를 들어, 수치심의 위험성을 인지한다면, 친밀한 관계를 맺은 후 수치심을 막아주는 규칙을 만들 수 있습니다.
그렇게 함으로써, 우리는 상대방이 우리의 취약한 면을 더 긍정적이거나 중립적인 시각으로, 혹은 그들의 정체성을 덜 드러내는 것으로 받아들이도록 도울 수 있습니다.
후자의 방식을 택하면, 우리는 해당 기능의 중요성(기술적인 의미에서)에 의문을 제기하게 됩니다.

'숨겨진 중요성'에서 비롯된 친밀감에 대해 생각해 보는 것은 취약성을 다스리는 또 다른 길을 제시합니다.
특히 타인의 도움을 받아 우리 정체성의 어떤 부분이 얼마나 중요한지 되짚어볼 수 있듯이, 그 부분이 숨겨져 있다는 사실 자체에도 의문을 제기할 수 있습니다.
무언가를 드러낼수록 우리는 더 많은 반응을 경험하게 됩니다.
부정적인 반응에 직면할 위험도 있지만, 무관심한 반응, 친절과 지지, 연대의 표현과 같은 중립적이고 긍정적인 반응에도 마음을 열게 됩니다.
무언가를 드러내는 것은 종종 수치심에 대한 해독제가 됩니다.

진정한 친밀함을 통해서만 우리는 있는 그대로의 모습으로 받아들여질 수 있다.

3년 반 전만 해도 저는 낯선 사람에게 '대장항문'이라는 두려운 단어를 입 밖에 낼 용기가 없었습니다.
그런 용어에 따라붙는 낙인과 제 몸이 제대로 기능하지 않는다는 사실에 대한 혐오감이 그 단어를 목구멍에 가두었습니다.
하지만 그 후 몇 년 동안 저는 제 경험에 대해 이야기하고 글을 쓰기 시작했습니다 . 이전에는 '크론병'이라는 단어를 글로 쓴 적이 없었습니다.
그런데 많은 사람들이 (행간의 의미를 읽어내고) 크론병을 비롯한 삶과 몸을 변화시키는 질병에 대한 자신들의 이야기를 들려주었습니다.
다른 사람들이 수치심을 느낄 필요가 없다는 것을 알게 되면서 우리 또한 수치심을 느낄 필요가 없다는 것을 깨닫게 되는 경우가 많습니다.
처음에는 불편했지만 (그리고 지금도 때때로 불편하지만) 공개적으로 이야기하는 것은 저에게 힘을 주었습니다.
다른 사람들도 저에게 힘을 주었습니다.
사적인 이야기를 나누는 것은 우리 자신을 취약하게 만들지만, 동시에 다른 사람들에게 우리를 강하게 해 줄 기회를 주기도 합니다.
그리고 우리 또한 다른 사람들을 강하게 해 줄 수 있습니다.

우리 모두는 연약한 존재입니다.
살아 있다는 것은 죽음과 질병에 취약하다는 것을 의미합니다.
타인과 관계를 맺는다는 것은 그들의 필요와 요구에 취약하다는 것을 의미합니다.
타인에게 알려지는 것, 저는 이것이 친밀함의 핵심이라고 생각하는데, 이는 판단과 거부에 취약하다는 것을 의미합니다.
하지만 진정한 친밀함을 통해서만 우리는 깊이 사랑받고, 있는 그대로의 모습으로 받아들여질 수 있습니다.
그러므로 우리는 자신의 연약함을 감내해야 하며, 다른 사람들 도 그들의 연약함을 감내할 수 있도록 도와야 합니다.