사진: John Mark Strange/Unsplash 제레미 마이놋
그는 케임브리지 대학교 울프슨 칼리지의 명예 연구원입니다.
케임브리지 대학교 출판부 대표를 역임한 후 작가로 전향하여 고전, 고대사, 자연사 분야에서 여러 권의 책을 저술했습니다.
그의 최신작은 마이클 매카시, 피터 마렌과 공저한 『자연의 위안: 코로나바이러스 시대의 봄』
(2020)입니다.
자연의 긍정적인 효과를 막연하게 믿는 것은 쉽습니다.
하지만 진정으로 그 효과를 느끼려면, 해야 할 일 목록은 잠시 접어두세요.
아이리스 머독은 소설가로 가장 잘 알려져 있지만, 전문 철학자이기도 했습니다.
그녀는 저서 『선의 주권』 (1970)에서 주의력, 특히 자연 세계에 대한 주의력이 지닌 변혁적인 힘에 대해 고찰하고 있습니다.
불안하고 원망스러운 마음에 사로잡혀 창밖을 내다보고 있었다.
주변은 전혀 신경 쓰지 않고, 아마도 내 명예에 입은 상처에 대해 곱씹고 있었던 것이다.
그때 갑자기 황조롱이 한 마리가 하늘을 맴도는 것이 보였다.
순식간에 모든 것이 바뀌었다.
상처받은 자존심에 사로잡혀 있던 내 모습은 사라지고, 이제 남은 것은 황조롱이뿐이었다.
이 글은 자연의 회복력에 대한 오랜 전통을 되짚어보는 동시에, 최근 몇 년 동안 자연을 치료의 한 형태로
인정하는 대중적인 움직임이 급증하고 있는 현상을 내다보고 있습니다.
이러한 생각은 이제 거의 상식처럼 여겨지고 있습니다.
수많은 개인적인 회고록에서 감동적인 증언이 이를 뒷받침하고, 정신적, 육체적 건강에 미치는 영향을 정량화한 과학적 연구 결과가 이를 지지하며, 주요 야생동물 및 환경보호 단체들도 열렬히 지지하고 있습니다.
실제로 영국 정부는 새로운 환경법안에서 "자연은 공공의 건강과 복지에 중요한 역할을 한다"고 자신 있게 선언했습니다.
따라서 자연은 우리에게 유익하다는 것이 공식적으로 인정된
것입니다.
하지만 정말 그렇게 간단할까요? 그들이 모두 같은 '본성'과 같은 인간의 욕구를 이야기하는 걸까요?
그리고 '인간 본성'은 도대체 어디에 적용되는 걸까요? 머독은 우리에게 다르고 더 심오한 통찰을 제시한다고 생각합니다.
자연이 주는 긍정적인 효과를 막연하게 믿는 것은 쉽습니다.
신선한 공기를 마시며 산책하고, 푸른
녹음을 감상하고, 새소리를 들으면 누구나 본능적으로 기분이 좋아지지 않나요? 특히 자연을 적극적으로 탐험하고 교감할 때는 더욱 그렇습니다.
저 역시 그렇게 느낍니다.
실제로 저는 마이클 매카시, 피터 마렌과 함께 최근 출간한 책『자연의
위안(The Consolation of Nature )
』(2020 ) 에서 바로 그러한 경험들을 공유했습니다.
하지만 이 책을 쓰면서 자연의 경이로움과 즐거움에 그 어느 때보다 깊이 빠져들었음에도 불구하고, 자연이 주로 의학적 용도로만
여겨진다는 주장에 대해 점점 더 회의적인 시각을 갖게 되었습니다.
우선, 자연이 정말로 건강을 누리는 데 필요한 조건이나 충분한 조건이 되는 경험을 제공할 수 있을까요?
물론, 신체적, 정신적으로 매우 건강하지만 자연에 별 관심이 없는 사람들을 떠올려보면 자연에 대한
관심이 필수 조건은 아닙니다.
반대로 자연에 열광하는 사람들 중에서도 심각한 질병, 우울증, 스트레스로부터 보호받지 못하는 사람들도 많으므로, 자연에 대한 관심이 필수 조건도 아닙니다.
리처드 메이비의 저서 『 자연 치유(Nature Cure )』(2005)는 상실, 우울증, 중독, 절망 등 다양한 감정에 대한 자연의 치유력을 찬양하는 '자연 치료' 회고록이라는 장르 전체에 영감을 준 작품으로 자주 언급됩니다 . 하지만
사실, 메이비의 작품은 위대한 자연주의자의 문학적 고전이지만, 제목은 다소 오해의 소지가 있습니다.
그는 심각한 우울증으로 인해 평소처럼 자연에 반응할 수 없었고 , 치료가 시작된 후에야 평생의 열정이었던 자연에 대한 관심을 다시 되찾을 수 있었습니다.
다른 책들 역시 다양한 (때로는 불행한) 결과를 낳은 더 복잡한 개인적인 이야기들을 담고 있습니다.
요컨대, 효과적인 자연 치유 서적이라는 장르는 신뢰할 만한 의학 자료라기보다는 출판사의 창작물에 가깝습니다.
모든 표지 이미지는 블랙웰스에서 제공했습니다.
하지만 이 책들이 보여주는 것은 '자연의 알약'이나 '녹색 프로작'처럼 손쉽게 문제를 해결할 수 있는 만병통치약은 없다는 것입니다.
그런 식으로 효과가 있는 것은 아닙니다.
그렇다면 어떤 방식으로 효과가 있는지는 훨씬 더 말하기 어렵습니다.
자연이 어떤 사람들에게 어떤 시기에 어떤 면에서 도움이 된다는 훨씬 더 소박한 주장을 고려해 보더라도, 우리는 좀 더 구체적으로 살펴봐야 합니다.
예를 들어, 우리가 어떤 부분이나 어떤 측면의 자연에 노출되는지가 중요할까요? 식물과 새가 포유류나 곤충보다 우리에게 더 좋을까요? 어떤 새가 다른 새보다 더 좋을까요? 야생 새와 길들인 새는 어떨까요? 헬렌 맥도널드는 또 다른 문학적 걸작 인 『H는 매를 의미한다』 (2014) 의 저자 이기도 한데, 그녀는 길들여진 새에서 위안을 찾았습니다.
점균류, 뱀, 거미는 어떨까요? 박테리아와 바이러스는요? 이
모든 것들은 자연의 일부입니다.
그리고 오늘날 환경 담론의 핵심 주제는 우리 자신 또한 자연의 불가분한 일부 라는 점을 강조하는 것입니다 . 하지만 우리가 자연과 야생에 더 가까워지려고 노력하는 과정에서 다른 사람들과의 접촉을 피하려는 것 아닌가요…?
1984년 로저 울리히가 과학 저널 '사이언스'에 논문을 발표한 이후 , 담낭 수술 후 회복 중인 환자들이 병실 벽만 보는 대신 나무와 녹지를 바라볼 수 있는 환경에서 훨씬 더 빠르고 건강하게 회복한다는 사실이 밝혀지면서 과학자들은 그 이후로 이러한 변수들을 규명하기 위해 노력해 왔습니다.
하지만 울리히 자신도 결정적인 요인을 밝히는 데 어려움이 있다고 지적했습니다.
그의 논문은 현재 읽히는 것보다 인용되는 경우가 더 많지만, 그는 연구의 한계를 강조했습니다.
만약 병실 벽에 매력적인 그림이 걸려 있었다면
결과가 달라졌을까요? 바깥 풍경을 볼 수 있었던 환자들에게는 나무가 중요한 요소였을까요, 아니면 하늘, 산, 물과 같은 무생물적인 자연 경관도 마찬가지였을까요? 번잡한 도심 풍경은 어떤 반응을 보였을까요? 환자들의 주된 문제는 지루함이었을까요, 아니면 불안감이었을까요?
이후 연구들은 특히 혈압 수준이나 세로토닌, 도파민, 엔도르핀과 같은 신경화학적 보상과 같은 관련
생리적 현상을 측정함으로써 이러한 질문에 어느 정도 답을 제시해 왔습니다.
실제로 이는 하나의 산업으로 발전했습니다.
구글에서 '자연과 건강에 대한 과학적 연구'를 검색하면 1초도 안 되어 전 세계 대학의 생물학, 의학, 환경학 주류 학과는 물론 생태심리학, 생태치료와 같은 신흥 하위 분야의 연구를 인용한 10억 개 이상의 결과가 나옵니다.
그러나 이러한 연구가 환자 자신의 행복감에 대한 보고에 의존하는 한, 주요 결과는 매우 일반적입니다.
예를 들어, 2020년 5월 31 일자 선데이 타임즈가 더비 대학교의 연구 결과를 보도하며 언급한 " 자연 속에서 마음껏 뛰어놀면 건강이 30 % 더 좋아지고 행복감도 크게 높아진다"는 말은 실제로 무엇을 의미할까요? 또는 "얼마나 많은 자연 이 적당할까요?"는 무엇일까요? 뉴욕 타임스가 2019년 6월 13일 엑서터 대학교 연구 결과를 보도하며 "의사들은 일주일에 120분 운동 하라고 말한다" 라고 전했듯이 , 우리는 '자연' 속 특정 요소들이 어떤 효과를 내는지에 대한 기능적 분석과는 아직 거리가 멀다.
비하지만 이러한 사고방식에는
더 큰 문제가 있습니다.
의료적 이점을 작물 수분, 폐기물 재활용, 탄소 포집, 홍수 방지, 생태 관광 등과 같이 자연으로부터 받는 '서비스' 중 하나로만 취급하는 것입니다.
환경운동가 토니 주니퍼는 정책 입안자들의 공감을 얻기 위해 이러한 혜택을 금전적 가치로 환산한 책 , 『자연은 우리에게 무엇을 해 주었는가?』 (2013)를 매우 설득력 있게 저술했습니다.
이러한 자연 서비스의 입증은 또 다른 소규모 출판 산업으로 자리 잡았고, 환경보호론자들이 캠페인에 활용할 중요한 근거를 제공하고 있습니다.
모든 표지 이미지는 블랙웰스에서 제공했습니다.
이러한 주장들이 실제로 결정적인 정치적 영향력을 갖는 유일한 논거일지 모르지만, 효과적인 논거가
곧 진정한 이유와 같은 것은 아닙니다.
우리가 나이팅게일의 노래, 공작나비의 연약한 아름다움, 봄날의 블루벨 숲에 매료되는 이유는 이러한 공리주의적 고려 때문 이
아닙니다.
개인으로서 우리는 그러한 것들에 직접적으로, 그리고 그 자체를 위해 반응하는 것이지, 어떤 금전적 계산에 따른 것이 아닙니다.
경이로움, 경외감, 호기심, 기쁨 또는 친밀감으로 자연 세계를 감상하는 것은 도구적 가치가 아닌 내재적 가치를 인식하는 것입니다.
헨리 데이비드 소로는 1837년 하버드 대학교 졸업 연설에서 이와 비슷한 주장을 했습니다.
우리가 살고 있는 이 기묘한 세상은 편리하기보다는 경이롭고, 유용하기보다는 아름다우며, 이용하기보다는 감상하고 즐길 거리가 더 많다.
예술, 음악, 시, 과학 분야의 창작 활동도 마찬가지일 것입니다.
이러한 활동들은 문화 관광에서부터
다양한 실용적 응용 분야에 이르기까지 정량화 가능한 공공의 이익을 가져다준다는 것을 입증할 수 있습니다.
하지만 이러한 유익한 결과만으로는 창작자들의 동기를 완전히 설명할 수는 없습니다.
실제로 논리 자체는 더 이상의 정당화가 필요 없는 본질적인 가치를 지닌 선이 존재해야 함을 요구합니다.
어떤 것이 수단으로서 선할 수 있으려면 다른 어떤 것들이 목적으로서 선해야 합니다.
그렇지 않으면 '무엇을 위한 선인가?'라는 질문은 무한 퇴행으로 이어집니다.
아름다움, 진실, 행복은 모두 본질적인 선의 예입니다.
그리고 자연 세계가 우리에게 그러한 가치에 직접 접근할 수 있는 한 형태를 제공한다는 것은 일반적인 경험이자 자연주의자들의 신념입니다.
하지만 마지막에 함정이 하나 더 있습니다.
바로 머독이 건 함정이죠. 그녀는 제가 처음에 인용한
구절에 이어서 이렇게 말합니다 .
자연을 스스로 즐기는 것은 억지로 만들어낸 것처럼 느껴집니다.
오히려 동물, 새, 돌, 나무와 같은 존재들이 가진 낯설고 무의미하며 독립적인 존재 자체에서 우리는 자기만족적인 즐거움을 느끼는 것이 더 자연스럽고 마땅한 방식이라고 생각합니다.
'자연 치유' 서적의 저자들은 자연이 자신들의 병을 치유해 줄 수 있다는 사실을 발견했습니다.
하지만
그러한 치유를 얻기 위해서는 보고, 듣고, 만지고, 냄새 맡을 수 있는 것에 직접적으로 집중해야 했습니다.
그리고 운이 좋다면 심리적, 기타 이점들이 따라올 수도 있었습니다.
마치 눈꼬리로 흘끗 보는 것과 같습니다.
아름다움, 경이로움, 영감, 이해, 그리고 우리가 자연과 연관 짓는 다른 긍정적인 경험들을 일종의 '할 일 목록'에 적어둘 필요는 없습니다.
철학자들이 말하는 '수반적 효과'는 경험 자체에 내재된 것입니다.
너무 애쓰면 실패할 뿐입니다.
미묘하지만 근본적인 차이입니다.
머독이 말했듯이, 집중하는
행위 자체가 우리를 자기 자신으로부터 벗어나게 하고, 자기중심적인 사고방식으로는 결코 느낄 수 없는 기쁨을 선사합니다.
자신을 찾으려면 먼저 자신을 잃어야 합니다.
자극적인 아이디어, 감동적인 개인적인 이야기, 그리고 저명한 사상가들의 실용적인 지혜를 얻고 싶다면, 저희 무료 주간 뉴스레터를 구독하세요.
자연과 환경정신 건강장소