"거의 모든 사람이 그렇죠." 한 심리학자가 방금 받은 질문에 이렇게 답했다.
삶에서 더 행복해지기를 원하는 사람은 얼마나 될까요?
그게 그녀의 대답이었다.
그녀는 훌륭한 사람들과 함께 있네요.
연구에 따르면 대다수의 사람들이 삶에서 조금이라도 더 행복해지고 싶다고 인정하는 것으로 나타났습니다.
세계 행복 보고서나 갤럽 세계 여론조사와 같은 국제적인 조사에서도 전 세계 응답자의 90% 이상이 행복이나 삶의 만족도를 높이고 싶다고 답했습니다.
2018년 네이처 휴먼 비헤이비어(Nature Human Behaviour)에 발표된 연구에 따르면 166개국 사람들은 행복을 인생에서 가장 중요한 목표 중 하나로 꼽았으며(종종 부나 성공보다 더 중요하게 여김), 행복하다고 응답한 사람들조차도 더 행복해지고 싶다는 바람을 드러냈습니다.
심리학자들은 이를 '이상적 열망의 격차'라고 부르는데, 이는 현재의 우리 모습과 우리가 되고 싶은 모습 사이의 격차를 의미합니다.
에크하르트
톨레 같은 특별한 사람이 아니라면, 아마 당신도 이 격차의 영향을 받고 있을 겁니다.
"행복해지고 싶다니, 무슨 말이에요?" 뜬금없이 낯선 사람이 물었다.
"너무 추상적인 말인데요.
당신에게 행복이란 정확히 무엇을 의미하나요? 행복해지기 위해 실제로 무엇을 하세요?"
그전에는 아무도 나에게 그렇게 이의를 제기한 적이 없었다.
"나는 행복해지고 싶어"라는 말은 대부분의 사람들에게 충분히 납득할 만한 대답이었다.
그는 비웃으며 말했다.
"대부분의 사람들은 무언가를 원하지만, 그 원하는 것이 실제로 무엇인지에 대해서는 묻지 않는다."
솔직히 말해서, 그 순간 그는 나를 짜증 나게 했다.
"실제로"라는 말을 너무 많이 반복하는 데다, 특히 여러 사람이 있는 자리에서 갑자기 창피함을 느껴서 "정말 특권 의식에 젖은 오만한 놈이군"이라고 생각했다.
"행복은 운이 좋은 소수에게만 주어지는 것이지," 나는 발밑을 내려다보며 속으로 중얼거렸다.
"단순히 행복의 의미를 묻는 사람들에게는 주어지지 않는 거야."
그건 옛날 얘기고, 지금은 상황이 달라졌어.
행복은 지속적인 감정 상태입니다.
고정적이거나 경직된 것이 아니며, 사물에서 찾을 수 있는 것도 아닙니다.
행복은 그러한 것들이 내면에서 만들어내는 감정에서 비롯됩니다.
사드구루는 아래 구절에서 이를 훌륭하게 표현했습니다.
"당신에게 일어났던 모든 일은 바로 당신 안에서 경험한 것입니다.
빛과 어둠, 고통과 쾌락, 고뇌와 환희, 이 모든 것이 당신 안에서 일어났습니다.
지금 누군가가 당신의 손을 만진다면, 당신은 그 사람의 손을 느끼고 있다고 생각할지 모르지만, 사실은 당신 손에서 느껴지는 감각만을 경험하고 있는 것입니다 . 모든 경험은 당신 안에 담겨 있습니다.
"인간의 모든 경험은 100% 스스로 만들어낸 것이다.
과학적으로도 이를 뒷받침합니다.
우리가 하는 행동들이 체내에서 호르몬과 신경전달물질을 생성하여 긴장감, 경계심, 스트레스 상태를 유발하거나, 반대로 이완, 개방성, 행복감을 유발한다는 것은 잘 알려진 사실입니다.
행복에 관해서라면, 최근에 DOSE라는 약자로 알려진 훌륭한 프레임워크를 발견했습니다.
DOSE는 도파민, 옥시토신, 세로토닌, 엔도르핀의 약자로, 신체가 행복감, 건강함, 그리고 마음의 평온함을 느끼도록 하는 데 가장 중요한 네 가지 호르몬 및 신경전달물질입니다.
이 네 가지 요소의 균형을 맞추면 성취감을 느낄 가능성이 더 높아집니다.
각각의 호흡법이 무엇이고 어떤 역할을 하는지는 거의 모든 웰니스 팟캐스트에서 다루기 때문에 자세히 설명하지는 않겠습니다.
대신, 제가 호흡법을 배우기 시작한 계기가 된, 제 호흡법 선생님께서 고급 과정 중에 하신 질문 하나를 공유하고 싶습니다.
당신이 생각하는 완벽한 하루는 어떤 모습인가요?
처음엔 굉장히 시시하게 들렸는데, 막상 글을 쓰기 시작하니 생각이 바뀌었어요.
"꼭 지금 있는 곳일 필요는 없어요.
과거에 가봤던 곳이나 미래에 가고 싶은 곳이라면 어디든 시간 여행을 할 수 있죠. 하지만 현실적이어야 해요.
현실적일수록 더 많은 것을 이룰 수 있거든요."
제가 생각해낸 것은 다음과 같습니다.
- 알람 없이 일어나기
- 이른 아침 햇살이 얼굴에 닿는 것을 느껴보세요.
- 꾀하다
- 제가 알려드리는 20분 호흡 운동을 따라해 보세요.
- 바다에서 수영하세요
- 커피를 마시세요
- 뻗기
- 온라인으로 작성하세요
- 내 귀여운 오렌지색 고양이랑 놀아줘
- 산에서 걷기
- 여자친구와 저녁을 먹었어요
그게 다예요.
특별히 획기적인 건 아니지만, 이게 바로 제가 생각하는 평범한 완벽한 하루입니다.
저는 지난 10년 동안 이러한 경험을 할 수 있어서 정말 행운이라고 생각합니다.
각각의 경험은 여러 가지 방식으로 도파민, 옥시토신, 세로토닌, 엔도르핀 분비를 촉진시켜 줍니다.
이러한 호르몬들이 함께 작용하여 저는 더욱 행복하고 건강하며, 다른 사람들과 더 깊이 연결된 삶을 살 수 있게 되었습니다.
"그것들을 양동이처럼 생각해 보세요.
여러분이 하는 각 활동은 양동이 하나를 조금씩 채워줍니다.
양동이가 채워질수록 기분이 더 좋아질 거예요."
마무리 생각
오랜 세월 동안 저는 꿈꾸던 삶을 꿈꿔왔습니다.
제가 무엇을 하고, 어디로 가고, 저를 더 행복하게 해줄 모든 것들을 상상하곤 했습니다.
나는 이 꿈의 세계에 빠져 며칠씩 시간을 보냈는데, 그 덕분에 내가 처한 힘든 환경에서 벗어날 수 있었기 때문이다.
하지만 결국 그것들은 그저 환상일 뿐이었어요.
적어도 제 머릿속에 있던 환상은 현실로 구현되지 않았죠.
이제 내 꿈은 예전처럼 화려하고 거창하지 않아요.
오히려 더 현실적이고 구체적이죠. 하지만 화려하지만 이루어지지 않는 꿈보다는 현실적이고 구체적인 꿈을 꾸는 게 훨씬 낫다고 생각해요.
완벽한 날이 언젠가 오기를 기다리는 것보다 평범하지만 완벽한 하루를 1,000번 사는 게 낫다.
행복이란 무엇인지에 대해 깊이 생각하기 시작하면서,
매일 일어나는 소소한 일들.
그래서 저는 작은 순간들에
집중하고, 나머지는 삶의 신비에 맡깁니다.
70세 이후 삶의 부담을 줄이는 방법
70대쯤 되었을 때, 나는 더 이상 내 것이 아닌 물건들을 여전히 가지고 다니고 있다는 사실을 깨달았다.
대부분은 더 이상 들고 다닐 필요가 없었다.
아무도 나에게 계속 들고 다니라고 부탁하지 않았어. 그냥 내가 멈추지 않았을 뿐이야.
필요 이상으로 짐을 많이 들고 다녔어요.
단순히 신체적인 것만이 아닙니다.
정신적으로.
감정적으로.
책임감 있는 면에서.
그리고 놀라운 점은 바로 이것이었습니다.
대부분은 더 이상 들고 다닐 필요가 없었다.
제 인생 대부분 동안, 더 많은 것을 감당하는 것이 옳은 일이라고 생각했습니다.
사업을
일구고, 가정을 꾸리고,
문제를 해결하는 방법이 바로 그것이라고 여겼죠.
당신이 나서서
책임을 지고
일을 계속 진행시켜 나가는 겁니다.
하지만 나이가 들면서 무언가가 변합니다.
짐을 너무 많이 싣고 다니면 비용이 더 많이 든다.
그러면 혜택이 줄어듭니다.
그래서 저는 작은 조정을 시작했습니다.
별일 아니에요.
실용적이니까요.
1. 간단한 질문 하나부터 시작하세요
무엇을 바꾸기 전에, 먼저 여기부터 살펴보세요:
이걸 계속 가지고 다녀야 하나요?
모든 것을 포기할 필요는 없습니다.
어떤 것들은 여전히 중요하다.
하지만 이제 많은 일들이 당신의 참여를 필요로 하지 않습니다.
그냥 습관적으로 가지고 다녔던 것뿐이에요.
2. '책임'과 '습관'을 구분하세요
이게 저한테 제일 도움이 됐어요.
다음 두 가지에는 차이가 있습니다.
• 당신이 담당할 업무
• 당신이 항상 해왔던
일
그 두 가지는 수년간 겹쳐서 나타납니다.
그러다 어느 날, 그들은 더 이상 그렇게 하지 않게 됩니다.
당신은 여전히 다른 사람이 처리할 수 있는 일에 관여하고 있거나
, 통제할 수 없는 결과에 대해 걱정하고 있을지도 모릅니다.
그건 더 이상 책임이 아니에요.
그건 습관이야.
3. 한 번에 한 가지씩 줄여나가세요
모든 걸 다 치울 필요는 없어요.
딱 하나만 고르세요.
대부분의 경우, 아무것도 고장 나지 않습니다.
대화는 여전히 이루어지고, 결정도 여전히 내려집니다.
다만 당신이 필요하지 않을 뿐입니다.
아마 그럴 겁니다:
• 본인이 관여할 필요가 없는 결정에 계속 개입하는 것
• 어떤 일을 너무 자주 확인하는 것
• 몇 년 동안 변하지 않은 걱정을 계속 품고 있는 것
그중 하나를 내려놓으세요.
무슨 일이 일어나는지 봅시다.
대부분의 경우, 아무것도 고장 나지 않습니다.
하지만 뭔가 개선됩니다:
당신의 에너지.
4. 그 에너지가 발산할 곳을 마련해 주세요
이것은 중요합니다.
물건을 그냥 버리고 다시 채워 넣지 않으면 마치 잃어버린 듯한 느낌이 들 수 있습니다.
그러니 그 에너지를 다른 방향으로 돌리세요.
제게는 다음과 같은 범주로 나뉩니다.
커피 한 잔과 조용한 집에서
보내는 이른
아침, 하루가 시작되기 전에 글 쓰기,
밴조 연습하기,
새로운 것을 배우기,
소중한 사람들과 시간을 보내기
라이터가 있다고 해서 비어있는 건 아니에요.
의도적이라는 뜻입니다.
5. 간단한 "놓아버리기" 습관을 만드세요
이 일을 복잡하게 생각하지 마세요.
일주일에 한 번, 몇 분 시간을 내어 다음 질문을 해보세요.
• 지금 내가 짊어지고 있는 것 중에 불필요한 것은 무엇일까?
• 이번 주에 잠시 쉬어갈 수 있는 일은 무엇일까?
큰 시스템은 필요 없습니다.
잠깐 깨달은 순간이었어요.
시간이 흐르면서 그러한 작은 결정들이 쌓여 큰 결과를 만들어냅니다.
눈에 띄는 점
이렇게 하기 시작하면 몇 가지 일이 일어납니다.
사고력이 더 명확해지고,
시간에 쫓기는
느낌이 줄어들며,
인내심이 더 생기고,
평범한 일상을 더 즐길 수 있게 됩니다.
크게 달라지는 건 없지만
, 모든 게 조금
더 수월해진 느낌이에요.
진정한 변화
이제 더 이상 모든 짐을 들고 다닐 필요가 없습니다.
당신은 무엇이 여전히 당신의 것인지 결정하기만 하면 됩니다.
저는 70세 이후의 노화, 배움, 그리고 의도적인 삶에 대해 글을 씁니다.
만약 당신이 그 단계에 있거나, 앞으로 그 단계로 나아갈 예정이라면, 이곳에 오신 것을 환영합니다.
세상이 당신을 믿기 전에 당신 스스로를 믿어야 합니다.
캘리포니아주 패서디나에서 한 소녀는 가난 속에서 자라면서 자신의 최종 운명이 어떻게 될지 알지 못했습니다.
그녀의 아버지는 구두닦이였는데, 그녀가 세 살 때 세상을 떠났다.
어머니는 가정부로 일했다.
그녀는 내성적이었고, 학교에서 괴롭힘을 당했으며, 난독증 때문에 학교생활이 더욱 힘들었다.
그럼에도 불구하고, 그녀는
어린 시절부터 작가가 되기를 꿈꿨다 (스미스, 2001).
이 여성은 수년에 걸쳐 임시직이나 저숙련 일자리를 전전했습니다.
그녀는 수년간 글을 썼지만 성공은 찾아오지 않았습니다.
몇 편의 단편 소설을 팔기는 했지만, 그 후로도 계속되는 거절과 불안정한 직업 전전 끝에 1976년 첫 장편 소설인 《패턴마스터》 를 출간 할 수 있었습니다.
몇 년 후, 그녀는 마침내 글쓰기로 생계를 유지할 수 있게 되었고, 점차 임시직을 그만둘 수 있었습니다.
이후 《킨드레드》 와 같은 작품들을 발표했고, 공상과학 분야에서 가장 권위 있는 상인 휴고상과 네뷸러상을 수상했습니다.
그 여성은 바로 가장 영향력 있는 흑인 과학 소설 작가인 옥타비아 E. 버틀러였다.
옥타비아 E. 버틀러의 부상
옥타비아 E. 버틀러는 과학 소설과 단편 소설 분야에 큰 획을 그은 작가였다.
그녀는 1976년에 첫 소설을 출간했고, 『킨드레드』 와 같은 주요 작품들을 썼 으며, 시간이 흐르면서 장르에서 가장 권위 있는 상들을 수상했습니다.
수십 년이 지난 지금도 그녀는 여전히 중요한 작가로 남아 있습니다.
그녀의 이야기를 알고 나면 그녀의 여정은 더욱 놀랍게 느껴집니다.
그녀는 명문가 출신도 아니었고, 인맥도 없었으며, 경제적 안정이나 폭넓은 교육도 누리지 못했습니다.
그녀는 어떻게 임시직에서 가장 영향력 있는 작가 중 한 명이 되었을까요?
그 퍼즐에는 여러 조각이 있지만, 그중 하나가 중심 조각입니다.
정신 정원
그건 당신 잘못은 아니지만, 당신의 책임입니다.
옥타비아는 가난하게 자라기를 선택하지 않았습니다.
나는 그녀가 어린 시절 아버지를 잃는 것을 선택했다고 생각하지 않는다.
또한 그녀가 새벽에 글을 쓰며 지쳐 쓰러질 듯한 상태로 아무런 보장도 없이 임시직을 전전하며 몇 년을 보내는 것을 꿈꿨다고도 생각하지 않는다.
비록 그 모든 것이 그녀의 잘못은 아니었지만, 그녀는 그러한 상황 속에서 스스로 기회를 만들어내기로 결심했다(Hatch, 2009).
- 시간이 없을 때면 그녀는 다른 사람들보다 일찍 일어나 글을 썼다.
- 그녀는 한 직업을 계속할 수 없게 되면, 다음 직업으로 생계를 유지할 방법을 찾아냈다.
- 출판사들이 그녀를 거절하고 문턱조차 넘지 않으려 했을 때, 그녀는 계속해서 글을 썼다.
삶이 그녀를 믿어주기 전에, 그녀는 스스로를 믿었다.
옥타비아는 글과 인터뷰에서 그 생각을 거듭 강조했습니다.
중요한 것은 영감이나 기회가 오기를 기다리는 것이 아니라, 무슨 일이 있어도 끈질기게 노력하고 글쓰기에 온전히 몰두하는 것이라는 점이었습니다.
“저는 누구일까요? 저는 47세의 작가입니다.
10살 때부터 글을 썼던 기억이 있고, 언젠가 80살에도 여전히 글을 쓰고 있기를 바랍니다.
” — 옥타비아 E. 버틀러, 젤라니 콥과의 인터뷰(1994), 저서《옥타비아 버틀러와의 대화》(2010) 수록.“계속 쓰세요. 계속 쓰세요.
보상받는 행동은 반복되는 경향이 있다는 오래된 격언이 있잖아요.
글쓰기를 멈추면, 글을 쓰지 않는 것에 대해 스스로에게 보상을 주는 셈이에요.” — 옥타비아 E. 버틀러 (굿맨, 2021)
그러한 사고방식이 그녀의 삶을 규정했다.
저는 옥타비아가 겪었던 일의 극히 일부분조차 겪어보지 못했지만, 제 삶의 작은 어려움 속에서도 끈기의 힘을 깨달았습니다.
우리 삶에는 통제할 수 없는 사건과 상황들이 많지만, 그러한 사건과 상황에 대한 우리의 반응은
통제할 수 있습니다.
옥타비아는 이 점을 누구보다 잘 알고 있었습니다.
때때로 우리는 성공한 사람들이 쉽게 성공했고, 그래서 지금의 위치에 올랐다고 생각합니다.
분명히, 적절한 장소에 있거나, 적절한 사람을 알거나, 좋은 유전자를 타고나거나, 재정적으로 여유로운 것은 중요한 요소입니다.
이것이 전부라고 생각하는 것이 더 편할지도 모릅니다.
왜냐하면 그러면 그들은 유리한
조건을 가지고 있었고 나는 그렇지 않았으며, 그것이 결정적인 차이였다고 말할 수 있기 때문입니다.
물론 운도 중요하지만, 운이란 결국 기회일 뿐입니다.
당신은 그것을 받을지 말지 결정해야 합니다.
돌이켜보면, 오늘날 우리는 버틀러의 여정에서 운이 작용한 순간들을 많이 찾아볼 수 있을 것이다.
만약 그녀가 그 기회들을 활용하기로 결심하지 않았다면, 거의 모든 기회는 무의미했을 것이다.
세상이 그녀를 믿기
전에, 그녀는 먼저 스스로를 믿어야 했다.
때때로 "선택받은 자"처럼 보이는 사람들은 스스로 그런 선택을 한 경우가 있습니다.
- 존경받는 작가들
- 성공한 기업가들
- 엘리트 선수들
- 뛰어난 예술가들
그들은 무명 시절에도 스스로를 선택했습니다.
아무도 그들의 잠재력을 믿어주지 않았을 때, 그들은 스스로를 믿었습니다.
설령 당신이 아직 준비되지 않았다고 느끼고, 아무도 당신의 노력을 인정해주지 않더라도, 그것이
바로 당신을 정상으로 이끄는 시작일지도 모릅니다.
이제 어떻게 해야 할까요?
우리는 성공 스토리를 좋아하지만, 출근 전에 글을 쓰기 위해 일찍 일어나는 것에는 화려함이 거의 없습니다.
실력을 향상시키려고 노력하면서 수많은 거절을 겪는 것에도 화려함은 없습니다.
매일매일이 도전의 연속일
때 스스로를 믿는 것은 결코 쉽지 않습니다.
작가로서 처음 몇 달을 보냈던 때가 기억납니다.
정말 힘들었어요.
실수도 많이 했고 (지금도 가끔 하지만요). 제 글을 읽어준 사람은 다섯 명도 채 안 됐고, 좋게 말해도 "평범하다"라고 할 만한 초고 하나를 쓰는 데 일주일이나 걸렸어요.
지금 돌이켜보면,
매일매일이 어처구니없는 시간 낭비처럼 느껴졌을 때도 포기하지 않고 계속 써내려가고 스스로를 믿었던 게 정말 다행이라고 생각해요.
인생에는 그런 종류의 노력을 요구하는 목표들이 많이 있다고 생각합니다.
옥타비아에게 그것은 1980년대 미국에서 흑인 여성이자 평범한 가정 출신으로 불안정한 직업을 전전하면서도 작가의 길을 선택하는 것을 의미했습니다.
그녀는 새벽에 글을 썼고, 누구도 그 성공을 보장할 수 없었습니다.
당신에게는, 어쩌면 당신 자신을 선택하는 순간을 의미할지도 모릅니다…
- 당신은 아무런 연결고리가 없습니다
- 당신은 경험이 없습니다
- 당신은 자원이 거의 없습니다.
- 당신은 아직 준비되지 않았다고 느끼시는군요.
다른 사람들이 당신을 믿기 전에, 먼저 스스로를 믿으세요.
이란과의 전쟁이 확인시켜준 단 한 가지 사실
정원용품점을 걷다가 올빼미를 봤어요.
눈이 엄청 큰 정원 장식품이었는데, 그 눈은 LED 조명이었어요.
밑면에 있는 버튼을 찾아서 켰어요.
눈이 왼쪽으로 갔다가 오른쪽으로 가고, 다시 굴러가면서 깜빡이는 걸 반복하네요.
꽤 신기해요.
“하나 사면 될까?” 내가 아내에게 물었다.
그녀는 왼쪽을 보고, 오른쪽을 보고, 눈을 굴리고, 눈을 깜빡인다.
"그걸 어디에 두겠어요?"라고 그녀가 묻는데, 이는 "그렇게 멍청한 소리 하지 마"라는 뜻이다.
나는 아무 말도 하지 않는다.
전원을 끄려고 하는데 뒷면에 작은 태양광 패널이 눈에 띈다.
배터리가 필요 없다.
햇빛만으로 작동한다.
작동 비용이 전혀 들지 않는다.
그런데도 본능적으로 전원을 끄고 싶어진다.
마치 뭔가를 낭비하는 듯한, 이유 없는 죄책감이 든다.
허구의 배터리, 상상 속의 전기 요금을 낭비하는 것 같다.
나는 전원을 켜둔 채로 자리를 떠난다.
정원용품점을 나서는 길에 몇몇 사람들이 멈춰 서서 그것을 감탄하며 바라보는 것을 보았습니다.
커다란 눈이 사람들을 향해 깜빡이는 모습은 훌륭한 광고 효과를 내고 있었습니다.
아마 더 많이 팔릴 거라고 생각했습니다.
죄책감은 마음속 깊이 묻어두었습니다.
저는 평생 에너지를 절약하도록 길들여져 왔습니다.
아버지께서 우리 형제자매들에게 하셨던 것처럼, 나도 집안을 돌아다니며 아이들이 켜놓은 불을 마치 요금 고지서에 내 이름이 없는 사람처럼 무심하게 끄곤 한다.
저는 내연기관이 다른 대안들보다 더 낫다고 생각하도록 길들여져 왔는데, 이것 또한 비논리적인 믿음입니다.
전기 자동차는 새로운 것이 아닙니다.
믿기 어렵겠지만, 전기 자동차가 가장 먼저 등장했습니다.
1900년대 초, 전기 자동차, 증기 자동차, 휘발유 자동차가 시장을 놓고 경쟁했습니다.
당시에는 기반 시설과 비용 때문에 화석 연료 자동차가 우위를 점했습니다.
하지만 그 성공에 가장 결정적인 요인은 포드 모델 T의 대량 생산으로, 가격을
대폭 낮추는 데 성공했다는 점입니다.
영국의 광고계 거장 로리 서덜랜드는 흥미로운 관점을 제시합니다 .
전기차가 대세가 되어 우리 모두가 깨끗하고 조용한 차를 타고 돌아다닌다고 상상해 보세요.
그때 한 괴짜 엔지니어가 다음과 같은 발표를 합니다.
저는 자동차에 동력을 공급하는 새로운 방식을 개발했습니다.
차 뒤쪽에 인화성 액체가 담긴 거대한 탱크를 설치하고, 이 액체가 실린더로 들어가 일련의 폭발을 일으켜 제한된 범위의 토크를 발생시키는 방식입니다.
따라서 변속기라는 것이 필요하고, 차가 멈추지 않도록
변속기를 오일에 담가야 합니다.
또한 공기 필터, 물 필터, 냉각 시스템도 필요하기 때문에 자동차가 훨씬 더 복잡해질 것입니다.
이 인화성 액체는 어디서 구하는 거죠?
전기차보다 성능이 더 좋을까요?
음, 아니요, 꼭 그렇지는 않아요.
더 조용한가요?
아니요.
엄청 시끄러워요.
과속하는 젊은 운전자들이 배기 장치의 소음기를 제거해서 사자처럼 으르렁거리게 만들거든요.
배기 시스템?
아, 맞다.
깜빡 잊고 말씀 안 드렸네요.
이 기계는 일산화탄소, 질소산화물, 탄화수소, 그리고 모든 생명체에 유독하고 환경에 돌이킬 수 없는 피해를 입히며 궁극적으로 우리 모두를 죽음에 이르게 하는 각종 유해 대기 오염 물질, 발암 물질, 미세 입자 등 독성 가스
혼합물을 배출할 겁니다.
만드는 게 더 간단한가요?
정확히는 아닙니다.
구동계에만 250개의 움직이는 부품이 있습니다.
좋아요, 그럼 장점은 뭐죠?
집에서 리필할 수 있나요?
아니요, 집에서는 기름을 채울 수 없습니다.
주유소에 가야 합니다.
이 주유소는 길가에 있는 작은 건물에 불과할까요?
아니요, 아주 넓은 면적을 차지해야 할 겁니다.
하지만 거기서는 파이, 사탕, 그리고 사람들이 운전하면서 마구잡이로 먹을 고도로 가공된 음료수 같은 다른 것들을 살 수 있을 거예요.
그렇다면 이 차는 누구를 겨냥한 것일까요?
돈이 엄청 많고, 코끼리만큼 방광이 크고, 양심이 없는 사람이라면 누구든.
아무도 그걸 진지하게 받아들이지 않을 거야.
하지만 이것이 바로 우리가 세상을 구축해 온 기반 시스템입니다.
우리의 에너지 공급은 정치적으로 불안정한 지역을 넘나드는 추출, 운송, 정제 및 유통에 달려 있습니다.
모든 단계마다 취약성이 존재하며, 분쟁은 문제를 야기합니다.
중동의 작은 해협이 폐쇄된 사건은 지정학적 환경의 취약성을 여실히 보여주었습니다.
석유는 고갈되어 가는 자원입니다.
유한한 자원이죠. 가격은 오르고 공급량은 줄어듭니다.
정치인들은 시추, 시추, 시추만을 외치지만, 이는 피할 수 없는 현실을 외면하는 것입니다.
우리는 전환해야 합니다.
석유 의존도를 줄여나가야 합니다.
이는 마치 다음 만조처럼 명백한 사실입니다.
왜 이렇게 논란이 되는지 모르겠습니다.
석유와 가스 사용을 줄여야 하고, 대안을 찾아야 합니다.
하지만 우리가 사는 세상에서는 그런 변화가 충분히 빠르게 일어나지 않는 것 같습니다.
하지만 중요한 것은
그것이 아니라, 결국 자원은 고갈될 것이고, 그 과정에서 비용은 점점 더 많이 들 것이라는 점입니다.
더 많은 전쟁과 더 큰 혼란이 일어날 것입니다.
전쟁이 일어날 때,
정말 파괴적입니다.
모두 우리가 화석 연료에 의존하기 때문입니다.
너무나 명백한 사실을 왜 굳이 논쟁하는 걸까요?
생존이 진정한 자아를 침묵시킬 때
기음복합 외상은 압도적인 순간에 가하는 피해로만 정의되는 것이 아닙니다.
그것은 또한 점진적으로 무엇을 훼손하는지에 따라서도 정의됩니다.
시간이 흐르면서 생존자들은 심각한 퇴화를 깨닫게 된다.
그들 내면의 가장 독특하고 생동감 넘치는 것들이 억눌리고, 경계심, 제약, 그리고 안전을 향한 끊임없는 추구로 대체되었으며, 더 이상 열망적인 존재감을 추구하지 않게 되었다.
삶은 발견보다는 예측 가능성을, 가능성보다는 보호를 중심으로 조직되었다.
한 내담자는 이를 ' 정상적인 삶을 향한 끊임없는 추구'라고 표현했는데 , 그 집착이 너무 강해서 겉으로는 주류 미국 중산층의 모습을 보여주는 듯한 파트너에게 끌렸지만, 그녀의 악성 나르시시즘의 명백한 징후는 간과했다고 합니다.
그에게 가장 중요한 것은 자신을 평범하고 따라서 용인될 만한 존재로 여겨주는 세상에 적응하는
것이었습니다.
이러한 맥락에서 복합적인 트라우마는 관계적 위협을 감지하는 본능적인 능력을 효과적으로 억누르고, 어떤 대가를 치르더라도 소속감을 느껴야 한다는 조건화된 강박관념으로 대체했습니다.
복합 트라우마는 단순한 인식 왜곡을 넘어 자아의 윤곽을 흐리게 하고, 진정한 충동을 억누르며, 내면의 신호를 흐릿하게 만들고, 진실보다는 생존을 위한 적응적 각본 으로 대체합니다 . 따라서 복합 트라우마 생존자에게 있어 정상적인 삶을 향한 끊임없는 추구는 사회적 지위 상승보다는 실존적 생존에 더 가깝습니다.
장기간의 트라우마로 인해 진정한 자아와의 연결고리가 끊어지면, 위험하고 혼란스러우며 근본적으로 잘못된 듯한 공허함이 남게 됩니다.
이러한 자아 소외 상태에서 생존자는 흔히 사회적 관습이라는 겉모습을 구명정처럼 붙잡으려 합니다.
주류 사회의 행동, 미학, 관계를 모방함으로써 안전하고 예측 가능하며 무엇보다 더 이상의
상처로부터 자신을 보호해 줄 수 있는, 빌려온 정체성을 얻고자 하는 것입니다.
내면의 안전감, 허락, 관계적 조화가 결여된 상태에서 성숙함, 절제력, 감정 조절처럼 보이는 행동은 종종 훨씬 더 큰 대가를 치르게 합니다.
생존자는 탐험이 위험하고, 자기표현은 해를 끼치며, 가장 안전한 삶의 방식은 더 작고 조용하며 눈에 띄지 않는 것이라고 믿도록 신경계가 각인되어 있습니다.
심각하거나 장기간 지속되는 복합적인 외상의 경우, 이러한 적응은 자아감의 제한이나 모호함을 넘어설 수 있습니다.
정체성 자체가 안전하게 확립될 기회를 얻지 못했기 때문에, 자아감은 희미하고 단편적이거나 아예 없을 수도 있다.
생존을 위한 이러한 환경 속에서 페르소나는 인격이 아니라 정교하고 방어적인 자아 구조로 나타난다.
진정한 자아가 개인의 원초적이고 가면을 벗은 본질, 즉 자발성, 진정한 욕망,
그리고 진정한 관계 에너지의 근원을 나타내는 반면, 페르소나는 심리적 항상성을 유지하기 위해 고안된 전술적 적응이다.
그것은 인공 신경계처럼 기능하는 사회적 가면으로, 주변 환경의 위협을 세심하게 감시하고 더 이상의 피해를 막기 위해 필요한 성숙함과 통제력을 흉내 낸다.
이는 정체성의 구조적 분열을 나타내며 , 개인의 진정한 핵심을 생존을 위해 구축한 방어 체계와 분리하는 것을 의미합니다.
이 상태에서는 인격이 두 개의 뚜렷한 기능적 부분으로 나뉘게 됩니다.
- 페르소나는 외부 방어 체계 역할을 합니다.
이는 환경적 스트레스를 관리하고 추가적인 트라우마를 예방하기 위해 고안된 학습된 행동과 인지적 필터의 집합입니다. - 진정한 자아는 내면의 진정한 핵심으로 남아 있습니다.
트라우마 당시 신경계에 의해 안전하지 않다고 판단되었기 때문에, 일상생활에서 단절된 채 위축된 상태로 존재합니다.
이러한 분리는 선택이 아니라 심리적 필연성입니다.
페르소나는 생존 지향적인 행동을 위해 진정한 자아의 욕구, 감정, 자발성을 억누름으로써 안전을 확보하는 주된 존재 방식이 됩니다.
서로 다른 적응 방식은 신경계가 동일한 근본적인 위협에 대처하는 다양한 방식을 반영한다는 점에 유의해야 합니다.
어떤 이들은 순응을 통해 안전을 추구합니다.
이는 정상적인 상태를 모방하고, 위험을 최소화하며, 외부의 기대를 예측하고 충족함으로써 소속감을 확보하는 적응적 모습입니다.
그러나 다른 이들은 저항을 중심으로 시스템을 조직화합니다.
여기서 노골적인 반항과 위험 감수는 주체성을 주장하고, 포위망에 휩쓸리는 것을 막고, 거절의 고통을 미리 방지하는 수단이 됩니다.
두 전략 모두 진정성이 안전하지 않다고 느껴지는 환경에 대한 이해할 만한 대응입니다.
하나는 해를 피하기 위해 눈에 띄지 않게 행동하는 것이고, 다른 하나는 해를 예방하기 위해 눈에 띄게 행동하는 것입니다.
각각의 경우, 이러한 행동은 성격의 문제라기보다는 생존에 기반한 학습의 표현에 가깝습니다.
따라서, 겉으로 보기에 정상적으로 보이도록 삶을 꾸려온 복합적 트라우마 생존자들은 단순히 연기하는 것이 아닙니다.
그들은 한때 안전, 소속감, 또는 눈에 띄지 않는 존재로 인정받게 해 주었던 고도로 세련된 가면을 통해 생존하고 있는 것입니다.
이러한 가면은 종종 절제되고, 사회적으로 잘 적응하며, 외적으로는 성공적이지만,
진정한 자아를 조용히 억압한 채 구축된 것입니다.
하지만 시간이 흐르면서 이러한 구조를 유지하는 데 필요한 바로 그 노력이 균열의 원인이 된다.
탈진, 관계에 대한 불만, 혹은 형언할 수 없는 사기감 같은 감정이 실패가 아닌 하나의 신호로 서서히 드러나기 시작한다.
살아남은 자는 갑작스러운 용기의 폭발이 아니라, 알려지는 위험보다 사라지는 것이 더 위험하다는 조용하지만
단호한 변화에 의해 움직이기 시작한다.
그러므로 진정한 자아에 접근한다는 것은 가면을 버리는 것보다는 가면의 지배력을 약화시키는 것에 더 가깝습니다.
생존자는 자신의 반응이 각본에 짜여 있거나, 순응적이거나, 미묘하게 자기배반처럼 느껴지는 순간들을 알아차리는 것에서 시작합니다.
이러한 순간들이 바로 진입점이 됩니다.
충분한 안전감(대개 관계적 안전감, 때로는 내면적 안전감)이 확보되면, 그들은 미세한 일탈을 시도한다.
선호하는 바를 표현하고, 반대를 감수하고, 계획되지 않은 감정적 반응이 드러나도록 허용하는 것. 이러한 각각의 행동은 진정성이 곧 위협이라는 신경계의 오랜 공식을 뒤흔든다.
중요한 것은 이 과정이 선형적이지 않다는 점입니다.
특히 스트레스를 받을 때 가면을 다시 쓰려는 경향이 강한데, 이는 가면이 익숙하고 효율적이기 때문입니다.
하지만 진정성을 유지하고, 드러나는 모습에 압도당하지 않는 경험을 반복하면서 시스템은 점차 변화합니다.
진정한 자아는 새롭게 창조되는 것이 아니라, 점진적으로 회복되는 것이다.
자발적인 감정의 회복, 인정받고자 하는 욕망에 얽매이지 않는 욕망의 출현, 그리고 결코 완전히 사라지지 않았던 내면의 권위에 대한 조용한 인식을 통해 진정한 자아는 경험의 중심로서 다시금 자리매김하기 시작한다.
이러한 방식으로, 생존자가 정상적인 삶을 살고자 하는 욕구는 한때 제약이었지만, 이제는 새로운 용도로 활용됩니다.
페르소나를 유지했던 경계심, 자제력, 그리고 자기 관찰 능력은 이제 내면으로 향하여 통합을 위해 사용됩니다.
그 결과, 적응했던 자아를 거부하는 것이 아니라, 적응이 더 이상 주도적인 역할을 하지 않는 재조직이 이루어집니다.
페르소나는 감옥이 아닌 도구로 변모하고, 한때 감춰져 있던 진정한 자아는 점점 더 정당성을 가지고 자리를 잡아가기 시작합니다.
궁극적으로 일어나는 일은 극적이지는 않지만, 결정적입니다.
삶은 남들의 인정보다는 생동감을 중심으로 재편되기 시작합니다.
호기심은 처음에는 작고 거의 알아차릴 수 없는 방식으로 되살아납니다.
스쳐 지나가는 충동, 미묘한 선호, 혹은 무심코 품었던 관심이 그것을 따라갈 용기를 불러일으키는 촉매제가 됩니다.
한때
위험하다고 억압되었던 자발성은 안전의 증거가 되고, 그와 함께 꾸밈없이 존재할 권리가 생겨납니다.
모래폭풍 속에서 사랑의 향기를 발견했다
몇 주 후, 러닝머신 위를 힘겹게 달리던 중, 모로코 시장을 헤매며 사향을 찾아 헤맸던 그 정신없는 오후가 떠올랐다.
스코틀랜드는 마치 사형 선고를 내리는 판사처럼 하늘이 검은 모자를 쓴 듯한 1월을 보내고 있었다.
칼레도니아는 짙은 구름으로 뒤덮여 폭우와 이슬비가 반반씩 쏟아졌다.
한 달 내내 구름 사이로 햇살 한 줄기도 비치지 않았다.
나는 찾을 수 있는 가장 햇볕이 잘 드는 곳으로 가는 비행기표를 예약했다.
나의 첫 아프리카 여행은 보물찾기가 되었다.
정말 어마어마하게 넓은
곳이더군요.
놀랍게도 모로코는 남아프리카공화국보다 스코틀랜드에 더 가깝더라고요.
남아프리카공화국은 모로코보다 거의 세 배나 멀리 떨어져 있어요.
아가디르에서 북쪽으로 차로 40분 거리에 있는 오래된 어촌 마을 근처의 올인클루시브 호텔을 골랐습니다.
아이들이 독립한 이후로 올인클루시브 호텔에 묵어본 건 처음이었죠. 아이들이 음료를 쏟더라도 크게 신경 쓰지 않아도 되니까요.
제가 올인클루시브 리조트에 가는 것을 그만둔 데에는 이유가 있습니다.
방이 어디인지도 알기 전에 환영 음료를 손에 들고 있었다.
호텔은 꽤 컸다.
내 짐과 나는 마치 골프 카트처럼 생긴 것에 실려 넓은 호텔 단지 저 멀리 있는 방으로 옮겨졌다.
저녁 식사 시간이 되었다.
짐을 풀 시간도 없었다.
아침 이후 아무것도 먹지 못했기에, 본관으로 돌아가 바에 들러 갈증을 해소했다.
웨이터에게 팁도 주었다.
저는 이런 곳의 직원들이 매우 적은 급여를 받는다는 것을 알고 있습니다.
관대함은 큰 보답을 합니다.
팁을 한 번 주면 손님 대접을 받지만, 두 번 주면 작은 유명인사가 되고, 세 번 주면 정신 차리기도 전에 술을 다시 채워줍니다.
바에서 바로 그런 경험을 했습니다.
맥주를 다 마시기도 전에 새 잔을 가져다주더군요.
저녁 식사 때, 연필처럼 마른 모로코 청년이 서빙을 해줬는데, 나중에 알고 보니 그는 라마단 기간 동안 금식 중이었다.
나는 뷔페를 마치 개인적인 도전처럼 여기고 있었는데, 죄책감이 들어 사과했다.
그는 진지하게 고개를 끄덕이더니 내가 고개를 돌릴 때마다 와인잔을 채워주었다.
그 후, 나는 바에 들러 간단히 한잔하고 팁을 하나 더 준 다음 자리에 앉아 공연을 감상했다.
자리에서 일어날 필요도 없었다.
잔이 반도 비기 전에 술이 다시 채워졌다.
나는 마치 잔이 반 이상 차 있다고 생각하는 사람이 된 것 같았다.
내가 잔에 손을 얹어 더 이상 주문하지 않겠다고 하자, 그들은 내게 마가리타, 모히토, 네그로니 같은 칵테일을 가져다주었다.
나는 다음날 아침에 일어나 얼굴을 씻었다.
오후쯤, 나는 커튼을 열기 전에 짐을 풀었다.
날씨는 흐리고 비가 부슬부슬 내렸는데, 낙타들이 없었다면 내가 스코틀랜드에 다시 돌아왔다고 생각했을 것이다.
나는 커튼을 닫고 다시 침대로 돌아갔다.
다음 날, 수영장에서 일광욕을 하려던 내 계획은 또다시 물거품이 되었다.
고운 모래알갱이가 공중에 떠다니고, 하늘은 주황색과 따뜻한 베이지색이 섞여 있었다.
날씨라기보다는 신들이 파프리카 가루를 뿌리는 것 같았다.
아가디르 여행을 예약했어요.
버스가 늦었지만, 저는 괜찮았습니다.
덕분에 여행에 함께한 다른 관광객들과 이야기를 나눌 시간이 생겼거든요.
새로운 사람들과 이야기하는 건 대체로 즐거운 일이고, 잘 맞으면 정말 재밌기도 하죠. 앤디와 아이린이 바로 그런 사람들이었어요.
쾌활하고, 활기차고, 유쾌하고, 재밌는 사람들이었죠.
우리는 마치 학창 시절 동창회에 온 것처럼 수다를 떨고 농담을 주고받으며 웃었다.
우리의 첫 번째 목적지는 케이블카였습니다.
케이블카를 타고 점점 성장하는 도시가 내려다보이는 요새인 아가디르 우펠라에 올라갔습니다.
아가디르는 아틀라스 산맥 끝자락, 단층선 위에 자리 잡고 있습니다.
1960년 지진으로 옛 시가지가 완전히 파괴되어 수천 명이 목숨을 잃었습니다.
케이블카 뒤편의 푸른 공터가 바로 옛 시가지가 있던 자리입니다.
지진으로 인해 수많은 시신이 매몰되어 수습되지 못하면서 이 지역은 개발되지 않은 채로 남아 있습니다.
추가 지진 발생 가능성에도 불구하고 도시는 동서 방향으로 확장되었으며, 유일한 조치는 건물 높이를 제한하는 것뿐이었습니다.
오늘 우리의 가이드인 파우드는 헐렁한 젤라바와 뒤꿈치가 없는 바부슈 슬리퍼를 신고 있었다.
그는 스위스 엔지니어들이 케이블카를 만들었다고 재빨리 말하며, 만약 모로코 엔지니어들이 만들었다면 버스를 탔을 거라고 덧붙였다.
아가디르 주변에서는 건설 공사가 한창입니다.
제가 처음 눈에 띈 것은 새로 지어진 축구 경기장 주변에 주차장이 엄청나게 많다는 점이었습니다.
이 경기장은 모로코, 포르투갈, 스페인이 공동 개최할 2030 FIFA 월드컵을 위한 시설입니다.
지진으로 심하게 손상된 아가디르 우펠라는 현재 재건 중이며, 16세기 역사적인 요새는 문화 유적지로 탈바꿈하고 있습니다.
벽 뒤에는 점보 제트기가 자리 잡고 있는데, 아래에서 보면 절벽 위에 떠 있는 것처럼 보입니다.
이곳은 도시의 탁 트인 전망을 감상할 수 있는 비행기 테마 레스토랑으로 개조될 예정입니다.
그곳에서 우리는 버스를 타고 다시 시내로 돌아갔습니다.
전형적인 관광 가이드처럼, 우리는 파우드를 따라 뒷골목으로 들어가 간판도 없는 작은 문을 통과했다.
우리는 좁은 복도를 한 줄로 걸어 들어가, 우리처럼 누군가 손을 잡고 이끌어주지 않으면 아무도 찾을 수 없을 것 같은 가게 안으로 들어갔다.
벽면 전체에 선반이 빼곡히 들어서 있었고, 그 위에는 다양한 제품들이 진열되어 있었다.
대부분 '모든 질병에 맞게 특별히 제조된' 아르간 오일이었다.
우리 일행은 벤치에 앉으라는 안내를 받았습니다.
그곳에서 타크치타와 히잡을 쓴 아름다운 살마를 소개받았습니다.
파우드의 아내일 거라고 짐작되는 살마는 자신의 모든 제품의 역사와 효능에 대해 자세히 설명해 주었습니다.
누군가가 오일의 치유 효능에 대해 15분 동안이나 설명한다면, 지갑이 텅 비게 될 거라는
예감이 들죠.
그 후, 나는 줄을 서서 비싼 향신료를 몇 개 샀다.
그 후, 아프리카 최대 시장으로 향했습니다.
아가디르의 수크 엘 하드는 13만 제곱미터에 달하는 면적에 6천 개가 넘는 상점이 늘어선 거대한 성벽 시장입니다.
파우드는 우리가 길을 잃을까 봐 입구 번호를 꼼꼼히 알려주었습니다.
그는 한 시간 후에 그곳에서 우리를 만나 함께 돌아가기로 했습니다.
우리 일행은 각자의 관심사가 달라지면서 곧 흩어졌습니다.
야생 고양이와 새끼 고양이들이 시장을 어슬렁거리며 그늘에 앉거나 편안한 담요 위에서 휴식을 취했습니다.
상인들은 그들을 무시했고, 고양이들도 그들을 괴롭히지 않았다.
좀 더 용감한 관광객들은 움직이지 않는 고양이들을 쓰다듬으려 했지만, 고양이들은 마치 먹잇감을 노리는 듯 가까이 다가온 손에 집중하며 그들을 쫓아냈다.
나는 상점들이 미로처럼 얽혀 있는 시장 안으로 들어갔다.
내가 가봤던 다른 시장들에서는 누군가 내 팔을 잡아끌고 비누, 샌들, 셔츠 같은 다른 물건들을 보여주며 관심을 돌리곤 했는데, 여기 상인들은 그런 식으로 사람들을 귀찮게 하지 않았다.
손짓 한 번이면 주인들은 자리로 돌아갔다.
모든 노점에서는 본질적으로 불필요한 물건들을 팔고 있었다.
내가 필요 없는 가죽 가방, 내가 두르지 않을 스카프, 그리고 내 여행 가방에 들어가지도 않을 마법 양탄자 같은 것들 말이다.
한쪽 끝에는 올리브, 대추, 레몬, 허브, 꿀, 사탕, 페이스트리, 잎차, 커피, 온갖 종류의 과일과 채소 등 음식과 음료만 가득한 가판대가 늘어서 있었다.
그리고 모퉁이마다 똑같은 물건을 파는 가게들이 있었다.
비누, 오우드 향수, 화장품, 스킨케어 제품, 그리고 다양한 아르간 오일까지, 살마가 파는 것과 가격만
다를 뿐 모든 것이 똑같았다.
사방에서 몰려오는 듯한 바람은 먼지와 모래 알갱이를 실어 날랐고, 그 때문에 눈물이 핑 돌았다.
임시로 지은 지붕들은 마치 날아오를 듯 펄럭였고, 문짝들은 부딪히고 가판대는 흔들렸다.
노점상들은 한 팔로 눈을 가리고 다른 팔로 가게 문을 닫으려 애썼다.
그 맹렬한 기세에 우리는 어떻게 호텔로 돌아갈 수 있을지 걱정이 되었다.
80km 넘게 떨어진 사하라 사막에서 발생한 거대한 모래폭풍이 모든 것을 휩쓸어 버리는 바람에 우리는 고립된 상태였다.
모든 상점이 문을 닫자, 나는 약속 장소로 돌아갔다.
앤디와 아이린은 이미 그곳 구석에 몸을 숨기고 파우드와 활기차게 이야기를 나누고 있었다.
다른 커플들도 하나둘씩 돌아왔다.
하지만 모두는 아니었다.
우리는 마지막 남자가 올 때까지 몸을 숨겼다.
10분 후, 모래폭풍은 갑자기 닥쳐온 것처럼 순식간에 지나갔다.
먼지가 가라앉자 상점 주인들은 셔터를 내리고 긴 막대기에 달린 깃털 먼지떨이를 꺼내 능숙하게 청소를 시작했다.
앤디는 자기가 찾던 사향을 발견해서 기쁘다고 내게 말했다.
"사향?" 그는 작은 천 주머니를 풀며 "이것이 당신의 인생을 바꿀 겁니다."라고 말했다.
주머니 안에는 싸구려 호텔에서나
볼 법한, 눈에 잘 띄지 않는 작은 비누가 들어 있었다.
“냄새 맡아봐.”
정말이지 향기가 너무 좋았어요.
따뜻하고, 흙냄새 같고, 나무 향이 나면서 신비로운 향이었죠.
"바르면 하루 종일 지속돼요.
한번 써보세요."
앤디랑 나 사이에 은근한 눈짓과 눈짓이 오갔던 건 확실해. 하지만 뭐, 어쨌든 휴가 중이었으니까.
아가디르에 있을 때는 두려움을 보이지 마십시오.
나는 그것을 팔에 위아래로 문질렀다.
그러고 나서 실험 삼아 다른 관광객과 이야기하고 있던 아내에게 몰래 다가갔다.
은밀하게 아내의 코앞에서 팔을 흔들어 보았다.
아내는 말을 멈추고 마치 냉장고 문이 열리는 소리를 들은 강아지처럼 고개를 갸우뚱거렸다.
"이게 뭐예요?" 그녀는 미소를 지으며 물었다.
"냄새 좋네요.
" 그녀의 표정을 보니 속으로 푹 빠져버린 것 같았다.
“앤디!” 나는 그의 팔을 붙잡고 소리쳤다.
“이 물건들 어디서 구했는지 보여줘!” 그리고는 그를 다시 시장 안으로 끌고 들어갔다.
이 광경을 지켜보던 다른 두 남편도 자리에서 벌떡 일어나 “나도 갈게!”라고 동시에 외쳤다.
“이쯤이었던 것 같아.” 앤디가 말했고, 우리는 그를 따라 왼쪽으로, 오른쪽으로, 다시 왼쪽으로 갔다.
좁은 시장 골목에 도착했다.
대부분의 가게는 문을 닫았다.
모래폭풍 때문에 일찍 문을 닫은 것이었다.
앤디는 머스크 향을 산 가게를 기억해낼 수 없었다.
시간은 5시 7분 전이었다.
시장은 5시에 문을 닫았다.
“이쪽에서 한번 가보자.” 그가 말했고, 우리는 모두 달려나갔다.
오른쪽, 그리고 왼쪽. “이쪽이 괜찮아 보여.” 그가 소리쳤다.
우리는 마치 홀린 듯이 시장을 이리저리 뛰어다녔다.
5시 45분쯤 되자 숨이 턱까지 차올랐다.
나는 심호흡을 하고 좋은 생각이 떠올랐다.
“실례합니다.
” 제가 가게 주인에게 물었습니다.
“혹시 작은 사향덩어리를 파는 곳을 아시나요?”
주름투성이의 노인은 어리둥절한 표정을 지었다.
나는 그가 영어를 할 줄 아는지 궁금했다.
막 돌아서려는 순간, 그는 카운터 밑에서 병 하나를 꺼냈다.
"이것들 말인가요?" 그가 물었다.
안에는 앤디가 샘플로 받은 것과 똑같은 작은 막대들이 들어 있었다.
가격은 상관없어, 라고 생각했다.
"두 개로 줘."
"20디르함이요.
" 노인이 말했다.
환산해 보니 2파운드도 안 됐다.
내가 더 사기도 전에 다른 두 남편이 나머지 돈을 챙겨갔다.
같은 호텔에서 밥 먹는 게 질렸고, 첫날 이후로는 술 마시는 것도 예전만큼 매력적이지 않았어요.
아침 햇살 아래서 책을 읽었지만, 오후에는 해변에서 물놀이를 하거나 사방으로 몇 마일씩 걸어 다녔습니다.
타가주트 주변의 풍경을 감상했죠. 그리고 해가 지평선 너머로 사라지면, 향수를 듬뿍 뿌려 반짝반짝 빛나게 했습니다.
몇 주 후, 러닝머신 위에서 달리다가 땀에서 희미하게 그 향기를 맡았습니다.
그 향기는 나를 다시 시장으로 이끌었고, 네 명의 남편들이 샌들을 바닥에 찰싹거리며 약속을 찾아 시장을 질주하던 기억에 미소가 지어졌습니다.
올인클루시브 패키지는 가족 여행 예산을 절약하는 데는 좋지만, 과음과 폭식으로 인해 배만 더 나오고 후회만 가득했습니다.
그래서 다시는 올인클루시브 휴가를 가지 않을 겁니다.