모든 가족은 저마다의 전통, 일상, 특이한 습관, 그리고 규칙을 가지고 있었습니다.
하지만 만약 당신이 몇십 년 전, 혹은 그 이전에 호주에서 자랐다면, 당신의 어머니도 놀라울 정도로 정확하게 구사할 수 있는 자신만의 속담들을 가지고 있었을 가능성이
큽니다.
어떤 것들은 경고였고, 어떤 것들은 인생 교훈이었다.
그리고 많은 것들은 전혀 이해가 되지 않았다.
하지만 수년이 지난 지금도 많은 호주인들은 마치 어제 들은 말처럼 그 말을 또렷하게 기억하고 있습니다.
재밌는 건 우리 중 많은 사람들이 자신은 절대 이런 말을 입 밖으로 내지 않겠다고 맹세했다는 점입니다.
그러던 어느 날, 우리 자신도 모르게 아주 익숙한 말들을 하고 있는 걸 발견했고… 갑자기, 의도치 않게, 우리는 엄마처럼 되어버렸습니다.
"아버지가 집에 오실 때까지 기다려 봐."
아마도 지금까지 만들어진 가장 효과적인 훈육 문구일 것이다.
놀라운 점은 아버지가 자신이 그 상황에 휘말렸다는 사실조차 모르는 경우가 많았다는 것이다.
아침 식사 시간과 퇴근 시간 사이 어딘가에서, 아버지는 자신도 모르게 집안의 법과 질서를 지키는 중심 인물이 되어 있었다.
아이들에게는 벌 자체가 문제가 아니었습니다.
문제는 기다림이었습니다.
아빠가 마침내 문을 열고 들어와 모두가 이상하게 행동하는 이유를 궁금해할 때까지, 아이들은 온종일 극적인 결과를 상상하며 시간을 보내곤 했습니다.
“점퍼 입어.”
호주 엄마들은 왠지 모르게 아이들을 대신해서 냉담한 기분을 느꼈다.
기온이 22도이고 햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 땀을 뻘뻘 흘리더라도, 어머니는 조금이라도 쌀쌀한 기운이 느껴지면 바로 스웨터를 꺼내 입으라고 하셨습니다.
많은 호주인들은 어머니에게 다른 사람들은 갖지 못한 특별한 날씨
예측 능력이 있었다고 생각합니다.
오늘날에도 수많은 어른들이 자신의 아이들에게 스웨터를 입으라고 말하는 모습을 볼 수 있습니다.
"팔에 그림을 그린 건가요?"
지나가는 아이 옆에 주워야 할 물건이 있으면 즉시 반응하는 것.
학교 가방이 복도에 덩그러니 놓여 있든, 더러운 양말이 침대 옆에 있든, 접시가 있어야 할 곳이 아닌 곳에 놓여 있든, 호주 엄마들은 사소한 것까지 신경 쓰지 않는 행동을 용납하지 않았다.
아이들은 팔에 그림을 그리는 것이 집안일과 무슨 관련이 있는지 완전히 이해하지 못했습니다.
하지만 이상하게도 모두가 그것이 질문으로 위장한 지시라는 것을 즉시 알아챘습니다.
정답은 결코 말로 하는 것이 아니었다… 바로 몸을 굽혀 그 물건을 주워 드는 것이었다.
"깨끗한 속옷 입고 있어요?"
보통 학교 소풍, 가족 여행 또는 여행이 포함된 모든 행사 전에 받는 질문입니다.
특히 학교에서 좋아하는 사람 앞에서 그런 질문을 받으면 최악이죠.
정확한 이유는 밝혀지지 않았지만, 호주 엄마들은 응급 구조대가 속옷 검사를 일상적으로 한다고 확신하는 듯했습니다.
이는 모든 가정에 배달 음식 메뉴가 가득 담긴 서랍이 있는 이유와 함께 삶의 큰 미스터리 중
하나가 되었습니다.
“내가 말할 때는 나를 쳐다봐.”
레이저 유도식 눈맞춤 시술이 흔히 시행됩니다.
이 말은 엄마가 중요한 정보가 한 귀로 들어와 다른 귀로 빠져나갔다고 생각할 때 주로 나오는 말이었다.
예절에 대한 이야기든, 학교 성적표에 대한 이야기든, 아니면 찬장에서 틱톡 비스킷이 감쪽같이 사라진 사건에 대한 이야기든,
엄마는 메시지가 제대로 전달되었는지 확인하고 싶어 했다.
많은 호주인들은 여전히 자신들의 어머니들이 훈련된 협상가조차 위축시킬 만큼 눈을 똑바로 뜰 수 있었다고 확신합니다.
그 말이 한 번 나오면 바닥이나 텔레비전, 창밖의 새를 쳐다볼 여유는 더
이상 없었습니다.
청중은 주의를 집중하게 된 것입니다.
"나이 들면 이해하게 될 거야."
아마도 호주 어린이 역사상 가장 답답한 문장일 것이다.
그 말은 집안 예산부터 가족 문제, 인생의 큰 미스터리에 이르기까지 모든 것에 대한 엄마의 해답처럼 들렸습니다.
당시에는 완전히 책임 회피처럼 느껴졌죠. 짜증 나는 건 수십 년이 지난 지금, 많은 호주인들이 똑같은 말을 되풀이하며 엄마가 자신들이
몰랐던 무언가를 알고 있었다는 사실을 깨닫는다는 겁니다.
"나는 돈이 남아도는 사람이 아니야."
쇼핑을 하거나, 학교 방학을 보내거나, 갑자기 새 장난감이 필요해질 때 자주 듣는 말입니다.
아이들은 엄마가 무한한 재력을 갖고 있다고 믿는 놀라운 능력이 있었는데, 그러다가 무언가를 원하는 순간 갑자기 그 믿음이 깨지곤 했습니다.
스케이트보드든, 비싼 운동화든, 아니면 작은 군대를 먹일 만큼의 사탕이든, 아이들은 보통 원하는 것을
제대로 설명하기도 전에 엄마의 입에서 "엄마, 돈 좀 줘 봐!"라는 말을 듣곤 했습니다.
우리는 그걸 원했고, 엄마는 그런 말을 할 때마다 악마처럼 느껴졌습니다.
"저는 호텔을 운영하지 않습니다."
웃음 폭탄.
호주 엄마들은 아이들이 집을 마치 음식이 마법처럼 나타나고, 빨래가 저절로 개어지고, 새 수건이 설명 없이 나타나는 곳처럼 여길 때 이 표현을 자주 사용하곤 했습니다.
그 의미는 분명했다.
이 숙소에는 규칙과 기대치가 있다는 것이었다.
투숙객은 일정 부분에 비용을 부담해야 했고, 룸서비스는 더 이상 보장되지 않았다.
그런데도 수백 번이나 들었음에도 불구하고, 많은 호주인들은 어쩐 일인지 똑같은 방식으로 행동하는 아이들을 키워냈습니다.
“저녁 식사하세요.”
집집마다 이유는 달랐지만, 메시지는 항상 분명했습니다.
엄마가 지켜보는 한 음식은 절대 낭비되지 않을 거라는 것이었습니다.
많은 사람들에게 이 문구는 어린 시절 방울양배추, 너무 익힌 브로콜리, 콜리플라워, 양배추 또는 그 주에 공공의 적 1호였던 온갖 채소와의 전쟁과 영원히 연결되어 있습니다.
수많은 아이들이 다른 사람들이 식사를 마친 후에도 식탁에 앉아 차가운
채소를 한참 동안 바라보며, 마치 인내의 전쟁을 벌이고 있는 것처럼 생각했죠.
일부는 결국 항복했다.
어떤 사람들은 여전히 마음의 상처를 안고 살아가고 있습니다.
오늘날에도 60대 호주인 중에는 50미터 떨어진 곳에서도 방울양배추를 알아보고 당시의 트라우마를 즉시 떠올리는 사람들이 있습니다.
“네가 내 집에 머무는 동안에는…”
호주의 아이들은 모두 이 문장이 어떤 의미인지 정확히 알고 있었다.
엄마가 절대 타협할 수 없는 규칙들이 있다는 것을 다시 한번 상기시켜 주는 말이었다.
나이가 몇 살이든, 얼마나 큰 소리로 다투든, 엄마에게는 언제나 마지막 비장의 카드가 있었다.
지붕은 놀라운 힘을 지닌 듯했다.
통금 시간, 헤어스타일, 의심스러운 친구 관계, 그리고 호주 역사상 기록된 거의 모든 십대들의 다툼을 무산시켰다.
세상에, 이 표현들 정말 옛날 생각나네요.
저는 74살인데, 제 두 아이에게 이 표현들을 썼었고, 그 아이들이 자기 아이들에게도 똑같이 하는 걸 들었어요.
ㅎㅎ덕분에 웃었어요.
공유해주셔서 감사합니다.학교에서 교복 검사를 할 때면 반장님이 "속옷은 제대로 입었나요?"라고 물어보셨어요.
검은색 팬티는 교복의 일부였거든요.
접시에 있는 음식을 남김없이 먹어야 한다는 것에 대해서는, 저는 으깬 감자를 정말 싫어했어요.
아버지는 인도의 굶주린 아이들이 네가 먹지 않는 맛있는 음식을 감사히 여길 거라고 말씀하시곤 했죠. 아버지 장례식에서 알게 된 사실인데, 대공황 시절에 아버지는 종종 배고픈 채로 잠자리에 드셨다고 해요.
그래서 젊은 시절을 회상하셨던 거죠.엄마가 가끔씩 하는 말이 있어요. "밥 먹어, 인도에는 굶주리는 아이들이 있어."
정말 용감한 아이만이 "그럼 그 아이들에게 보내세요..."라고 말할 수 있겠죠.
댓글4
대화에 참여하세요.