Invisible Sun 은 사진작가 아마니 윌렛 의 신작으로 , Dust Collective을 통해 2025년 11월 출간됩니다.
생존, 변화, 그리고 취약성에 대한 시각적 성찰을 담고 있습니다.
마음이 고요할 때 몸이 기억하는 것을 형상화하기 위해 기억의 어둠 속에서 나타나는 듯한 사진으로 구성된 이야기입니다.
이 프로젝트는 작가가 어린 시절의 의학적 트라우마와 마주하며 겪은, 새로운 트라우마가 떠오르면서 다시금 떠오르는 경험이라는 지극히 개인적인 문제에서 비롯됩니다.
윌렛은 집중적인 심리 치료를 통해 어린 시절의 생생하고도 충격적인 이미지들을 다시 경험하게 되고, 이는 그의 작품의 소재가 됩니다.
이 책에 수록된 사진들은 과거와 현재, 기억의 안개와 선명한 순간 사이를 오갑니다.
《Invisible Sun》 의 페이지들은 그녀의 아이들 사진, 어두운 풍경, 사진 실험, 그리고 인공지능이 만들어낸 비전을 결합합니다.
이는 연약함과 회복력, 기억과 상상력 사이의 대화를 만들어낼 수 있는 하이브리드 언어입니다.
각 이미지는 묵묵히 자신의 이야기를 들려주는 신체의 한 조각이 됩니다.
에밀리 셰퍼 가 디자인 한 《Invisible Sun》 은 천천히 탐험할 수 있는 책-오브제,
즉 어둠 속을 들여다보며 빛을 찾도록 초대하는 친밀한 여정으로 우리를 안내합니다.
사진술책
자매처럼, 집처럼
2분 전
-
담보 제공자
마린 프리드 는 아날로그 사진을 사용하는 아주 젊은 사진작가입니다.
"자매처럼, 집처럼"이라는 작품에서 그녀는 지난 6월 프랑스 디에프 근처 시골집에서 친구 글래디스와 함께 보낸 하루를 회상합니다.
이 프로젝트의 사진적 분위기는 보는 이에게 두 여성 사이에 깊이 남아 있는 자매애, 즉 끈끈한 유대감을 떠올리게 합니다.
프리드는 "저는 외동딸이지만, 글래디스와 함께
보낸 주말은 마치 친정에서 언니와 시간을 보내는 것 같은 느낌이었어요."라고 말합니다.
"우리의 친밀함 덕분에 그녀를 더 잘 알게 되었어요. 우리는 많은 이야기를 나누고, 경계를 정하고, 목욕하고, 웃고, 서로 가까이서 자고, 당나귀를 구경하고, 야외에서 시간을 보냈죠. 저에게 이 작품은 현실과 상상 속 자연과의 친밀함이 어우러진 매우 대표적인 이미지입니다.
" 마린 프리드는 이 프로젝트에 대해 이렇게 설명합니다.
그녀의 프로젝트는 친밀하고 깊이 있는 감성을 담고 있으며, 아날로그적인 영향은 여성의 몸을 탈성애화하려는 프리드의 사명을 더욱 강화합니다.
"저의 목표는 우리 자매애라는 렌즈를 통해 삶, 일상의 작은 순간부터 위대한 성취까지 기록하는 것입니다.
저는 삶의 시적인 본질을 포착하고자 노력합니다.
우리는 함께 우리의 자연스러운 아름다움, 힘, 그리고 우아함을 발견합니다.
" 사진작가 프리드는 자신의
사진 접근 방식에 대해 말하며 마무리합니다.
사진술
사라 히니의 사진은 신체를 찬양합니다
2주 전
-
줄리아 귀도
남성과 여성의 몸은 가장 순수하고 진실된 형태로 사라 히니 의 예술적 연구 의 중심 주제입니다 .
사라 히니는 알제리에서 태어난 재능 있는 젊은 사진작가로, 어린 시절 내전으로 인해 고국을 떠났습니다.
프랑스에서 잠시 지낸 후 캐나다, 특히 몬트리올로 이주하여 현재까지 거주하며 작업하고 있습니다.
어린 시절부터 그녀는 자신의 외모에 대해 다르고 불편함을 느낀다는 것이 무엇을 의미하는지 직접 경험하게 되었습니다.
이러한 감정은 그녀의 사진에 반영되는데, 그녀의 사진은 일종의 복수이자 다양성이 곧 고유함임을 보여주는 상징입니다.
이것이 그녀의 사진의 주요 피사체가 몸인 이유입니다.
튼살, 흉터, 그리고 과체중과 함께 자신을 드러내고 자신의 독특함을 드러내는 사람들의 몸 말입니다.
누드와 섹슈얼리티는 사라 히나의 연구에서 핵심 주제이며, 젊은 사진작가 사라 히나가 5년 전 친구이자 사진작가인 카산드라 카셰이로와 함께 시작한 프로젝트의 핵심이기도 합니다.
" 여성성 프로젝트(The Womanhood Project)" 라는 제목의 이
프로젝트는 여성으로서의 존재와 여성으로서의 감정이 무엇을 의미하는지 보여주는 친밀한 인물 사진을 제공합니다.
우리는 사라 히니의 사진 중 몇 장만 골랐지만, 그녀의 다른 작품을 모두 보고 싶으시다면 인스타그램에서 그녀를 팔로우하세요.
사진술음란물
예나타의 불안한 시선
1분 전
-
클라우디아 푸게티
예나타는 패션디자인 전공으로 대학을 졸업한 후 취미로 사진을 찍기 시작한 한국인 사진작가입니다.
2016년부터는 오로지 사진에만 집중하며 친구들의 사진을 촬영하는데, 이를 통해 현대 한국 젊은이들의 자유분방한 모습을 엿볼 수 있습니다.
신예 작가임에도 불구하고, 그녀는 나일론과 플레이보이에 이미 작품을 기고한 바 있습니다 . 예나타의 독특한 NSFW 스타일은 붉은색과 검은색의 강렬한 대비와 피사체의 흔들리지 않는 시선을 탐구하며, 보는 이들에게 깊은 인상을 남깁니다.
"저는 강렬한 분위기를 좋아해요. 정말 단순하면서도 강렬하죠. 제 피사체는 대부분 친구들이고, 마치 게임처럼 자연스럽게 촬영하는 경우가 많아요."
예나타는 한국 젊음의 관능적인 면모를 당당하게, 하지만 마치 일상의 일부처럼 드러냅니다.
패션에 대한 열정을 바탕으로 예나타는 레이 가와쿠보, 비비안 웨스트우드 등 유명 디자이너들과 협업하여 독창적인 작품을 선보여 왔습니다.
"저는 보통 저 자신, 친구, 음악, 영화, 꿈, 자연 등 모든 것에서 영감을 얻습니다.
이런 것들을 기억하고 기록해서 사진으로 남겨요."
예나타는 아직 어리지만, 한국뿐 아니라 세계적으로도 확실히 주목받고 있습니다.
그녀의 도발적이고 암시적인 이미지는 패션계, 젊음의 세계, 그리고 창조성 의 원초적 표현 에 대한 일반적이고 성적으로 포장된 시각의 일부입니다 .
예나타의 인스타그램 프로필을 여기에서 확인하세요 .
사진술음란물
세레나 클라우시는 피닉스를 통해 변신과 용기를 탐구합니다.
1분 전
-
안나 프라티니
사진작가 세레나 클라우 시 는 피닉스(Phoenix) 를 통해 가장 강렬하고 강렬한 프로젝트 중 하나를 선보입니다.
변화, 연약함, 그리고 재탄생에 대한 시각적 서사입니다.
이 시리즈는 파괴 이후 모든 것이 사라진 듯 보이지만, 고요함 속에서 무언가가 천천히 다시 모이기 시작하는 내면의 여정에 형태를 부여하고자 하는 열망에서 비롯됩니다.
드래그 퀸 대회에서 촬영된 <피닉스>는 변신, 표현의 자유, 그리고 있는 그대로의 자신을 드러내는 용기의 본질을 포착한 르포르타주입니다.
사진 속 빛은 공간을 가르고, 몸을 어루만지며, 파편들에 생명을 불어넣습니다.
각 사진은 그 자체로 하나의 재탄생이며, 취약성이 강인함으로 변하는 작은 통과의례입니다.
세레나는 대조, 숨 쉬는 듯한 색채, 그리고 정지된 몸짓의 언어를 구축하며, 고통이 아름다움으로
변하는 그 순간을 생생하게 그려냅니다.
칼라브리아 코센차 출신인 세레나는 사진에서 "감정을 표현하고 종종 보이지 않는 것에 목소리를 부여하는" 방법을 찾았다고 말합니다.
그녀의 시선은 친밀하지만, 무엇보다도 현실과 영감을 그녀의 모든 작품에 스며드는 자연스러움과 조화시킵니다.
따라서 피닉스는 변화의 힘을 인식하고 두려움 없이 불길이 우리 곁을 스쳐 지나가도록 초대하는 존재입니다.
이름의 유래가 된 신화 속 동물 피닉스처럼, 이 프로젝트는 다시 태어난다는 것이 과거의 우리로 돌아가는 것을 의미하는 것이 아니라, 빛과 재로 빚어진 새로운 존재임을 받아들이는 것임을 우리에게 일깨워줍니다.
사진술르포르타주
IUZZA. dFrancesca Todde의 사진집 Goliarda Sapienza
3개월 전
-
담보 제공자
Micamera의 Gaia Giani가
Giulia Zorzi가 편집 및 번역한 Francesca Todde와의 인터뷰
Iuzza는 손에 들고 있어야 할 책 입니다.
이 책은 독자를 여행으로 초대하고 골리아르다 사피엔자를 발견하게 합니다.
골리아르다 사피엔자는 그녀 의 가장 유명한 작품인 기쁨의 기술뿐만 아니라 Open Letter , The Thread of Noon , I, Jean Gabin , The University of Rebibbia ( 최근 칸 영화제에서 상영된마리오 마르토네의 최신 영화 Fuori가
각색된 작품) 및 The Certainties of Doubt 와 같은. 프란체스카 토데는 이 모든 작품에서 영감을 받아 읽고 다시 읽고 자신의 것으로 만들어 골리아르다의 흔적을 따라 그녀의 여정을 계획했습니다.
7년간 지속된 여정입니다.
토드는 작품에 몰두하여 연결고리를 만들어냅니다.
처음에는 우연처럼 우연히 만나기도 하지만, 그 순간 그녀를 더욱 깊이 탐구하게 만드는 계기가 됩니다.
2020년에 출간된 그녀의 전작 『감각적 교육』 (A Sensitive Education)도 마찬가지입니다.
이 책은 새 교육자와 그가 이 이해하기 어려운 존재들에게 공감하는 방식으로 접근하는 이야기를 담고 있습니다.
이 책은 루카 레포와 함께 설립한 출판사 데파르
푸르 리마주(Départ Pour l'Image)에서도 출간되었습니다.
이 인터뷰는 골리아르다 사피엔자의 101번째 생일이었던 5월 10일에 진행되었습니다.
따라서 이 인터뷰는 그녀에게 바치는 헌사이자 이우자를 탐구할 기회입니다 . 우리는 글에서 출발하는 사진 작품의 시작점을 마련하기 위한 틀을 마련하기 위해 간단한 질문으로 시작했습니다.
GG: 어떻게 그녀의 작품을 접하게 되었나요?
FT: 몇몇 프랑스 친구들이 그녀에 대해 말해줬어요.프랑스에서는 2005년에 '기쁨의 기술'이 우리나라보다 먼저 출판되었고, 출판계에 센세이션을 일으켰죠.골리아르다 사피엔자는 1924년에 태어나 1996년에 세상을 떠났어요.그녀는 50년대부터 죽을 때까지 주로 자전적 소설을 창작했어요. 그녀의 가장 유명한 소설 '기쁨의 기술 '조차도 자전적 부분과 다른 요소가 섞여 있다는 점에서 자전적 작품으로 볼 수 있어요.많은 사람들이 골리아르다 사피엔자를 주인공 모데스타와 동일시하는 경향이 있어요.사실 모데스타는 그녀에게서 영감을 받은 게 아니라, 인생에서 만난 다른 여성들에게서 영감을 받았어요.그녀가 이상적인 여성 역할이 어떤 모습이었으면 좋겠다고 생각했던 꿈 같은 거였죠.게다가, 그녀는 끔찍한 범죄를 저지르면서도 처벌받지 않기 때문에 완전히 독창적인 여성 역할이에요.그녀는 끊임없이 해방의 움직임을 하며 살아가죠.그녀는 분열되어 있어요.매우 강한 윤리관을 가지고 있지만 도덕성은 없어요. 순수 문학적 관점에서도 이 책이 정말 마음에 들었어요. 바로 그 글의 구성 때문이에요. 읽다 보면 마치 소용돌이에 갇힌 듯한 느낌이 들어요. 책이 마음에 드는지, 아니면 무엇을 읽고 있는지 제대로 이해할 만큼 거리를 두지 못하는데, 저는 그 점이 정말 좋았어요.
프랑스 친구들이 나한테, 왜 이탈리아 사람이면서 골리아르다 사피엔자를 몰라?라고 물었어.그들은 나한테 Moi, Jean Gabin을 줬는데 , 내가 처음 읽은 책이자 그녀가 쓴 마지막 책으로 그녀의 어린 시절을 다룬 책이야.나는 프랑스어로 읽기 시작했고, 그다음 Einaudi에서 나온 이탈리아어판을 샀어.그때 문제는 -유감스럽게도- 표지였어.끔찍했어.The Art of Joy 의 표지에는 20년대 핀업이 있는데, 내용과는 아무
상관이 없어 궁금해져.누가 이걸 골랐을까?아니면 골리아르다의 얼굴, 그녀가 배우였을 때의 이미지를 사용했을까.이것들은 그녀의 삶의 완전히 별개의 두 측면이고, 그것들을 겹치는 게 좀 이상해 보였어...그래서 나는 책을 표지하기 시작했어.표지가 마음에 들지 않는 책은 읽기 힘들어서 표지를 덮었거든.다른 책도 이렇게 하는데, 종종 다른 이미지로 덮었어.나는 어떤 종류의 이미지가 책의 내용과 연결될 수 있을지 궁금해지기 시작했어.그때 내 관심이 불타올랐지. 골리아르다 사피엔차의 이미지에 대한 작업을 하면 좋겠다는 생각이 들기 시작했습니다.
그녀의 글은 생생한 이미지로 가득 차 있거든요. 그러던 어느 날, 그녀의 남편 안젤로 펠레그리노가 아직 살아 계시다는 사실을 알게 되었고, 골리아르다의 모든 작품이 출판된 것은 그의 덕분이었습니다.
그에게 편지를 쓰고 로마에 있는 그를 만나러 갔고, 그렇게 우리는 이런 종류의 협업을 시작했습니다.
우리는 총 여섯 번 만났습니다.
그는 어디를 봐야 할지 알려주고 정확한 주소를 알려주었습니다.
이미지뿐 아니라 장소에서도 영감을 얻으려면 지리적 정보가 필요했기 때문입니다.
따라서 그 장소는 그녀의 장소여야 했습니다.
그래야 그녀를 진정으로 찾고, 그녀에 대해 말해주는 무언가를 찾고, 어떤 감각을 느끼는지 느껴볼 수 있었습니다.
만약 그녀가 아닌 다른 장소에서 했다면, 아무런 의미가 없었을 것입니다.
GG: 이 존재-부재 지도 외에도 핵심 단어를 생각해 보셨나요?
FT: 몸과 관련된 단어가 많았습니다.
예를 들어 손바닥이나 목덜미, 이마를 가리키는 경우가 많았습니다.
아름다운 시 한 편에는 "나는 기다렸다 / 네가 없는 나무에 이마를 기대며."라는 구절이 있습니다.
골리아르다 사피엔차는 여러 시를 썼는데, 하나하나가 다른 시보다 아름다웠습니다.
이 시들은 『조상』 이라는 책에 수록되어 있습니다 . 마지막 부분에는 시칠리아어로 된 시가 몇 편 있지만,
서너 편뿐입니다.
저희는 책의 마지막 부분에 이 시를 선택했습니다.
GG: 당신의 책에는 육체와 욕망의 존재감이 매우 강렬합니다.
강렬한 감각과 에로틱한 풍경으로 시작하는 첫 장에서 그 존재감을 발견합니다.
그런 다음 책이라는 대상의 촉각성과 감각성, 그리고 마지막으로 이미지에서도 그 존재감을 발견합니다.
어떤 이미지는 물질적이고, 어떤 이미지는 몽환적인 이미지처럼 보입니다.
' 페넬로페'라는 제목의 첫 장은 지중해를 소개합니다.
그 감각성과 물질성은
대조적으로 현대 사회의 육체성 상실과 인간 생명의 상실과 전쟁의 장소인 지중해를 떠올리게 합니다.
하지만 '이우자'를 보면 완전히 다른 심장이 뛰는 것을 느낍니다.
바로 그런 이유로 첫 장 ' 페넬로페' 부터 시작해 보시기를 권합니다 .
FT: 처음 두 장에는 그리스성, 마그나 그라이키아, 그리고 시칠리아에 대한 전반적인 주제도 다룹니다.
그녀는 카타니아 출신이고, 제가 사진을 찍은 군도는 키클롭스 제도라고 불립니다.
전설에 따르면 폴리페모스가 오디세우스의 배에 던진 돌멩이에서 생겨났다고 합니다.
이곳에는 라케아 섬이 있는데, 이 책의 서두에 사진이 찍힌 곳이기도 합니다.
라케아 섬은 에트나 화산이 탄생한 지점과 정확히 일치합니다.
첫 번째 분화가 수중에서 일어나 라케아 섬을 형성했기 때문입니다.
GG: 그럼 이 사진은 에트나인가요?
FT 네, 에트나 화산입니다.
그리고 여기에는 시칠리아의 "푸포"(꼭두각시)가 있습니다.
골리아르다는 아직 소녀였을 때 종교 선생님에게 무례한 말을 해서 학교를 그만둬야 했습니다.
그녀는 선생님이 사람들에게 아편을 주입하고 세뇌시키러 왔다고 말했습니다.
그녀의 아버지는 그녀가 "작은 이탈리아인", 즉 파시스트의 제복을 태우는 것을 도왔습니다.
그녀는 동네의 작은 장인들에게 일하러
보내졌는데, 그곳은 진정한 카스바인 산 베릴로였습니다.
오늘날에도 여전히 그 자리에 있지만 장인들은 사라졌습니다.
그녀가 자주 찾던 인형극 배우의 이름은 인상귄(Insanguine)이었습니다.
인상귄 가문은 아직도 살아 있고, 박물관도 있습니다.
책 마지막에는 인형극 배우 인상귄의 사진을 실었습니다.
저는 시칠리아 인형을 여전히 같은 방식으로 만드는 공방을 찾았습니다.
인형들은 거의 실물 크기이고, 다리가 뻣뻣하며 곧은 막대가 특징입니다.
골리아르다는 낮 동안 칼에 찔려 다쳤던 치마를 밤에 수선해야 했습니다.
이상한
점은 당시 인형극은 여성에게는 금지되어 있었고 남성 관객만 관람할 수 있었다는 것입니다.
GG 에트나와 푸포의 조합이 정말 마음에 들어요. 이 시퀀스는 어떻게 작업하셨나요?
FT 루카와 저는 이 책을 6개월 동안 작업했습니다.
처음에는 아주 방대한 분량의 이미지로 시작했습니다.
무려 7년이라는 작업 기간이었으니, 이미지가 정말 많았습니다.
이미지들을 하나씩 선택해 나가면서 작업은 점점 수월해졌습니다.
결국 포지타노에 대한 부분, 즉 중심 부분은 가장 단순했습니다.
이미 어떤 내용이어야 할지 명확하게 알고 있었기 때문입니다.
루카는 이 시퀀스를 일곱 개의 장으로 나누었고,
이러한 리듬 덕분에 모든 내용을 너무 무겁게 만들지 않고도 텍스트를 발전시킬 수 있었습니다.
텍스트는 루카가 직접 썼습니다.
루카는 제가 7년간 작성한 노트를 받아 완전한 형태로 다시 썼습니다.
GG: 각 장은 여정의 단계와 같나요?
FT: 여러 차례의 여행이 있었습니다.
예를 들어, 첫 번째 장에서 저는 시칠리아에 여러 번 갔습니다.
라케아 섬을 관리하는 카타니아 대학교의 쿠트가나(Cutgana)에 연락했습니다.
쿠트가나는 시칠리아의 자연 보호 구역을 감독하는 기관이고, 라케아 섬은 자연 보호 구역입니다.
그들은 저를 작은 배를 타고 그곳으로 데려갔고, 그렇게 이 사진들을 찍을 수 있었습니다.
여기 보이는 것은 희끄무레한 퇴적암인 이회토입니다.
제가 이곳을 좋아하는 이유는 극도로 관능적인 분위기 때문입니다.
페넬로페는 어머니의 섬이기도 한데, 라케아가 에트나의 어머니 섬인 것처럼 말입니다.
라케아는 자전적 소설에서 키클롭스 군도 근처에서 자신의 손을 잡은 소년과 그 소년이 전설을 들려주는 이야기를 통해 페넬로페에 대해 이야기합니다.
또한 시인이자 베르나르도의 아버지인 아틸리오 베르톨루치에게 보낸 편지에서도 페넬로페 신화에 대해
이야기했던 것을 상기시키며, 자신에게서 영감을 받은 인물을 구상하기 시작했다고 언급합니다.
이 캐릭터가 The Art of Joy 의 주인공인 Modesta일 수 있을지 궁금했습니다 . Angelo Pellegrino와 이에 대해 논의했지만 그는 확인하지 않았고, 그 의심은 여전히 저에게 남아 있습니다.
어쨌든 저는 Goliarda가 Penelope라는 캐릭터에 관심을 가진 이유를 이해하는 데 관심이 있었습니다.
왜냐하면 우리는 항상 그녀가 남편이 외출한 동안 집에 머무르는 충실한 아내라고 들었기 때문입니다.
사실, 그녀는
20년 동안 여왕처럼 자신의 섬을 다스리고, 자신의 권력을 빼앗기지 않는 여성입니다.
엄청난 힘을 가진 인물입니다.
저는 침대 속임수에 대한 이야기를 정말 좋아합니다.
Ulysses가 집에 돌아왔을 때, 그녀는 그를 알아보지 못하고 접근당하기를 원하지 않습니다.
그래서 그녀는 함정을 놓고 Eurycleia에게 침대를 옮기라고 명령합니다.
진짜 Ulysses만이 불가능하다고 아는 일입니다.
그리고 그가 올바른 답을 말했을 때, 그녀는 그것이 실제로 Ulysses라는 것을 이해합니다.
마치 인식이 물리적인 무언가를 통과해야 하는
것 같습니다.
그래서 저는 Penelope의 모습에 관심이 있었습니다.
첫 번째 장에는 고고학 박물관에 소장된 난쟁이 코끼리의 두개골이 있습니다.
고대에는 난쟁이 코끼리가 시칠리아 고유종이었는데, 키클롭스 신화는 아마도 시칠리아의 눈구멍에서 발견된 이 두개골에서 유래했을 것입니다.
시칠리아에서는 흔한 별명인 줄 알았는데, 사실 가족 내에서 붙은 별명이었어요.
첫 번째 장에서는 1910년대에서 20년대 사회주의의 영웅이었던 어머니 마리아 주디체의 얼굴 모형을 볼 수 있습니다.
그녀는 토리노 노동회의소 최초의 여성 수장이었습니다.
이후 당은 그녀를 불편한 인물로 여겨 시칠리아로 파견했는데, 그곳에서 그녀는 빈민의 변호사라는 별명을 가진 페피노 사피엔차를 만났습니다.
어머니의 캐스트 이미지만 제가 디자인했습니다.
보통 촬영할 때는 현장에 가서 무슨 일이 일어나는지 지켜보지만, 이번에는 팔레르모 출신의 조각가인 친구 프란체스코 알바노에게 마리아 주디체의 사진을 바탕으로 얼굴을 만들어 달라고 부탁했습니다.
그런 다음 네거티브 형태를 촬영했는데, 마치 죽은 자의 날 축제에 먹는 과자처럼 두 부분을 정렬하는 특징이 있어서 마음에 들었습니다.
저는 죽음과의 이러한 관계를
좋아합니다.
죽은 자들은 항상 존재하기 때문입니다.
특히 골리아르다 시대에는 죽은 자들이 선물을 가져왔기 때문에 11월 2일이 크리스마스와 비슷했습니다.
GG: 어머니가 돌아가셨을 때 골리아르다 사피엔자는 몹시 아팠습니다.
책에 이 내용이 있나요?
FT: 네, 책에서는 그 장의 제목이 '스톰' 인데, 저희는 거의 '템페스트' 라고 부를 뻔했습니다 . 모든 것은 헨리 제임스 책 안에 적힌 메모인 ' 7월 20일 27번의 목욕탕 '에서 시작됩니다 . 골리아르다 사피엔자는 항상 책의 첫 페이지에 이렇게 썼습니다.
'7월 20일 27번의 목욕탕'은 제게 큰 충격을 줬습니다.
마치 복용량 처방전처럼 느껴졌거든요. 사실 그녀의 접근 방식과도 같았습니다.
그녀는 바다에 도착하면 다이빙에 전념했습니다.
그녀는 높은 고도에서 다이빙하는 것으로 유명했으니까요.
1950년대 초는 그녀의 인생에서 가장 행복한 시기였습니다.
당시 영화 감독으로 성공을 거두기 시작한 치토 마셀리와 함께 지내면서, 집에 돈이 돌기 시작했고 휴가도 갈 수 있었습니다.
이 사진에서 그들은 친구들과 함께 있는데, 저는 그들의 손짓을 강조하기 위해 이 사진을 찍었는데, 이는 우정을 상징합니다.
이 시기에 그녀는 친구들로 둘러싸여 있었습니다.
그녀는 풍경에 대한 진정한 열정을 가지고 있었습니다.
아말피 해안에 있을 때는 작은 배를 타고 혼자서 만을 둘러보곤 했습니다.
풍경은 아름답지만, 날씨가 바뀌고 폭풍이 몰아치면 절벽에 비하면 사람이 너무 작아서 순식간에 위험해질 수 있습니다.
이 사진들은 푸로레 피오르에서 촬영되었는데, 이곳은 만조 때와 거친 파도가 칠 때는 피하는 것이 좋은 곳 중 하나입니다.
첫 번째 자살 시도(두 번째 시도가 있었습니다) 이후 그녀는 정신과 병원에 입원했습니다.
1960년대였습니다.
그녀는 14번의 전기 충격을 받았고 기억, 영어, 운전면허를 완전히 잃었으며 더 이상 운전할 수 없었습니다.
얼마 후, 젊은 정신 분석가인 이그나치오 마조레의 개입 덕분에 치토 마셀리가 그녀를 구해냈습니다.
그들은 그녀를 집으로 데려갔고 그녀는 이그나치오 마조레와 2년간 정신 분석을 받았습니다.
그녀는 이에 대해 Open Letter 와 Noon Thread 에서 이야기합니다 . 이는 다음 장의 제목입니다: Noon . 이 장은 바로 이것, 즉 자신의 그림자에 삼켜질 때를 다룹니다.
요나가 고래에게 삼켜지는 옅은 부조 사진으로 시작합니다.
그 다음에는 그녀가 아플 때의 사진이 나옵니다.
그녀는 자신의 시 중 하나에서 "침대시트 없이 홀로 죽는 것"에 대해 이야기하는데, 이 이미지는 저에게 항상 그 시를 떠올리게 했습니다.
정오는 이러한 침몰에 대해 이야기합니다.
카타니아 감옥에 있는 성 아가타 성소에서 발견된 성 아가타의 발자국 이미지가 있습니다.
성 아가타가 고문을 당하고 가슴이 잘렸을 때, 고통으로 인해 발이 용암석에 빠졌다고 합니다.
이 장은 순교, 전기 충격,
그리고 부활, 그리고 변형을 통한 세상과의 접촉 회복을 상징적으로 이야기합니다.
글쓰기는 골리아르다가 이 끔찍한 시기를 벗어나는 데 도움이 되었습니다.
그녀는 《기쁨의 기술》을 쓰기 시작했고 , 제 책의 다음 장은 바로 《기쁨》 이라는 제목입니다 .
각 장의 시작 부분에는 가짜 투명 필름이 있는데, 실제로는 훨씬 밝은 톤으로 인쇄되어 있습니다.
우리는 눈으로는 얇은 글씨를 보는 듯한 느낌을, 손으로는 두꺼운 종이를 보는 듯한 느낌을 주고 싶었습니다.
GG 이러한 자연적 요소의 세부 사항은 상상의 산물처럼 보이지만 동시에 요소의 물질성이 돌아옵니다…
FT 이 첫 번째 이미지는 책의 시작 부분에서 통나무를 끌고 있는 소녀를 나타냅니다.
그리고 네다섯 살 때, 저는 진흙탕에서 커다란 나무토막을 끌고 있습니다.
주변에는 나무도 집도 없고, 그 단단한 몸을 끌고 가느라 땀이 나고, 나무에 다친 손바닥이 따끔거립니다.
발목까지 진흙탕에 빠지지만, 끌어야 합니다.
왜인지는 모르겠지만, 끌어야 합니다.
이 첫 번째 기억은 그대로 남겨두겠습니다.
추측하거나 지어내고 싶지 않습니다.
아무것도 바꾸지 않고 그 기억이 무엇이었는지 말씀드리고
싶습니다 .
영어: 그 장소의 본질은 바로크 그림을 연상시키는 특징을 가지고 있습니다.
이러한 측면은 건축물에 반영되어 있으며 그녀의 인생 여정과도 일치합니다.
그녀는 The Art of Joy를 쓰기 시작하는데 , 모든 것이 녹고 따뜻해지고 색이 변하는 순간입니다.
제가 흥미로웠던 것은 풍경의 물리성을 표현하는 것이었습니다.
그녀는 종종 신체에 대해 이야기하고, 그럴 때 그것은 풍경이기 때문입니다.
"당신의
부재의 나무 위에" 또는 The Art of Joy 의 시작 부분 에서 아버지가 소녀와 근친상간을 바위가 그녀에게 넘어지는 것으로 서술하기도 합니다.
항상 인간 풍경의 주제가 있습니다.
루카 레포는 풍경의 모방에 대해 이야기합니다.
그것은 번역할 수 없으며 풍경의 얼굴의 모방적 표현과 같습니다.
계단과 기타 세부 묘사가 담긴 사진은 카타니아에 있는 유서 깊은 빌라, 비스카리 궁전의 것입니다.
책 마지막에 있는 노트에는 제가 촬영한 모든 장소의 이름이 수록되어 있습니다.
대신 인형의 이미지는 폼페이에서 가져온 것입니다.
성기가 있는 테라코타 인형들이 있었지만, 요즘에는 성기가 있는 인형이 더 이상 없습니다.
저는 이 작업에 필요한 특정 사진을 찾고 있었기 때문에 미스터리의 빌라를 방문하기 위해 폼페이에 갔습니다.
미스터리의 빌라에는 여성이 결혼하는 순간, 결혼 전 단계부터 남성과 결합하고 처음에 성적인 공포를 느끼는 순간까지를 묘사한 방이 있습니다.
베일이 반대 방향으로
씌워진 공포에 질린 인물이 있고, 또 다른 인물은 화산을 덮고 있는 듯한 커다란 천 앞에 무릎을 꿇고 있는데, 이 천은 명백히 남근의 상징입니다.
저는 이 방을 보고 싶었지만, 관광객들로 가득 차 있어서 사진을 찍을 수 없었습니다.
반사광이 많았고, 벽은 반짝반짝 빛나서 빛을 받으면 아무것도 보이지 않았습니다.
이 프로젝트는 이렇습니다.
마음에 드는 것을 사진으로 찍기 위해 어딘가로 갔다가, 다시 다른 것을 찾는 것이죠.
텍스트 섹션에서 우리는 그녀의 특이한 삼각형 글쓰기 방식을 재현했습니다.
Angelo Pellegrino가 우리에게 원고를 보여주었을 때, 우리는 '언제 다시 삼각형 텍스트를 할 기회가 있을까?'라고 생각했습니다.
텍스트는 다른 색상을 가지고 있습니다.
이탈리아어는 흰색이고 그녀가 이탈리아인이었기 때문에 첫 번째이고, 프랑스어는 밝은 회색이고 그들이 그녀를 먼저 발견하고 우리에게 소개했기 때문에 두 번째이고, 영어는
마지막이고 어두운 회색입니다.
세로 주석은 Roland Barthes의 A Lover's Discourse 를 참조합니다 .페이지 레이아웃은 복잡합니다.
6%로 인쇄된 페이지의 가짜 투명도, 각 장의 시작 부분에 있는 텍스트, 어떤 경우에는 절대적으로 필요한 이미지에 대한 주석, 아카이브에 대한 크레딧, 텍스트에 대한 주석, 그리고 앞서 언급한 세로 주석이 있습니다.
텍스트 섹션은 구성하기 가장 어려웠습니다.
앞서 말했듯이 Luca는 또한 7년간의 내 주석을 다시 작성했습니다.
GG: 여러 단계에서 컴퓨터로 작업하셨나요, 아니면 손으로 작업하셨나요?
FT: 우리는 컴퓨터로 첫 번째 검토만 한 다음, 특히 섬세한 선택과 페어링을 위해 작은 인화본으로 작업합니다.
패널에 배열한 사진 팩을 사용합니다.
이 작업을 시작하자마자 바로 책 한 권이 떠올랐습니다.
다행히 르 몽드에서 몇 장의 사진을 게재해 준 덕분에 촬영을 진행할 수 있었습니다.
또 한 번은 르 몽드에서 안젤로 펠레그리노와 치토 마셀리의 초상화를 의뢰했습니다.
그들은 기관의 초상화가 필요했지만, 바로 그 여행 중에 치토의 재킷을 촬영했습니다.
그들 사이에서는 치토가 그의 재킷 주머니에 사는 작은 유제타라고 했기 때문입니다.
집에 돌아와 그 사진을 보니, 그들이 15년 동안 살았던 집의 입구와 똑같다는 것을 깨달았습니다.
치토는 우리가 만난 지 3개월 만에 세상을 떠났습니다.
10년 전에는 뇌졸중으로 휠체어 생활을 하셨었습니다.
GG: 각 챕터에 등장하는 계단에 대해 설명해 주시겠어요?
FT 『 낯선 사람』 장은 계단으로 시작됩니다.
책에 모든 이야기가 담겨 있는 것은 아닙니다.
이 계단은 의자 제작자 안나의 계단입니다.
골리아르다가 장인들의 작업장에 갔을 때, 안나는 그녀에게 짚으로 의자를 짜는 법을 가르쳐 주었습니다.
어느 시점에 안나는 다른 곳으로 전근되었고, 골리아르다는 며칠 동안 그 계단에 앉아 안나를 그리워하며 기다렸습니다.
그리고 골리아르다 사피엔차의 기록 보관소로
예정되었던 대학교가 있는 베네딕토회 수도원의 계단이 있습니다.
제가 사진을 찍을 때는 기록 보관소가 그곳에 있다는 사실을 몰랐습니다.
책의 마지막에는 묘지 예배당 계단이 있습니다.
계단 아래에는 죽은 여자의 그림이 있는데, 이 그림에서 영감을 받아 이 장의 제목인 " 죽은 여자"가 탄생했습니다 . 이 그림은 코라도 칼리가 제작한 거대한 조각품입니다.
계단은 상징적이고 건축적인 역할을 합니다.
여정과 통과 의례를 생각하는 방식이기도 합니다.
또한 수직으로 이어지거나 아래로 내려갈 수 있는 인간의 길을 상징하기도 합니다.
이 책에서 계단은 여러 장을 연결하고 이야기를 이끌어갑니다.
또한 이 책은 연대순으로 구성되어 있지 않기 때문에, 계단은 한 시간과 공간에서 다른 시간과 공간으로 이어지는 통로를 표시하여 독자를 안내합니다.
책 제목 IUZZA 는 시칠리아 출신의 골리아르다 사피엔차(카타니아 출신)의 애칭입니다.
시칠리아에서는 Maruzza, Rosuzza, Iuzza was hers처럼 -uzza로 끝나는 애칭이 많습니다.
Iuza는 ' 좋다 '를 뜻하는 그리스어 euse 에서 유래했습니다 . '아름다운', '사랑스러운', '순수한' 등 여러 의미를 가진 애정 어린 표현입니다.
마지막으로, 이 책은 골리아르다 사피엔자의 용기, 투쟁, 고통에 저항하는 능력, 그리고 예술적, 개인적 자유에 대한 헌사입니다.
이 책은 작가의 내면에 숨겨진 여성, 그녀의 모든 복잡성과 모순을 보여주는 초상화입니다.
GG 공개서한 의 서두에서 골리아르다 사피엔자는 진실과 거짓을 동시에 정리하고, 분류하고, 창조해야 할 필요성을 느낀다고 썼습니다.
진실의 기준을 사용했나요?
FT 이 아이디어는 항상 이 프로젝트의 일부였습니다.
기억은 재창조의 도구가 될 수 있다는 것입니다.
그녀의 책에서 같은 전기적 사건에 대한 다양한 이야기를 발견할 수 있을 정도입니다.
모든 것은 재해석이며, 어떤 것에도 충실하기 위한 것이 아니라 영감을 보존하기 위한 것입니다.
GG: 이 질문은 다음 질문으로 이어집니다.
텍스트에서 시작해서 이미지와 어떻게 연관시키나요?
FT: 항상 직감, 즉 제게 흥미로운 측면이 있다는 느낌에서 시작됩니다.
정확히 무엇인지 파악하는 데는 시간이 걸리지만, 그 후에는 거기에 도달할 수 있는 가장 직접적인 방법을 찾습니다.
흥미로운 부분은 항상 그 과정에서 일어나는 일들입니다.
저는 스토리텔링에 열정을 가지고 있는데, 때로는 작은 프로젝트일 수도 있고, 상황에 따라 다릅니다.
골리아르다는 몇 가지 쟁점을 제기합니다.
바다, 지중해, 그리고 당대 페미니즘과는 거리가 먼 여성성이라는 주제 말입니다.
매우 흥미롭습니다.
그녀는 오히려 무정부주의자에 가깝습니다.
저는 책에 사인할 때 항상 작은 별을 하나 그립니다.
도시의 수호자인 성녀 아가타의 별이지만, 그녀가 크레페를 사러 항상 찾던 델리의 별이기도 합니다.
저에게는 항상 무정부주의의 별이었습니다.
골리아르다 사피엔자를
분류하기는 어렵지만, 어쩌면 그녀를 무정부주의자로 볼 수도 있을 것입니다.
비록 제가 항상 어떤 맥락을 만들어내는 것이지 정의하는 것이 아니더라도 말입니다.
골리아르다 사피엔자의 독자들이 어떤 이미지에서, 어떤 방식으로 영향을 받는지도 알고 싶습니다.
많은 사진들이 그녀의 작품보다는 삶에서 영감을 받았습니다.
예를 들어, 전쟁 중 게릴라로 활동한 후로 그녀는 인종차별주의자들이 자신을 잡아갈지도 모른다는 불안감에 시달렸습니다.
그래서 집에는 비밀 문이 있는 은신처가 있었고, 책에는 숨겨진 문이 있는 그녀의 책꽂이 사진이 실려 있습니다.
GG 처음 『기쁨의 기술』을 읽었을 때, 비록 다르긴 하지만 모데스타의 끊임없는 변화와 진화는 버지니아 울프의 『올랜도』를 떠올리게 했습니다.
여러분은 어떻게 생각하시나요?
FT 골리아르다 사피엔자가 《기쁨의 기술》 을 썼을 때 , 처음에 엠페도클레스의 서문을 사용했는데, 나중에 인쇄본에서는 삭제되었습니다.
하지만 올랜도에게도 완벽했을 것 같은 문구가 있습니다.
"왜냐하면 나도 한때 소년이었고, 소녀였고, 덤불이었고, 새였고, 바다에서 뛰쳐나오는 조용한 물고기였기 때문입니다.
"
사진술사진집