20세기 철학자 마르틴 하이데거는 우리가 진정으로 유한한 시간적 존재임을 깨달을 때, 익명의 '그들'이라는 환상에서 벗어나 우리에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지 발견할 수 있다고 주장한다.
W제가 어렸을 적에 '버나드의 시계'라는 어린이 TV 프로그램이 있었는데, 버나드라는 아이가 시간을 멈출 수 있는 회중시계를
가지고 있었어요.
버나드가 시계 다이얼을 돌릴 때마다 세상은 물론 세상 모든 사람들이 멈춰 섰죠. 물론 버나드만은 자유롭게 움직일 수 있었지만요.
버나드는 학교에 늦지 않거나, 잊어버린 숙제를 가지러 집으로 재빨리 돌아가거나 (더 심각하게는 숙제를 끝내는 등) 비교적 가벼운 위기 상황에서 자신의 시계를 이용해 빠져나오곤 했다.
하지만 이 쇼의 진정한 매력은 그 중심에 있는 신비로운 물리학과, 그것을 직접 경험해 볼 수 있다는 상상에 있었다.
만약
내가 버나드의 시계를 갖게 된다면 무엇을 할까 ?
그 프로그램이 방영된 이후 수십 년 동안, 제가 가끔씩 고민하게 되는 질문은 그것뿐만이 아닙니다.
만약 버나드가 정말로 시간을 멈췄다면, 그의 생명은 어떻게 계속되었을까? 그의 신체 세포들은 어떻게 작동했을까? 그는 (아마도 얼어붙었을) 산소 분자를 어떻게 호흡했을까? 버나드의 시계는 그에게 지구의 시간선이 멈춰 있는 동안에도 계속해서 앞으로 나아가며 그를 지탱해 주는 어떤 더 심오한 형이상학적 시간선에 접근할 수 있게 해 준 것일까?
만약 독일 철학자 마르틴 하이데거가 <베르나르의 시계> 몇 편을 보며 편히 쉬었다면, 그는 이 작품의 핵심 주장에 대한 나의 우려에 공감했을 거라고 생각합니다.
만약 베르나르가 정말로 시간을 멈췄다면, 그는 어떻게 시간의 흐름을 선형적으로 계속 진행할 수 있었을까요?
하이데거의 1927년 대표작 『존재와 시간』 의 핵심 사상 중 하나는 우리가 시간을 이해하는 방식이 완전히 잘못되었다는
것입니다.
시간은 우리가 흘러가는 거대한 그릇이 아니며, 시계로 멈출 수 있는 것도 아닙니다.
또한 시간은 우리가 가진 자원이나 우리에게 부여되는 어떤 속성도 아닙니다.
하이데거에게 시간은 우리가 세상에 존재하는 방식에 절대적으로 근본적인 요소입니다.
사실, 시간을 이해하는 더 나은 방법은 우리가 곧 시간 그 자체 라는 것입니다 . 나는 단순히 흘러가는 초를 관찰하는 존재가 아니라, 흘러가는 초 그 자체 입니다 . 나의 존재는 오직 시간 안에서, 그리고 시간 으로서 만 존재할 수 있습니다 . 만약 시간이 멈춘다면, 나의 존재 또한 멈출 것입니다.
버나드가 존재할 수 있는 유일한 방법은 시간적인 존재, 즉 과거에서 미래로 끊임없이 움직이는 존재로서 존재하는 것이다.
그가 자신의 시계를 멈추면 다른 사람들의 시간성은 멈출 수 있지만, 자신의 시간성은 멈출 수 없다.
만약 그가 자신의 시간성을 멈춘다면, 이 쇼는 존재하지 않을 것이다.
그는 결코 시간을 '초월'하거나 '밖'에 설 수 없다.
왜냐하면 인간의
존재는 근본적으로 시간의 흐름 이기 때문이다 .
그러니까 버나드의 시계는 시간을 멈추는 장치가 아니라, 그가 어떤 이유로든 예외인 집단 정지 장치에 가깝다는 거죠. 그의 인생이라는 시계는 필연적으로 계속 돌아가는 겁니다.
어린이 TV 프로그램의 까다로운 형이상학적 논의는 잠시 접어두고, 하이데거의 시간 개념 재정립에는 더욱 명확한 측면이 있다.
우리는 시간의 흐름 속에 존재하지만, 여기서 가장 중요한 점은 언젠가는 우리의 시간이 멈추게 될 것이라는 사실이다.
우리의 존재는 시간이며, 이 시간은 유한 합니다
. 우리가 시간에 대해 이해해야 할 것은 바로 이것입니다.
우리는 흘러가 는 초침이며, 그 초침은 멈출 것입니다 . 버나드는 우리의 특별한 시간을 다시 시작하게 해 줄 수 없을 것이고, 그 누구도 그럴 수 없을 것입니다.
여기서는 좀 가볍게 생각하기 쉽죠. 네네, 우리 모두 언젠가는 죽잖아요.
저도 언젠가는 죽을 거라는 걸 알아요.
인생은 한 번뿐이니까요.
하이데거는 우리가 유한성의 현실을 더 잘 이해해야 한다고 생각한다.
그는 인간의 존재를 '죽음을 향한 존재'로 재해석하는데, 우리가 하는 모든 행위는 공허의 그림자 속에서 일어나기 때문이다.
우리는 장대한 결말을 향해 나아가는 것이 아니라, 소멸을 향해 자유낙하하고 있는 것이다.
이 소멸은 미래의 불행이 아니라 언제나 존재하는 위협이다.
죽음은 도사리고
있는 소멸자이며, 불가능 의 영원한 가능성이다 .
덧붙여 말하자면, 이 모든 것은 병적인 의도가 아니라 단지 사실에 대한 진술일 뿐이며, 하이데거는 이를 이해하려고 노력할 가치가 있다고 생각합니다.
그는 우리가 자신의 상황을 직면할 때,
죽음은 그 자체로 가장 내재적인 가능성, 관계와 무관한 가능성, 그리고 결코 초월할 수 없는 가능성 으로 드러난다 …
철학자들은 하이데거의 심오하고 독창적인 죽음에 대한 설명을 다양한 방식으로 해석하지만, 여기서는 다음과 같이 해독할 수 있습니다.
죽음은 개인적인 것이며(누구도 우리 대신 죽음을 맞이할 수 없다), 우리의 모든 관계를 부정하며(누구도 우리와 함께 죽음을 맞이할 수 없다), 우리의 어떤 필멸의 계획도 죽음을 능가할 수 없다(죽음은 모든 의미와 가능성의 거대한 소멸이다).
더욱이 죽음은 확실하고 항상 임박해 있습니다.
그것은 멀리 떨어진 고립된 사건이 아닙니다(하이데거는 우리 삶의 문자 그대로의 끝을 '소멸'로 구분합니다). 죽음은 우리의 존재 방식 자체를 구조화합니다.
죽음은 우리가 항상 함께 살아가야 하는 것이며, 우리는 끊임없이 불가능의 가능성에 직면합니다.
하지만 하이데거는 우리가 종종 이러한 필연성을 회피하거나 도피한다고 지적합니다.
우리는 마치 죽음과 발맞춰 끊임없이 미래를 내다보고 있지 않은 것처럼 행동합니다 . 죽음을 우리 모두에게 내재된 가능성으로 여기기보다는, 관습적으로는 타인에게, 다른 곳에서 일어나는 현실로 취급합니다.
살아있는 우리는 죽음의 영향을 받지 않는다고 생각하는 것입니다.
그래서 우리는 나중에 시간이 있을 거라고 스스로를 설득합니다 .
네, 나중에요.
그때가 제 진짜 삶이 시작될 거예요.
나중에 제 삶이 얼마나 멋질지 보시면 깜짝 놀라실 거예요 . 이만큼 돈도 벌고, 이런 집에도 이사 가고, 유명해지고 모든 사람들의 사랑을 받게 되면, 그때야말로 제대로 된 삶을 시작할 수 있을 것 같아요.
하지만 하비 카렐처럼 나에게 남은 시간이 얼마 없다는 말을 듣게 된다면, 죽음이라는 현실은 그런 안일함을 산산이
조각낼 것이다.
나는 갑자기 내게 주어진 시간이 얼마 남지 않았다는 현실에 직면해야만 할 것이다.
하이데거는 우리에게 죽음이라는 형벌이 가상적인 것이 아니라 매일 우리 모두를 짓누르는 현실적인 위협이라는 사실을 깨닫게 하려 합니다.
죽음을 부정하거나 수동적으로 기다리는 것, 즉 진정성이 결여된 패턴을 영속화하는 반응 대신에, 하이데거는 우리가 죽음을 적극적으로 예견 해야 한다고 생각합니다 .
미래를 기대한다는 것은 죽음에 대해 끊임없이 고민하는 것이 아니라, 지금 이 순간 우리 자신이 제한된 가능성을 가진 근본적으로 유한한 존재임을 인식하는 것을 의미합니다(여기서 저는 마크 래스홀의 해석을 따릅니다 ).
우리가 진정으로 우리 자신을 유한한 시간적 존재로 인식할 때, 우리는 익명의 '그들'(즉, 관습의 함정)이라는 환상에서 벗어나 우리에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지 발견할 수 있습니다.
하이데거의 말처럼 말입니다.
기대는 현존(인간)에게 '그들'이라는 환상에 갇혀 있음을 깨닫게 하고, 자기 자신이 될 수 있는 가능성과 마주하게 한다… 죽음을 향한 열정적인 자유 속에서 , '그들'이라는 환상에서 벗어난 자유를…
다시 말해, 죽음의 가능성에 수반되는 불안은 무시하거나 합리화해서는 안 되며, 오히려 우리 삶을 가득 채운 온갖 허황된 것들을 밝혀내는 데 활용해야 합니다 . 이러한 불안은 우리가 죽음을 직시하고 더 큰 자각과 책임감을 가지고 삶을 살아가는 데 필요한 에너지를 제공해 줄 수 있습니다.
무(無)는 언제나 가능하다.
무의 가능성은 우리가 살아가는 방식의 불확실성을 드러내고, 사회의 허튼소리, 타인의 허튼소리, 심지어 우리 자신의 허튼소리까지 더 이상 참지 않아도 되도록 우리를 해방시켜 준다.
매 순간은 되돌릴 수 없습니다.
이 사실을 깨닫는다면 우리는 소중한 가치를 찾아내고, 할 수 있을 때 그것에 몰두해야 할 것입니다.
물론, 우리의 유한성을 인정하는 것은 절박함을 부여할 수는 있지만, 지혜를 보장하는 것은 아닙니다.
하이데거의 진정성에 대한 연구를 가로막는 가장 큰 아이러니는 아마도 그가 1930년대 독일 나치당과 연관되어 있었다는 점일 것입니다.
그는 당시 지배적인 '그들'에 휘말렸던 것입니다.
비록 후대에 자신의 나치당 가입을 인생에서 가장 어리석은 짓이었다고 묘사했지만,
그는 결코 사과하지 않았고, 이는 그의 철학적 삶과 경력에 지울 수 없는 오점을 남겼습니다.
하지만 그렇다고 해서 우리가 필멸의 존재임을 인지하며 살아가는 것의 가치가 무효화된다고 생각하지는 않습니다.
유한함을 자각하는 것은 우리에게 무엇이 중요한지 절실히 깨닫게 해줄 뿐만 아니라, 일종의 안도감을 가져다주기도 합니다.
올리버 버크먼의 죽음에 대한 탁월한 성찰, 『4천 주』 의 전제는 바로 이것입니다 . 우리는 물리적으로 불가능하기 때문에 모든 것을 다 이룰 수 없습니다 . 시간이 없기 때문입니다.
우리가 갈망하는 마법 같은 목적지, 마침내 모든 것을 성취하고 편안하게 삶을 즐길 수 있는 곳, 그런 곳은 존재하지 않습니다.
무(無)를 넘어서면 오직, 그리고 앞으로도 영원히, 한정된 현재만이 존재할 뿐입니다.
버크먼은 이러한 한계를 한탄하거나 저항하기보다는, 오히려 편안하게 받아들이는 것이 또 다른 선택이라고 지적합니다.
우리는 모든 것을 다 할 수는 없습니다 . 그러니 압박감을 내려놓으세요.
물리적으로 불가능한 것을 성취해야 한다는 강박에서 벗어나세요.
대신, 무상함을 염두에 두고 자신이 가장 소중하게 여기는 것에 더욱 충실하려고 노력하세요.
그 외에는 아무것도 필요하지 않습니다.
한정된 현재를 벗어나려 애쓰는 것은 내가 자주 저지르는 나쁜 습관이다.
하지만 나쁜 습관은 고칠 수 있다.
손톱 물어뜯는 버릇을 고칠 수 있다면, 허구적인 미래에 대한 집착도 버릴 수 있을지도 모른다.
이 순간, 이 시간은 끝날 것이고, 그 시간을 멈추거나 늘릴 수 있는 특별한 시계는 없습니다.
이것이 바로 세상의 이치입니다.
시간이 흐르지 않는다면 저는 존재할 수 없습니다.
숨을 들이쉬고 내쉴 수도 없고, 웃음소리를 들을 수도 없고, 사랑한다는 말을 할 수도 없습니다.
저물어가는 지평선을 걱정하거나 다가오는 소멸을 부정하기보다는, 지금 이 순간에 온전히
집중하려고 노력하는 것이 좋겠습니다