티정신
건강 및 자기 계발 분야에서는 성장이란 소통과 동의어라는 믿음이 널리 퍼져 있습니다.
서로를 더 잘 이해하고, 열린 마음을 갖고, 차이점을 조율하기 위해 노력한다면 거의 모든 문제를 해결할 수 있다는 것입니다.
그러나 이러한 전제는 상호성을 중시하지 않는 사람들 앞에서는 조용히 무너집니다.
모든 갈등이 오해에서 비롯되는 것은 아니며, 모든 교착 상태가 협력의 기회로 이어지는 것도 아닙니다.
때로는 대화로 보이는 것이 사실은 은밀한 통제의 장일 수 있습니다.
타협이라는 언어를 사용하여 당신의 판단력을 흐리게 하고, 현실을 왜곡하며, 자아감을 서서히 무너뜨리는 것입니다.
따라서 용납할 수 없는 행동들을 명확히 구분하는 것은 단순히 노골적인 배신에 대응하는 것만이 아닙니다.
그것은 관계 자체가 해악의 메커니즘이 되는 순간을 인식하는 것입니다.
가장 혼란스러운 관계 경험 중 하나는, 적어도 표면적으로는 선의를 갖고 대화에 임하는 것처럼 보이는 사람과 갈등을 해결하려고 할 때입니다.
그들은 자기 인식에 대한 언어를 사용하고, 소통 도구를 언급하며, 심지어 이해나 해결을 바란다는 의사를 표현하기도 합니다.
하지만 그럼에도 불구하고, 대화 속에서 무언가가 지속적으로 당신을 불안하게 만들고, 혼란스럽게 하고,
무력감을 느끼게 하거나, 미묘하게 당신의 관점을 포기하도록 강요하는 듯한 느낌을 줍니다.
' 더 인내심을 가져라, 더 깊이 들어라, 공통점을 찾아라' 와 같은 선의의 조언이 효과를 발휘하지 못하는 지점이 바로 여기입니다.
문제는 의사소통 기술의 부족이 아니라, 관계를 맺으려는 의도의 불일치이기 때문입니다.
심리적으로 건강한 갈등 상황에서는 양측 모두 어떤 형태로든 상호 인정을 지향합니다.
의견 차이가 있더라도 현실 자체에 대한 공통된 이해가 존재하며, 이는 진실, 경계, 그리고 각자의 주관적 경험의 정당성에 대한 암묵적인 존중을 의미합니다.
이러한 맥락에서 관계 회복은 회복의 대상이 되는 안정적인 무언가가 존재하기 때문에 가능합니다 .
반면, 조작적인 역학 관계는 매우 다른 동기를 통해 작동하는 경우가 많습니다.
대화의 모습은 소통의 다리가 아니라 전략이 됩니다.
목표는 해결이 아니라 영향력 확보이며, 이해가 아니라 입지 설정, 연결이 아니라 통제입니다.
이러한 전략은 항상 명백하거나 극적인 방식으로 드러나는 것은 아닙니다.
오히려 미묘하지만 지속적인 패턴을 통해 나타나는 경우가 더 많습니다.
다음 시나리오들은 이러한 역학 관계를 보여주는 예시입니다.
해결되지 않고 반복되는 대화, 핵심적인 우려 사항들이 제대로 다뤄지지 않는 상황
합의가 논의 도중에 무산되거나 재정의되는, 목표 변경
상호작용을 이해하기보다는 상호작용에서 이기려고만 애쓰는 것
맥락을 무시하고 말의 일부만 선택적으로 듣는 것.
상호적인 움직임 없이 양보하거나, 달래거나, 스스로를 바로잡아야 한다는 잠재적인 압력
시간이 흐르면서 이러한 상호작용은 당신의 본질적인 무언가를 갉아먹기 시작합니다.
단순히 인내심뿐만 아니라, 자신의 직관을 믿고, 소신을 지키고, 가치관에 굳건히 서 있는 능력까지 말입니다.
이 시점에서 문제는 더 이상 " 어떻게 하면 더 효과적으로 소통할 수 있을까?" 가 아니라, " 협상하려는 자세를 보이지 않는 사람과 왜 나는 여전히 협상하고 있는 걸까?"가 됩니다.
이러한 구분을 인식하는 것은 단순히 타인을 나쁘거나 문제가 있다고 낙인찍는 것이 아닙니다.
관계의 역학을 정확하게 평가하고 어려운 진실을 인정하는 것입니다.
어떤 상호작용은 진정한 해결이 불가능하도록 구조화되어 있습니다.
그런 경우, 관계를 지속하는 것은 성장이 아니라 자기 포기입니다.
조종적인 역학 관계를 파악하는 데 명확성이 필요하다면, 절대 용납할 수 없는 조건을 정하는 데는 훨씬 더 많은 노력이 필요합니다.
방어적인 태도 없이 자신을 신뢰하는 것.
관계를 끝내는 조건들을 상처받은 순간에 나오는 반응적인 선이나 좌절감, 분노, 또는 통제권을 되찾고 싶은 욕구에서 비롯된 최후통첩으로 오해하기 쉽습니다.
하지만 진정한 관계 파괴 조건들은 충동적인 것이 아닙니다.
외부를 향한 처벌도 아닙니다.
그것들은 자신의 심리적 안정감을 해치지 않고 참여할 수 있는 것과 없는 것에 대한 솔직한 성찰에서 비롯된, 관계를 안정시키는
진실입니다.
관계를 끝내는 결정적인 이유는 상대방이 무엇을 받을 자격이 있느냐의 문제가 아닙니다.
당신이 더 이상 그것을 당연하게 받아들일 수 없느냐의 문제입니다.
이러한 차이가 중요한 이유는 경계가 반응에 기반할 경우 일관성이 떨어지기 쉽기 때문입니다.
압력에 굴복하거나, 죄책감에 무너지거나, 근본적인 문제를 해결하지 못하는 갈등과 회복의 악순환으로 이어질 수 있습니다.
반대로 자기 인식에 기반한 경계는 지키기 어려울 때조차도 안정적으로 유지됩니다.
그렇다면 어떻게 그들을 식별하기 시작해야 할까요?
개별적인 사건보다는 패턴에 주목하는 것부터 시작하세요.
단 한 번의 오해, 비록 고통스러운 오해일지라도, 그것이 반드시 관계를 결정짓는 것은 아닙니다.
하지만 왜곡, 무시, 강압과 같은 경험이 반복된다면 구조적인 문제가 있음을 시사합니다.
관계를 파탄으로 이끄는 요인들은 패턴 속에 숨어 있으며, 특히 명확한 소통 후에도 지속되는 패턴일수록 더욱 그렇습니다.
다음으로, 관계를 유지하는 데 따르는 내적인 비용에 주목해 보세요.
표면적인 갈등의 불편함이 아니라, 더 깊은 내면의 균열을 말하는 것입니다.
대화가 끝난 후에도 오랫동안 그 내용을 되짚어보며, 도무지 이해가 되지 않는 부분을 애써 해석하려 하지 않나요? 오히려 혼란만 가중시키는 방식으로 자신을 설명해야 한다는 은근한 압박감을 느끼지는 않나요? 관계를 유지하기 위해
자신의 본능과 점점 멀어지고 있지는 않나요?
이것들은 당신이 더 열심히 노력해야 한다는 신호가 아닙니다.
이것들은 관계의 역학 관계에서 근본적으로 무언가가 잘못되었다는 신호입니다.
성장을 촉진하는 불편함과 해를 끼치는 불편함을 구분하는 것도 중요합니다.
성장은 종종 긴장, 취약성, 불확실한 순간들을 수반하지만, 자신의 현실을 배신할 필요는 없습니다.
관계를 유지하기 위해 자신의 인식을 억누르거나, 욕구를 최소화하거나, 변화하는 진실을 받아들여야 한다면, 그것은 더 이상 관계의 마찰이 아니라 관계의 불안정성입니다.
마지막으로, 관계를 끝낼 만한 요소를 명확히 정의하려면 그 요소들이 가져올 결과들을 기꺼이 감수하려는 자세가 필요합니다.
하지만 이 부분은 좀처럼 논의되지 않는 주제입니다.
명확성은 관계의 상실, 꿈꿔왔던 미래, 한때 익숙했던 역할의 상실로 이어질 수 있지만, 관계를 끝낼 만한 요소가 없다는 것 또한 나름의 대가를 치르게 합니다.
그 결과, 아무리 소통을 해도 회복할
수 없는, 서서히 누적되는 자아의 붕괴가 초래될 수 있습니다.
이런 의미에서, 관계를 깨뜨리는 요인들은 관계를 가로막는 장벽이 아닙니다.
오히려 진정한 관계를 가능하게 하는 조건이며, 또한 관계를 끝내는 데 있어 정당성을 부여하는 조건이기도 합니다.
어떤 관계에서는 더 이상 상대방을 이해하는 것이 중요한 게 아니라, 자기 자신을 포기하지 않는 것이 중요한 시점이 옵니다.
이 전환점은 극적인 경우가 드물고, 명확한 단절이나 부인할 수 없는 사건으로 나타나는 것도 아닙니다.
오히려 조용히, 관계 속에서 자신의 존재를 유지하기 위해 미묘하지만 지속적인 자기변형이 필요하다는 것을 깨닫는 순간들이 쌓여가는 것입니다.
한때 인내심, 공감 능력, 또는 개방성이라고 여겼던 것들이 시간이 흐르면서 자기 방치의 한 형태로 변질되었음을 깨닫게 됩니다.
이것이 바로 더 깊은 역설입니다.
관계에 민감하게 반응하게 만드는 바로 그 능력들, 즉 성찰하고, 문제를 해결하고, 지속적으로 참여하려는 의지가 상호성에 기반하지 않은 환경에서는 오히려 자신에게 불리하게 작용할 수 있다는 것입니다.
그러므로 떠나는 것은 소통의 실패가 아닙니다.
그것은 스스로를 깎아내리는 데 참여하기를 거부하는 것입니다.
통제나 불안정을 조장하는 역학 관계에서 벗어나는 것은 본질적인 무언가를 되찾는 것입니다.
즉, 자신의 현실을 굳이 변호하거나 일관성을 유지하려 애쓰지 않고도 존재할 권리를 되찾는 것입니다.
남들이 강요하는 것에 순응하는 것이 아니라, 자신이 알고
있는 것에 따라 살기로 선택하는 것은 심리적 조화를 이루는 행위입니다.
이는 슬픔이 없다는 뜻이 아닙니다.
오히려 슬픔을 불러일으키는 경우가 많습니다.
상황이 달라질 수 있다는 희망을 놓아주는 것, 모든 관계가 노력이나 깨달음으로 회복될 수 있는 것은 아니라는 사실을 받아들이는 데에는 상실감이 따릅니다.
하지만 그 상실 속에는 심오한 재조직이 일어나고, 더 이상 관계라는 이름으로 타협하지 않는 내면의 권위로 돌아가는 과정이 있습니다.
이런 식으로, 성장한다는 것은 단순히 참여 능력을 확장하는 것만이 아닙니다.
참여가 더 이상 성장의 표현이 아니라 자기 자신으로부터의 이탈을 분별하는 능력을 연마하는 것이기도 합니다.
결국, 때로는 가장 정직하고 자기 존중적인 선택은 협상을 완전히 멈추는 것일 수도 있습니다.
당신이 누구인지가 되는 것의 역설
우리는 진정한 자아를 찾아가는 과정이 해방감과 명료함, 심지어 평화로움을 가져다줄 것이라고 믿고 싶어 합니다.
하지만 많은 사람들에게 있어 진정한 삶에 가까워질수록 오히려 불안감을 느끼게 됩니다.
성장에 대한 갈망 이면에는 안전,
친숙함, 그리고 심리적 생존을 향한 강력하고도 무의식적인 끌림이 존재합니다.
분석심리학의 창시자인 칼 융이 지적했듯이, 개성화의 길은 순탄하게 펼쳐지는 과정이 아니라 긴장으로 가득 찬 여정입니다.
이러한 역설 속에서 변혁은 가능성일 뿐만 아니라 위협으로도 경험됩니다.
칼 융은 이러한 보편적인 갈등을 개성화와 안전에 대한 본능 사이의 본능적인 끌림으로 규정함으로써 인간 정신의 내재적인 역설을 포착했습니다.
우리를 보호하기 위해 만들어진 바로 그 힘들이 시간이 흐르면서 우리의 성장을 제약하는 장벽이
되어, 우리는 과거의 모습이라는 안전함과 앞으로 되어야 할 모습이라는 불확실성 사이에서 방황하게 됩니다.
저에게 있어 자기 비하적인 관계 역학 패턴을 버리는 것은 부드러운 깨달음으로 찾아온 것이 아니었습니다.
그것은 일종의 심판이었습니다.
정신분열증, 성격 장애, 그리고 예측 가능한 체계적 학대로 점철된 가정에서 태어난 저는 관계
맺기에는 왜곡이 필요하다는 것을 일찍부터 배웠습니다.
제 욕구는 협상 가능했지만, 타인의 요구는 그렇지 않았습니다.
이러한 사고방식은 성인이 되어서도 이어졌습니다.
학업, 직장, 여행, 예술 활동을 통해 자아실현을 추구했음에도 불구하고, 제 인간관계는 여전히 과도한 기능 유지와 순응에 기반을 두고 있었습니다.
저는 인내를 사랑으로, 자기 부정을
안전으로 착각했습니다.
하지만 그 밑바탕에 깔린 공포, 즉 깊고 파괴적인 외로움의 위협에서 벗어날 수는 없었습니다.
상호성이나 호혜성을 주장하는 것 자체가 위험하게 느껴졌다.
마치 내가 살아남을 수 없는 감정의 공허 속으로 내던져질 것 같았다.
그래서 나는 주저했다.
어린 시절의 상처를 반영하는 역학 관계에 얽매여, 아무리 착취적일지라도
가까이 있는 것이 부재하는 것보다 안전하다는 환상으로 스스로를 지탱했다.
이것은 의식적인 선택이 아니라, 복잡하고 지속적이며 값비싼 적응이었다.
하지만 시간이 흐르면서 무언가가 무너지기 시작했습니다.
무차별적으로 파괴하는 그런 분노가 아니라, 모든 것을 명확히 드러내는 분노였다.
내가 축소해왔던 누적된 배신들, 스스로를 파멸로 몰아넣었던 방식들, 그리고 내 본모습과 내가 용인해왔던 모습 사이의 견딜 수 없는 간극이 드러났다.
그 분노는 하나의 문턱이 되었다.
그 문턱을 넘으려면 타인의 기대뿐만 아니라, 그 기대에 부응하기 위해 내가 구축해 온 정체성까지 포기해야 했다.이 맥락에서 개별화는 상승이 아니라 하강이었다.
나는 가장 두려워했던 것과 마주해야 했다.
깊은 공허함, 오랜 배신의 슬픔, 그리고 평생을 바쳐 얻으려 애썼던 관계적 안정감의 부재. 바닥까지 떨어지자 희생으로 내 가치를 증명할 수 있다는 환상이 산산조각 났다.
남은 것은 냉혹했지만
솔직했고, 그 솔직함 속에서 이전에는 결코 믿지 않았던 무언가가 생겨났다.
갑자기 타인의 인정이나 존재에 좌우되지 않는 내면의 기반이 생긴 것이다.
지금의 내가 되기 위해서는 한때 내 생존을 보장해 주었던 전략들을 포기해야 했다.
오랫동안 피해왔던 외로움을 감수해야 했지만, 그곳에서 나를 기다린 것은 파멸이 아니라 진실이었고, 결국 자기희생이 아닌 자존감에 뿌리내린 더욱 견고한
관계였다.
융의 심리학적 관점에서 보면, 이것은 개성화의 역설이었다.
정신은 완전함을 향해 나아가려는 동시에 친숙한 파편화에 집착한다.
다시 말해, 우리 안에는 서로 상반되는 두 가지 힘 사이의 끊임없는 긴장감이 존재합니다.
한편으로는 통합을 향한 움직임, 즉 생존을 위한 적응을 넘어 진정한 자아에 더욱 부합하고, 내적으로 더욱 일관성 있는 존재가 되려는 깊은 본능이
있습니다.
다른 한편으로는, 분열, 대처 전략, 그리고 정신적 파편화 에 기반한 것이라 할지라도, 익숙한 것에 대한 강력한 충성심이 존재합니다 .
한때 적응으로 기능했던 것이 점차 한계로 드러나기 시작합니다.
불안정한 환경에서 애착을 유지시켜 주었던 바로 그 방어기제들이 성인이 되어서는 진정한 관계 형성에 장벽이 됩니다.
옛 정체성이 더 이상 들어맞지 않으면서도 새로운
정체성이 완전히 형성되지 않은 이 과도기에는 묘한 고통이 존재합니다.
이는 융이 페르소나 와 새롭게 형성되는 자아 사이의 긴장으로 묘사했을 법한 '중간 공간'입니다.
이러한 상황에서 파편화는 역설적으로 온전함보다 더 안전하게 느껴질 수 있다.
파편화는 친숙하고 예측 가능하며, 과거의 생존 논리가 내재되어 있기 때문이다.
그러나 익숙한 형태의 안정감은 심리적으로 큰 대가를 치르게 했다.
그것은 진정으로 내 것이 아니었던 내면화된 기대에 순응할 것을 요구했고, 변화는 불안정한 형태의 포기, 즉 아직 내가 아닌 나를 발견하기 위해 과거의 나를 기꺼이 놓아줄 용기를 필요로 했다.
그러한 유예 기간 동안 나타난 것은 기존의 의미에서의 명확성이 아니라, 두려움과 타협하지 않는 내면의 권위, 즉 더욱 본질적인 무언가와의 심화된 일치였다.
이처럼 '되어감'이란 직선적인 상승이 아니라, 정신적 울타리의 안락함과 정신적
확장을 향한 부름 사이의 지속적인 협상 과정이다.
진정한 내 모습을 포기하는 대신 있는 그대로 받아들이는 데 필요한 용기에 깊이 감사드립니다.
이제 그 감사는 든든한 닻처럼 저를 지탱해 주어, 보호보다는 현재에 집중하고, 두려움이라는 익숙한 유혹보다 진정성을 선택할 수 있도록 도와줍니다.
모든 남성이 아니라 6200만 명입니다.
전 세계 수백만 명의 남성들이 배우자에게 약물을 투여하고 성폭행하는 방법에 대해 서로 메시지를 주고받고 있는 것으로 알려졌습니다.
맞습니다.
기혼 남성들이 배우자를 몰래 성폭행하는 방법을 다른 남성들에게 묻고, 심지어 범행 영상을
공유하기까지 한다는 것입니다.
CNN은 또 다른 증거를 찾아냈습니다.
남성들이 의식을 잃은 파트너를 강간하는 영상을 올리는 채팅방들을 발견한 것입니다.
CNN에 따르면, 이 영상들은 주로 한 사이트를 중심으로 6200만 회의 조회수를 기록했으며, 대부분 미국 IP 주소에서
접속한 것으로 나타났습니다.
남성들의 온라인 초기 반응은 어땠을까요? 많은 남성들이 텔레그램 네트워크를 혐오스럽다고 표현하고 있는데, 이는 당연한 반응입니다.
하지만 일부 남성들은 이를 통계 분석 게임으로 활용하고 있습니다.
정말 역겹네요.
이런 행동이 용납될 수 있는 세상은 없어요.
아내가 당신과 잠자리를 거부한다고 해도 저는 전혀 놀라지 않을 거예요.
솔직히 말해서, 그런 상황이라고 해도 전혀 놀랍지 않아요.
여성들이 이 사실에 분노하는 것은 당연하며, 일부는 남성의 거세를 요구하고 있습니다.
극단적으로 보일 수 있지만, 저는 그들의 심정을 이해할 수 있습니다.
CNN 기사에 인용된 여성들은 상상을 초월하는 트라우마를 겪고 있습니다.
만약 남편과 함께 있는 침대에서도 안전하지 않다면, 도대체 누구와 함께 있을 때 안전할 수 있겠습니까?
여성들은 자신들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 몰랐다는 사실에 수치심을 느낀다고 말합니다.
마치 남편이 자신들의 동의 없이 노골적으로 촬영하고 있다는 사실을 의심했어야 했다는 듯이 말입니다.
아마도 다른 남성들이 성적
만족을 위해 그런 영상을 찍었을지도 모릅니다.
어떤 여성들은 뭔가 잘못된 일이 벌어지고 있다는 것을 알았지만, 영상 증거가 없었기에 가스라이팅에 완전히 속아 넘어갔을 수도 있습니다.
이는 단지 밤에 스쳐 지나가는 낯선 남성들에 대한 이야기가 아닙니다.
그들은 이 여성들과 결혼 서약을 나눴고, 자녀들과 한 지붕 아래에서 살고 있는 남성들입니다.
이런 종류의 범죄는 이번이 처음이 아닙니다.
지젤 펠리코는 남편이 그녀를 의식을 잃게 만든 후 불러들인 50명이 넘는 남성들에게 여러 차례 성폭행을 당했습니다.
그 사건은 많은 사람들에게 충격을 주었고, 여성들이 남편조차 믿을 수 없다는 것을 보여주었습니다.
하지만 이번 사건에 사용된 웹사이트는 폐쇄되고 운영자는 기소되었지만, 그 교훈은 마치 파도에 휩쓸려 사라진 듯합니다.
절대 오해하지 마세요.
이 남성들은 온라인에서 파트너를 폭행하는 것에 대해 서로 공감대를 형성하고, 심지어 범행을 숨기는 방법까지 공유합니다.
전직 상원의원에게 약물을 투여당했던 한 프랑스 국회의원은 이러한 네트워크를 "온라인
강간 아카데미"라고 부르며, 그곳에서는 모든 주제가 가르쳐진다고 말했습니다.
CNN이 공개한 사용자 중 한 명은 성폭행 당시 의식과 기억을 지우는 데 사용되는 "수면액"을 판매하고 있는 것으로 알려졌습니다.
실제로, 해당 소식통은 수면 성폭행과 관련된 처방약의 적발이 점점 더 어려워지고 있다고 전했습니다.
일부 피해자들은 경찰이 마치 뒤틀린 역할극의 일부처럼 자신들이 자는 척했다고 주장했다고 진술했습니다.
남성은 어떤 여성의 신체에 대해서도 소유권을 가질 자격이 없다.
혹시라도 오해하시는 남성분들이 계시다면, 결혼은 배우자와 성관계를 가질 수 있는 허가증이 아닙니다.
말레이시아 나
알제리 와 같은 일부 국가에서는 성범죄로 간주되지 않는 경우도 있지만 말입니다.
전 세계 대부분 지역에서 가부장적 가치관이 여전히 강하게 남아 있어 남성에게 복종해야 한다는 인식이 여전히 만연해 있습니다.
이에 대해 의심이 드신다면, 최근 나이지리아 오조로 마을에서 발생한 "강간 축제" 사건을 떠올려 보십시오. 남성들이 공공 도로에서 여성들을 쫓아다니는 모습이 담긴 영상이 공개되었는데, 일부 남성들은 이를 "전통"이라고 옹호하기도 했습니다.
네, "축제"를 포함한 일부 사건과 관련하여 체포가 이루어졌습니다.
하지만 사후 체포는 여성들을 신체적, 정신적 피해로부터 보호해주지 못하며, 이러한 피해는 평생 지속될 수 있습니다.
엡스타인 사건 은폐에서 명백히 드러났듯이,
여성의 말을 믿는 것은 여전히 큰 장벽입니다.
성폭행 가해자 명단은 미성년자 학대 가해자 명단과 함께 공개되어야 하며, 특히 미성년자 학대 가해자들은 권력 있는 남성들에 의해 적극적으로 은폐되고 있습니다.
경찰력을 증강하는 것이 해결책은 아닙니다.
소년들에게 강간은 심각한 범죄라는 것을 가르쳐야 하고, 남성들에게는 배우자를 포함한 여성의 몸에 대한 권리가 없다는 것을 가르쳐야 합니다.
남성들이 인공지능을 이용해 여성들을 몰래 옷을 벗기는 행위 는 아무런 제재 없이 여성의 대상화를 부추기는 결과를 낳고 있으며, 이는 결코 상황을 개선하는 데 도움이 되지 않습니다.
많은 사람들이 소셜 미디어에서 지적했듯이, 강간 문화가 사라지기 전까지는 모든 남성이 유죄로 간주됩니다.
그리고 강간을 저지르지 않은 남성들은 여성의 안전을 보장해야 할 책임이 있습니다.
문자 메시지일 뿐인데, 그 이상의 감정이 느껴져요
가장 깊은 관계에 휴대폰 하나만 있으면 된다면 어떨까요? 문자 메시지만으로 누군가와 사랑에 빠진다는 건 믿기 어려울지도 모릅니다.
그런데도 저는 제 자신에게, 그리고 사실 여러분에게도 묻고 싶습니다.
이게 정상적인 걸까요? 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는 걸까요?
나는 아직도 내가 어떻게 그렇게 오랫동안 밤늦도록 이어지는 대화, 환상과 음란 문자, 그리고 진정한 애착 사이의 경계가 모호한 상태에 빠져들었는지 완전히 이해하지 못하겠다.
하지만 한 가지 확실한 건, 문자 메시지도 직접 만나는 것만큼이나 강렬한 유대감을 형성할 수 있다는 겁니다.
온라인상의 친밀감은 감정적으로 푹 빠져들게 하고, 너무나 현실적으로 느껴지게 만들 수 있죠.
오전 5시 42분
갓 내린 커피 한 잔을 들고 부엌에서 도시가 천천히 깨어나는 모습을 바라보고 있다.
강 건너편에는 고층 빌딩들이 일렬로 늘어서 있고, 그 사이로 낮은 구름이 드리워져 있다.
바깥 풍경은 온통 회색이다.
시적인 회색도 아니고, "분위기 있는" 미학적인 회색도 아니다.
그냥… 회색이다.
마치 누군가 그림을 그리다가 중간에 흥미를 잃은 것 같다.
솔직히, 화가가 물감이 다 떨어진 걸까? 아니면 이쯤에서 만족한 걸까? 50가지 회색 음영, 그리고 그걸로 끝이라고 한 걸까.
휴대폰 화면이 켜졌다.
메시지가 하나 와 있었다.
누구인지 알고 있었지만, 지금 답장을 해야 할지 말아야 할지 확신이 서지 않았다.
우리는 한밤중에 만났다.
현실의 제약이 사라지고 오직 당신의 모습만이 중요한 곳이었다.
나이, 배경, 외모, 성취 그 무엇도 같은 의미를 갖지 못했다.
실생활에서 사람들이 서로를 평가하는 방식을 유심히 관찰해 본 적이 있다면, 그 과정의 패턴을 알 것입니다.
상대를 훑어보는 눈빛, 조절하는 말투, 그리고 시작하기도 전에 대화를 끝내는 듯한 예의 바른 미소까지.
아무도 "우리는 같은 수준이 아니야"라고 말하지 않습니다.
그럴 필요가 없기 때문입니다.
두 사람은 불과 몇 걸음 떨어져 서 있어도 완전히 다른 현실 속에 존재할 수 있습니다.
하지만 하늘을 날 수 있고, 마법이 혈관을 타고 흐르는 세상이라면…
낮에 맡겼던 직함을 내려놓아도 별다른 불이익을 받지 않고, 섣부른 판단으로부터 자유로울 수 있습니다.
로그인 후에는 규칙이 느슨해지고 정체성이 의상처럼 바뀌면서, 외모가 아닌 플레이 스타일로 상대를 가려내게 됩니다.
희미한 푸른빛 인터페이스와 과다한 카페인 덕분에 바깥세상은 멀어져 간다.
남은 것은 오직 강렬하고, 긴박하며, 짜릿한 순간들이다.
무모한 시도와 어설픈 마무리, 완벽한 타이밍의 키 입력, 그리고 필요한 순간에 정확히 들어오는 힐킥. 이런 경험들은 어떤 술집 잡담보다도 빠르게 신뢰를 쌓아준다.
짧은 시간 동안 감정은 더욱 예리해진다.
무뚝뚝한
농담 하나만으로도 낯선 사람들이 순식간에 팀원처럼 느껴진다.
함께 달리는 경험은 평범한 대화를 하나의 이야기로 바꿔놓는다.
솔직히, 레이드 때문에 밤을 새우거나 마지막까지 포기하지 않고 버텨본 적이 있다면 무슨 말인지 알 거예요.
레벨업할 때마다, 희귀 아이템이 나올 때마다, 우리의 노력이 헛되지
않았다는 걸 실감하게 되고 서로 더 가까워지는 기분이 들죠. 중독성이 강해서 끊기가 힘들어요.
밤들은 서로 뒤섞여 흐릿해졌다.
바깥세상은 멈춘 듯했고, 묘한 자유로움이 공중에 감돌았다.
우리는 함께 놀고, 문자를 주고받고, 장난스럽게 플러팅했다.
다투고 싸우는 와중에도 웃음이 끊이지 않았다.
메시지는 키스로, 그리고 고백으로 이어졌다.
아무것도 계획된 건 없었어요.
끌림은 습격과 늦은 밤 대화 속에서 자연스럽게 생겨났죠. 우리는 그곳에서 계속 마주쳤고, 게임의 열기와 공간의 가능성에 어지러움을 느꼈어요.
우리에게는 아직 과거도, 미래도 없었어요.
물어볼 이유도 없었죠. 우리는 그 마법을 붙잡고 속도를 늦추지 않고 곧장 "지금 이 순간"으로 돌진했어요.
손에 휴대폰이 들려 있다.
화면이 켜져 있다.
채팅창이 열려 있다.
그: 안녕 자기야, 잘 지내?
— 하하, 솔직한 대답을 원해, 아니면 예의 바른 대답을 원해? — 나는 생각했다.
나: 난 괜찮아. 너는? 벌써 일어났어? 아니면 밤새도록 못 잤어? :)
그: 두 시간 정도 잤어. 낮에도 잤고, 이제 괜찮아.
나: 다행 이네 .
그: 뽀뽀해 .
나: 그럼 커피 마시고 갈게. 좋은 하루 보내. ❤
그: 잘 있어, 푸키. 나중에 봐.
방금 그 내용을 읽었다면, 아주 정상적이라고 생각할 겁니다.
완전히 정상적이죠.
두 사람이 문자를 주고받는 것일 뿐이니까요.
그렇죠.
그런데 한 가지 사실을 덧붙여 보세요.
이게 벌써 1년째 계속되고 있다는 겁니다.
네, 맞아요.
무려 1년 동안이나요.
두 사람. 서로 다른 나라. 하나의 채팅.
이야기하고, 웃고, 정을 붙이고, 상처받고, 서로에게 냉담하게 굴고, 다시 돌아오고, 아무 일도 없었던 척하고, 문을 쾅 닫고, 이 모든 걸 반복한다.
마치 신호가 완전히 끊어지지
않는 것처럼 매번 자석처럼 서로에게 끌린다.
항상 그곳에 있고, 피부 밑에서 윙윙거리고, 아무리 애써도 끌 수 없다.
바깥세상은 흐릿해지고, 삶은 작고 빛나는 거품처럼 작아진다.
그리고 불편한 부분은 이거예요.
저는 실제로 아는 적도 없는 남자가 있어요.
만난 적도 없고, 말도 해본 적 없어요.
오직 문자만 주고받았죠. 그런데 우리는 채팅창 안에서 섹스를 해요.
픽셀이 우리 사이에 존재하며, 육체가 결코 할 수 없었던 일을 하는 거죠. 친밀감이 대역폭에 위탁된 거예요.
아니요, 잘못 읽으신 게 아닙니다.
우리는 우리 얼굴이 어떻게 생겼는지조차 몰라요.
누드 사진도 없고, 신체적인 접촉을 증명할 만한 증거도 전혀 없어요.
이상하게 들리나요? 좋습니다.
"정상"이 무엇인지
정의해 보세요. 기다리겠습니다.
누구도 입 밖으로 꺼내고 싶어 하지 않지만, 당신이 느끼는 것은 분명 현실입니다.
하지만 그 감정을 움직이게 하는 것은 바로 상상력입니다.
머릿속에서만 존재하는 환상일
뿐이죠. 그리고 그 환상은 거의 항상 머릿속에서 더 나아집니다.
더 깔끔하고, 더 선명하고, 더 안전하죠. 상상력은 빈틈을 채우고 모서리를 매끄럽게 다듬어 줍니다.
직접 만나면 모든 게 달라질 거예요.
일정, 여권, 그리고 서로 맞지 않을 수도 있는 몸 상태까지 신경 써야 하겠죠. 메시지를 주고받을 때 느꼈던 교감은 눈을 마주치고 가까이 있을 때에도 유지되어야 하고요.
비동기식 소통의 진정한 매력은 바로 원하는 모습 그대로 있을 수 있다는 점이에요.
그리고 진실과 허구의 경계를 정하는 것도 바로 당신이죠.
그러므로 현실이 위험해지는 이유는 현실 자체가 위험한 것이 아니라, 현실을 시험해 보는 데 드는 비용 때문입니다.
채팅창을 나서는 순간, 당신은 환상이 깨질 위험에 처하게 되고, 한 번 깨지면 되돌릴 수 없습니다.
현관문을 닫았다.
작은 딸깍 소리가 계단참에 마치 마침표처럼 울려 퍼졌다.
차 키, 커피, 휴대폰, 그리고 머릿속을 맴도는 한 가지 생각:
"떠나면 머물 수 없습니다."
— 거기에 쉼표는 어디에 찍어야 하는 거죠?
문법은 전혀 배우지 않았지만 분위기를 이해하는 사람이 쓴 그 문구는 마치 목구멍에 돌덩이가 걸린 것처럼 불편하다.
타이밍과 어조, 불완전한 문장과 멈춤: 이러한 미묘한 차이들이 상황 전체를 좌우한다.
읽지 않은 메시지는 죄책감을 불러일으키고, 타이핑 알림은 기대감을 고조시킨다.
그리고 용서받을 수 있도록 문자 메시지는 설명으로 수정된다.
당신은 알고리즘의 자비에 맞춰 삶을 조정합니다.
비동기 시스템은 되돌릴 수 없는 일은 잠그지 않도록 훈련시켜 줍니다.
나중에 답장하거나, 아예 답장하지 않거나, 설명 없이 잠적하거나, 아무 일도 없었던 것처럼 작업을 계속할 수 있습니다.
마치 끝도 시작도 없는 무언가의 연장선처럼 말이죠.
하지만 솔직히 말해봅시다.
그것은 깊이 있는 문제에 대한 책임을 지는 것에 대한 두려움에서 비롯된, 편리함으로 위장한 회피일 뿐입니다.
세상은 자율성에 대한 기능적인 환상을 더 선호합니다.
우리는 확실성, 돌이킬 수 없는 단계를 피하고, 물론 아무도 해답 없이 떠나고 싶어하지 않습니다.
실제로 이로 인해 우리는 어정쩡한 상태에 놓이게 됩니다.
손해 없이 떠날 수도 없고, 그렇다고 빠져나갈 길도 없이 머물러 있을 수도 있는 상황이 되는 것입니다.
여러 개의 "창"을 동시에 열어둘 수 있다면 왜 안 하겠어요? 특히 비용이 거의 들지 않고 상황을 통제하고 있다는 느낌이 든다면 더욱 그렇죠. "보내기" 버튼을 누르거나 솔직하게 작성하기 시작하면 일부 옵션은 사라질 수도 있잖아요?
이건 어리석음이나 게으름, 잔인함의 문제가 아니라, 적은 노력으로 큰 효과를 볼 수 있는 좋은 전략입니다.
유용하고 합리적인 전략처럼 보이지만, 결국 이런 질문을 스스로에게 던지게 됩니다.
내가 누군가의 선택지 중 하나일 뿐이라면 어쩌지?
당신의 삶은 무슨 색깔인가요?
텅 빈 테니스 코트를 지나가다가 봤어요.
전 항상 빈 코트만 지나다녀요.
테니스 선수들의 야유에 너무 질렸거든요.
연두색 피클볼 두 개가 울타리에 바짝 붙어 있었다.
어쨌든 방금 제가 걷는 모습을 언급하면서 성적인 의미를 내포했으니까요.
하지만 진실을 피할 수는 없네요.
세상에, 5억 개의 연두색 세포로 가득 찬 피클볼이 두 개나 있었는데, 그 세포들이 한 번 쏠 때마다 4천만 개(최대 3억 개!)씩 내 눈에 쏟아져 들어왔다.
내 경이로움의 심연에서 경이로움을 만들어내는 데는 연두색 세포
하나만 있으면 충분한데, 이건 극도로 과도한 양이었다.
저는 언제나 연두색을 좋아했어요.
이 밝은 색깔을 전하는 많은 메신저, 예언자들이 제게 나타났습니다.
세어볼게요:
- 고성능 스포츠카 애호가들 사이에서 인기가 높은 가와사키 닌자는 그 색깔을 뽐내고 있다.
- 가장 위대한 광선검도 마찬가지입니다.
- 가장 맛있는 아이스크림 맛은 무엇인가요?
- 맞아요.
- 연두색이 거북이들에게 덮쳐와 마치 끈적끈적한 액체처럼 그들을 뒤덮으며 모든 것을 바꿔놓았다.
- 연두색은 사람들이 가장 좋아하는 외계 생명체의 피 색깔입니다.
일반인들은 그들을 "프레데터"라고 부르고, 팬들은 "야우자"라고 부릅니다. - 어린 시절 제가 아끼던 월마트에서 산 검은색 허피 자전거는 마치 샘 월튼이 포식자라도 된 듯, 자전거 앞에서 야우자를 폭파시켜서 페인트칠을 한 것처럼 연두색 점들이 온통 묻어 있었습니다.
(하나님께 찬양을!) 어린 시절 깊은 곳에서 신성한 장난감으로 여겨졌던 구부러지는 고무 해골은 색깔을 담고 있었다. 나는 그가 내 품에서 산산조각이 날 때까지 그와 함께 놀았다.
만약 그가 음식이었다면, 나는 그의 윤기를 흡수하기 위해 그를 먹었을 것이다.- 내가 라임 그린을 먹을 수 없어서 삶이 때때로 힘들게 느껴지는 걸까?
- 잠깐, 네, 할 수 있어요…
오, 마운틴듀여, 젊음의 교회의 성찬주여 , 내 뼈 속 누런 골수를 더욱 부드럽게 하고, 푸르게, 빛나게 하소서! 왜 연두색이 내 인생의 색일까요?
식물 때문인가요?
실내 식물은 당신이 집에 있는지 없는지 압니다.
식물의 영혼이 당신의 기운을 감지하는 거죠. 전자기장이나 생체 전기장과 관련이 있는 것 같습니다.
육중한 기운과 잎사귀 같은 기운이 서로 소통한다 .
나무들도 마찬가지입니다.
다시 말해, 숲은 당신의 존재를 알고 있습니다.
당신은 항상 이 사실을 알고 있지 않았나요? 물론이죠.
이제 이유를 아시겠죠:
- 단순히 그늘 때문만은 아닙니다.
- 파르르 떨리는, 모스 부호처럼 규칙적인 햇살보다 더,
- 나뭇잎 사이로 불어오는 산들바람의 선율보다 더 많은 의미를 담고 있는
- 팔다리와 몸통의 언어 그 이상으로, "삐걱거리는 소리"가 말한다.
- 그것은 그들의 전기적인 대화입니다.
"당신이 여기 있어요! 당신이 여기 있어요!"라고 외치는 것 같아요. - 그러면 당신의 전자기기가 이렇게 응답합니다.
"말해 보세요, 당신의 육식 친구가 듣고 있습니다!"
녹색에 전기가 흐르면 마음속에 색깔이 떠오릅니다.
당연히 연두색이죠.
어둠 속에서도 빛을 발하며, 그 이상의 장점도 있습니다.
빛에 비추면 반짝인다.
너무 감격스러워요.
CS 루이스는 그것을 이해한다:
"만약 이 세상의 어떤 경험으로도 만족시킬 수 없는 욕망을 내 안에서 발견한다면, 가장 가능성 있는 설명은 내가 다른 세상을 위해 창조되었다는 것이다."
언젠가 나는 저 큰 강을 건너 신의 땅으로 갈 것이다.
그 강물 속에서 내 몸은 부풀어 오르겠지만, 혐기성 박테리아 가스 때문이 아니라 생명으로 부풀어 오를 것이다.
내 몸은 자라고 또 자랄 것이다.
그리고 물빛의
모든 반짝임이 내 피부에 달라붙을 것이다.
저것들은 빛일까, 아니면 눈일까?
성 베드로 : 눈이 참 반짝이는구나, 게다가 눈도 많구나!
댄 : 천국을 더 잘 보기 위해서 말이야. 연두색이야?
성 베드로 : 교황은 전자기 숲에서 똥을 싸나요?
댄 : 정말 다행이야!
그러고 보니, 이제 녹색에 관한 이야기를 할 때가 됐네요.
걱정 마세요, 통계나 게임에 대한 애정 얘기로 여러분을 지루하게 할 생각은 없습니다.
전 게임을 좋아하지도 않고, 통계에 대해서도 잘 몰라요.
내가 야구에 대해 아는 거라고는 악마가 가르쳐준 것뿐이야. 부러움.
야구 이야기
"땅에 꽃이 피고, 노래 부르는 계절이 왔고, 야구의 계절도 왔다."
봄이 왔어요.
전국의 교사들이 6월을 간절히 기다리며 미쳐가고 있습니다.
새들이 미쳐가고 있어. 미친 음악을 연주하는 날개 달린 자루들 같으니.
우리가 새소리에 대해 얼마나 잘못 알고 있는지 생각하면 정말 놀랍습니다.
우리는 새소리가 아름답다고 말하고, 새들이 아름다운 소리를 내고 있다고 생각합니다 . 하지만 새들에게 있어 그 "음악"은 영역을 지키기 위한 짖는 소리일 뿐, 아주 사나운 소리입니다.
- 참새: “치치치치!” 파랑새: “처, 처-리, 트루-어-리!” 휘파람새 : “지지-지지, 주지!”
- 번역 : “꺼져!”
그리고 섹스:
- 치카디 : “치카디-디-디!”
- 번역 : “나랑 섹스해, 나랑 섹스해, 나랑 섹스해!”
요즘 누가 노래하고 있죠?
개구리들. 늪에서 꽥꽥거리는 소리. 마치 악마적이고 성적인 메시지처럼 들리지만, 내 귀에는 "여름, 여름, 여름"만 들려. 거위 울음소리도 그렇게 들려.
거위는 정말 싫어. 쉿쉿거리고, 물고, 장미에 똥을 싸서 하얗게 만들어 버리잖아.
하지만 그들이 비행할 때, 특히 다시 북쪽으로 비행할 때는 형편없지 않아요.
그들은 경적을 울린다.
"우린 섹스와 영역 때문에 여기 온 거야, 이 개자식들아!"
번역: 여름이 오고 있어요!
"어서 오렴, 행복한 거위들아," 선생님들은 온종일 말했다.
"먼 길을 건너와서 노래하고 외쳐라,
겨울의 시대는 끝났고,
여름이 다시 세상을 되찾았다고."
새소리, 개구리 울음소리, 그리고 돌아오는 거위 떼처럼, 야구는 봄이 왔고 여름이 오고 있음을 알립니다.
제가 그 게임을 아주 좋아하지는 않는다고 말했지만, 그렇다고 해서 전혀 해보지 않았다는 뜻은 아닙니다.
나는 경기에 뛰었다.
선택의 여지가 없었다.
아버지가 코치였는데, 나와 형 조를 억지로 팀에 넣었다.
내가 해봤던 대부분의 스포츠처럼, 야구도 압박감과 두려움의 연속이었다.
- 삼진당하지 마세요
- 또는 공을 놓치는 일은 결코 없습니다.
- 절대 .
- 만약 그렇다면, 이상한 삼진을 당하거나 이상한 실수를 하지 마세요.
- 아니면 이상하게 작동하거나.
- 침 뱉거나, 물건을 던지거나, 도루를 시도하는 등 이상한 행동을 하지 마세요.
그리고
- 제발 하느님, 빠른 땅볼이 제 얼굴에 튀어 올라 제 이빨을 전부 부숴버리지 않게 해주세요.
그러면 저는 옥수수대를 입에 쑤셔 넣고 깨물었다가 변태처럼 밖으로 끌어내면서 먹어야 할 거예요.
저도 꽉 끼는 바지가 싫었어요.
저는 기억이 나지 않을 정도로 엉덩이가 컸습니다.
흔히 "풍만하다"라고 표현하죠. 그래서 저는 제 엉덩이를 드러내는 모든 것들을 싫어했습니다.
바람에 펄럭이는 바지, 속옷을 바지 안에 넣어 입는 것, 그리고
엉덩이를 움켜쥐는 야구 바지 같은 것들이요.
하지만 설령 내 몸에 천을 덧대고 사이즈를 조절해줘서 넉넉한 체형이 숨 쉴 수 있게 해준 훌륭한 재단사가 있었다 하더라도, 나는 여전히 야구를 잘하지 못했을 것이다.
압박감과 두려움이 뒤섞여 너무 컸습니다.
반면 조 형은 착 했다 . 아니, 착하다는 건 정말 멋진 착함이었다.
그는 투수였다.
세상에, 조는 날아다니는 풍뎅이도 맞힐 수 있을 뿐 아니라, 더 나아가 풍뎅이의 꼬꼬댁거리는 소리에서 끈적이는 물방울 하나까지도 쳐낼 수 있을 정도였다.
조는 삼진왕이었다.
아버지는 자녀 중 한 명이 운동에 재능이 있다는 것을 알게 되면 다른 자녀들을 떠올립니다.
그는 호기심이 생깁니다.
"내 유전자의 일부가 저 아이에게 전달되었다면, 어쩌면 다른 아이들에게도 그런 재능이 있을지도 몰라."
그는 다른 사람들이 '그 사람'의 발자취를 따르도록 함으로써 그 이론을 시험한다.
요컨대, 저도 투구에 참여했습니다.
그건 과장된 표현입니다.
저는 한 번 피칭을 해봤습니다.
한 게임. 원 피치 . 곧 그 이유를 알게 되실 겁니다…
조는 야구공을 강하게 던지면서도 동시에 제구력을 유지할 수 있는 능력을 가지고 있었다.
나는 공을 아홉 배 더 세게 던지기 위해 컨트롤을 희생했다.
나는 프로처럼 멋지게 다리를 들어 올렸다.
마치 미국 국회의사당을 소화전으로 착각하고 오줌을 누는 것처럼 높이 들어 올렸다.
내가 투구할 때면 일시적으로 앞이 안 보였어. 완전히는 아니고, 타자가 안 보였던 거지. 타자가 안 보였어. 너무 세게, 너무 높이 던지니까 파란 하늘과 흩날리는 구름밖에 안 보였고, 마치 신의 진노가 뿜어내는 듯한 광경이 눈앞에 펼쳐졌어.
그리고 마치 가라테의 다니엘 씨가 학다리 차기의 절정에 달했을 때처럼, 나는 기다리며 상대방의 기대감을 이용해 그를 유인했다.
타자가 내 쪽으로 몸을 기울였다.
포수와 심판. 관중들. 아빠.
그리고 조.
단순히 스치는 정도가 아니라, 담그고 또 담갔다.
조는 내가 얼마나 빠르고 강하게 공을 던지는지 지켜보면서 내 몸이 생각이나 경험 없이도 알고 있는 것을 깨달았을 것이다.
제구력은 필요 없다.
속도만 있으면
된다.
타자가 공을 볼 수 없을 정도로 빠른 공이라면 제구력이 무슨 소용이 있겠는가? 보이지 않는 공은 어디에나 존재한다.
타자는 매번 스윙할 수밖에 없고, 설령 공이 머리 위 9미터(30피트) 높이에 있더라도 스윙만 하면 스트라이크가 된다.
어쨌든, 저는 투구를 했습니다.
그리고 이런 일이 벌어졌습니다:
내가 기억하기로는 타자는 나에게 등을 돌리고 도망쳤다.
하지만 어떻게? 그렇게 빠른 속도로 움직이는 것을 피해 돌아서서 도망칠 수 있는 사람이 누가 있겠는가?
하지만 저는 그렇게 생각합니다.
공이 보이네요.
포수의 글러브로 향하는 게 아니라 타자에게 향하고 있어요.
제 투구가 그 정도로 정확했다는 게 놀랍네요.
타자가 그걸 보고 눈이 휘둥그레지는 게 보였어요.
그는 배트를 떨어뜨린다.
그는 이상한 방향으로 도망쳤다.
백스톱 쪽으로, 막다른 길 쪽으로. 왜 다른 방향으로 가지 않았을까? 수백 명, 어쩌면 수천 명이 있었는데, 그를 공의 궤적과 일직선으로 유지시켜 주는 사람은 단 한 명뿐이었다.
그 아이는 흥미로운 달리기를 선보였습니다.
척추가 좌우로 흔들리지 않도록 달릴 수 있었죠. 마치 움직이는 물체 안에 움직이지 않는 물체가 있는 것 같았습니다.
상대성 이론과 관련된 이야기죠.
나는 이 모든 것을 민디에게 이야기했고, 민디는 실제로 무슨 일이 일어났는지 결론을 내렸다.
- 아이는 공이 오는 것을 봤어요.
- 혹은 다가올 일의 매서운 전조를 느꼈을지도 모른다.
- 그는 공이 옆구리나 얼굴에 맞지 않도록 몸을 돌렸다.
- 그는 공을 등지고 서서 피해를 최소화하려고 했다.
- 거북이처럼 꼼수를 부리는 전략이었는데, 효과가 있었을지도 모른다.
- 점액의 도움으로,
- 하지만 이 소년은 타고난 체액밖에 없었다.
- 그의 피가 그토록 빠르게, 두려움에 떨며 솟구쳤다.
- 그건 도움이 되지 않았어…
야구공이 그의 척추, 특히 흉추 8번 뼈에 맞았다.
내가 살인을 저지른 것처럼 고통은 즉각적으로 찾아왔고, 그 아이가 땅에 쓰러지기 직전에 두 손으로 고통을 움켜쥐는 것을 봤기 때문에 나는 그것을 압니다.
아이가 땅에 쓰러진 속도를 생각하면 그 동작은 정말 빨랐습니다.
나는 비누칠한 손이 닿지 않는 몸에서 가장 더럽고 은밀한 부위인 등, 그 마법 같은 곳을 내 공으로 찔렀다.
그는 몸을 뒤로 젖히며 비명을 지르면서 배부터 땅에 쓰러졌고, 부모는 공포에 질려 내게 빨리 피를 달라고 소리쳤다.
코치 아빠는 그들의 비명 소리를 듣고 해야 할 일을 했습니다.
그는 저를 마운드에서 끌어내려 덕아웃 안쪽의 어둠 속으로 내던졌습니다.
이로써 올드 피치 푸어 대니의 짧고도 폭력적인 경력은 막을 내렸다.
하지만 스모킹 조 윌리엄스는 계속해서 마운드를 지켰습니다.
경기마다, 아웃을 잡아내며…
중요한 경기가 시작될 때까지.
어느 날, 폴 포스터라는 보조 코치가 조에게 멋진 말을 해줬습니다.
“삼진 하나당 1달러씩 드릴게요.”
조의 마음속 구멍들이 활짝 열려 숨을 내쉴 수 있게 되었고, 그 덕분에 모든 가능성을 위한 공간이 마련되었다.
그 전까지 조는 잔디를 깎고 블루베리를 따는 일로만 돈을 벌었는데, 아이들이 재미로 하는 일은 절대 아니었다.
나는 내 남편 조가 자신의 손을 바라보며 팔에 감탄하는 모습을 상상하곤 한다.
그 팔은 돈벌이 기계의 손잡이가 되어버렸으니까.
조는 투구하던 손을 주먹으로 꽉 쥐고 포스터 씨의 말에 귀를 기울이며, 그 말이 사실인지 확인하기 위해 아빠를 바라보았다.
아빠는 어깨를 으쓱하며 "왜 안 돼?"라고 말했다.
그 말은 "내 돈은 아니니까"라는 뜻이었을지도 모른다.
하지만 무슨 뜻이었든 간에, 조는 포스터의 지갑에서 돈을 꺼내 마음대로 쓸 수 있게 된 것이다.
그리고 그는 그렇게 했습니다.
신사 숙녀 여러분, 조는 그 중요한 경기에서 정말 열심히, 그리고 훌륭하게 투구했습니다.
연달아 스트라이크를 날렸죠. 미군은 당황해서 몸을 돌려 도망치려 했지만, 조의 총알이 그의 등에 꽂혔고, 그는 결국 돈을 내놓게
되었습니다.
"스트라이크 쓰리! 아웃!" 냉철한 조의 유전자가 만들어내는 노래. 여기에 약간의 인맥
과 약간의 연습이 더해졌지.
자, 덤벼봐, 조.럼펠슈틸츠킨처럼 멋진 투구를 보여줘. 마치 외과의처럼 날카로운 투구를
초록색 황금빛 공으로 바꿔내 봐.
조는 어린 나이에 자신이 좋아하는 일을 하면서 돈을 벌 수 있다는 것을 배웠습니다.
저는 남을 부러워하는 마음은 끝이 없다는 것을 배웠죠. 그건 양동이가 아니라 악마의 손아귀까지 이어지는 우물입니다.
조가 정확한 조준으로 돈나무에서 죽은 대통령들을 떨어뜨리는 모습을 계속해서 지켜봐야 했습니다.
그가 돈을 벌 때마다, 저도 제가 좋아하는 일을 하면서 돈을 벌 수 있는 방법이 있었으면 좋겠다고 생각했습니다.
- GI 조 전쟁의 기획 및 실행을 위한 자금.
- 경기장에서 농구공을 훔쳐서 하늘 높이 차 올리는 대가로 돈을 받는 건, 부츠 신은 발이 느낄 수 있는 가장 기분 좋은 느낌 중 하나죠.
- 내 여동생 멕의 아기 침대 위로 몸을 숙여 기침을 해서 그녀를 하나님 곁으로 돌려보낸 대가로 받은 돈.
- 베이비시터들을 타이어 그네에 매달아 토하게 만드는 데 드는 비용.
- 처음 10초 동안 야뇨증을 겪는 그 순간, 마치 새로운 종류의 아늑함을 만들어내는 듯한 기분에 돈을 쓰는 것과 같죠. 그 순간은 해방감과 함께 짜릿한 죄책감을 느끼게 해줍니다.
하지만 아무도 내 기술에 대한 대가를 지불하지 않는다. …가장 가능성 있는 설명은 내가 다른 세상을 위해 만들어졌다는 것입니다.
친구, 이웃 여러분, 지난 30여 년 동안 제 환경 운동에 대한 분노는 많이 식었습니다.
이제는 조와 우리 야구 역사에 대해 이야기할 수도 있게 됐어요.
그 문자에는 "야구 기억나? 네가 얼마나 잘했는지, 그리고 그 돈 걸고 했던 경기 기억나?"라고 적혀 있었다.
나는 기억나는 대로 말해주고는 "형, 그때가 다 이런 식이었지?"라고 물었다.
초록색 채소들의 조화… 그릇의 크기… 그 안에 담긴 무한한 영약… 너무나 많은 라임색 설탕, 이 세상에서 구원 이자 죄악 인 유일한 물질 .
조가 또 뭘 샀는지는 모르겠지만, 짚으로 뚜껑을 덮은 듀 맥주 통 하나는 샀더군요.
전혀 싸구려가 아닙니다.
그리고 불공평해요.
조의 인생 색깔은 파란색이거든요.
야구 선수 시절은 오래전에 끝났지만, 나는 여전히 돈을 받지 못하는 경기에 참여하고 있다.
GI 조 장난감, 농구화, 메그를 죽이는 것, 남에게 구토를 유발하는 것, 내기에서 져버리는 것 대신에, 나는 이야기를 쓰고 그림을 그립니다.
그리고 가르칩니다.
하지만 가르치는 건 게임이 아니에요.
적어도 제가 하는 방식으로는요.
저는 돈 때문에 하는 게 아니에요.
저는 돈을 벌려고 이 일을 하는 겁니다.
다시 말해, 시간을 벌려고 하는 거죠.
하계.들려요.
네, 노래하는 계절이 왔네요.
지저귀는 소리, 까악거리는 소리, 빵빵거리는 소리, 그리고 자라나는 생명체들의 삐걱거리는 소리와 한숨소리까지.
초록색이 겹겹이 쌓여 라임처럼 선명하게 빛나고, 나는 자유로워져 다시 옛 교회로 돌아온 기분이다…
이것은 신이 주신 가장 위대한 초록빛이며, 나를 위한 것입니다.
이것을 보며 자유를 기억하십시오.
사랑만으로는 충분하지 않을 때
진실한 사랑이라도 실패할 수 있다.
그리고 놓아준다고 해서 그 사랑이 거짓이었던 것은 아니다.
많은 사람들은 사랑이 가장 중요한 것이라고, 두 사람이 서로 사랑하게 되면 다른 모든 것들은 어떻게든 해결될 것이라고, 사랑만이 오해, 침묵, 거리감, 상처를 극복할 수 있다고 믿으며 자랍니다.
하지만 항상 그런 식으로 되는 건 아닙니다.
사랑은 강력합니다.
사람들을 하나로 모으고, 마음을 부드럽게 하고, 희망을 위한 자리를 마련해 줍니다.
하지만 사랑 그 자체만으로는 모든 것을 해결할 수 없습니다.
보살핌과 노력, 책임감이 없다면 사랑만으로는 살아남을 수 없습니다.
사랑은 단순한 감정과 달콤한 말 그 이상입니다.
"나는 당신을 아낍니다"나 "일부러
그런 건 아니었어요"라는 말, 좋은 의도와 공허한 사과 그 이상입니다.
행동이 없는 사랑은 그저 감정일 뿐입니다.
그리고 감정은 행동으로 뒷받침되지 않으면 사라져 버립니다.
- 사랑은 희생이지만, 고통은 아닙니다.
- 그것은 끊임없는 자기 부정이 아닙니다.
- 단지 평화를 유지하기 위해 침묵하는 것이 아니다.
두 사람 몫의 짐을 짊어지고 있으면서도 가벼운 척하지 않는 것.
진정한 사랑에는 함께 있어주는 것이 필요하다.
- 불편하더라도 경청하는 것이 필요합니다.
- 힘들더라도 참석하는 것이 중요합니다.
- 쉬운 상황뿐 아니라 어렵고, 긴장되고, 지루하고, 불확실한 상황에서도 일관성을 유지해야 합니다.
존중이 없으면 사랑은 지치게 하고, 소통이 없으면 혼란스러워지며, 노력이 없으면 외로워진다.
사랑이 존재하더라도 외로움은 존재할 수 있다.
애정으로 가득 차 있지만 이해는 부족한 관계들이 있습니다.
서로를 깊이 사랑하지만 진정으로 경청하지 못하고, 상대방의 입장에서 생각하지 못하며, 서로의 필요를 존중하지 못하는 경우가 있습니다.
이해 없는 사랑은 겉으로는 따뜻해 보이지만 속으로는 외로움을 남깁니다.
진정한 관계는 단순히 얼마나 많이 느끼는지가 아니라 얼마나 잘
이해하는지에 달려 있기 때문입니다.
사랑한다는 말은 자주 하지만 행동으로 보여주는 경우는 드문 관계도 있습니다.
한 사람은 끊임없이 사랑을 주면서 상대방이 사랑을 통해 어떻게 보살펴야 하는지 배우기를 바랍니다.
말만 하고 행동으로 보여주지 않는 것이죠. 이런 끊임없는 기다림은 주는 사람에게 이용당했다는 느낌을 주고, 결국 원망으로 이어집니다.
누가 그런 감정을 느끼지
않겠어요?
하지만 진실은 사랑만으로는 책임감을 가르칠 수 없다는 것입니다.
사랑은 사람들을 성장하게 만들지도 않고, 안전한 정서적 공간을 자동으로 만들어주지도 않습니다.
그런 것들은 보장된 것이 아닙니다.
그것들은 매일 의식적으로 선택해야 하는 결정입니다.
노력과 관심, 그리고 의지가 필요합니다.
사랑은 문을 열어줄 수는 있지만,
누구를 대신해서 길을 걸어줄 수는 없습니다.
사랑은 방치, 무관심, 또는 두려움이 남긴 빈자리를 채워줄 수 없습니다.
이러한 선택이 없다면, 아무리 진실한 사랑이라도 공허하고 불안정하며 심지어 고통스러울 수 있습니다.
그럼에도 불구하고 많은 사람들은 사랑이 채워주지 못하는 부분을 채워주기를 바라며 그 자리에 머뭅니다.
그리고 이러한 격차는 종종 아주 작고 조용한 방식으로 드러납니다.
사랑은 말로는 듣기 좋지만, 행동으로 옮기면 공허하게 느껴질 수 있습니다.
끊임없이 반복되는 약속들, 하지만 결코 지켜지지 않는 약속들. 아무것도 변하지 않기에 아무 의미 없는 사과들. 사랑은 대개 처음 시작할 때 가장 강렬합니다.
관심이 신선하고, 노력하는 것이 즐겁고, 현재에 집중하는 것이 자연스럽기 때문입니다.
하지만 그 신선함이 사라지면서, 필요한 관심과 노력, 보살핌이 부족해지면 그 사랑도 약해지기 시작합니다.
바로 그곳에서 균열이 생기기 시작합니다.
사랑은 기억만으로는 살아남을 수 없기에, 과거에 일어난 일이 아니라 현재 일어나는 일들을 통해 양분을 얻어야 합니다.
과거에 어땠는지에만 매달려서는 살아남을 수 없습니다.
사랑은 보살핌과 시간, 그리고 의도를 통해 자라나야 하며, 끊임없이 선택받아야 합니다.
사랑은 노력이 사라져도 남을 수 있습니다.
관심이 식어도 남아 있을 수 있습니다.
그리고 서서히, 사랑은 무거운 무언가로 변하여, 한 사람에게 감당할 수 있는 것 이상을 요구하게 됩니다.
그때가 되면 사랑만으로는 충분하지 않게 된다.
사랑이 약해서가 아니라, 사랑이 모든 일을 혼자서 감당하도록 만들어진 것이 아니기 때문입니다.
사랑은 누군가를 움츠러들게 해서는 안 됩니다.
정직함 대신 침묵을 요구해서도 안 됩니다.
평화를 희생시키면서까지 존속해서는 안 된다.
붙잡고 있는 것이 헌신이라기보다는 자기 방치처럼 느껴지는 순간이 옵니다.
사랑이 진실할지라도 옳지 않을 수 있다는 것, 사랑이 존재하더라도 놓아줘야 할 필요가 있다는 것은 받아들이기 힘든 진실입니다.
사랑은 끊임없는 고통을 요구해서는 안 되며, 머무르는 것이 자기 자신을 잃는 것을 의미해서도 안 됩니다.
놓아주는 것이 항상 시끄럽거나 극적인 것은 아닙니다.
종종 그것은 조용한 수용이며, 투쟁보다는 휴식을 선택하는 것이고,
사랑은 지치게 하는 것이 아니라 안전하게 느껴져야 한다는 것을 깨닫는 것입니다.
사랑은 보살핌, 노력, 그리고 상호 책임감으로 뒷받침되어야 합니다.
이러한 것들이 없다면 사랑은 불안정해지고, 지치게 하며, 서서히 고통스러워집니다.
마치 점점 더 무거워지는 짐을 짊어진 듯한 기분이 들고, 떠나기가 더 어려워서 어쩔 수 없이 곁에 머무르게 되는 것입니다.
사랑은 정말 중요하죠, 맞아요.
하지만 사랑만으로는 충분하지 않습니다.
내일이면 딱 1년이 되는 날이에요.
내일이면 딱 1년이 되는 날이에요.
늘 그랬듯이 너를 보러 갔어.
그리고 저는 당신을 위해 피렌체 선물을 가져왔습니다.
그걸 봤을 때 네 생각이 났어.
당신이 그것을 열자, 기쁨의 폭포수가 테이블 위로 쏟아졌습니다.
당신은 그 3주 동안의 이야기를 제게 해주셨잖아요.
저는 몰랐습니다.
청소년기에, 페루자의 텐트와 다리 루카의 카페에서 시에나에서 아레초에서
그리고 피사에 가면 탑을 꼭 봐야 했잖아요, 네.
그 모든 걸 3주 안에 봐야 했다는 거잖아요.
그리고 갑자기 당신의 목소리가 떨렸습니다.
잠시 침묵이 흘렀다.
고요.
내일이면 딱 1년이 되는 날이에요.
누구도 기념하고 싶어하지 않는 기념일이다.
내 아버지는 늘 책을 읽으시는 분이 셨다.
그는 많은 책을 썼다
알크마르의 반란 스페인에 대한 저항 페루자, 저는 그곳이 정말 마음에 들었다고 말씀하셨죠.
네 눈이 반짝였어.
누구도 기념하고 싶어하지 않는 기념일이다.
내 아버지는 아르디그였다.
제가 피렌체 사진을 보여드렸잖아요.
붉어진 얼굴이 화끈거렸어요.
이분은 제 아버지셨고, 당신이 제게 아버지 사진을 보여주셨죠.
내일 뭐 할 거야?
일하다.
내일이면 딱 1년이 되는 날이에요.
피렌체의 선물, 아, 페루자 그리고 텐트.
우리의 가장 위대한 꿈, 그들의 최악의 악몽
새로운 가족
나는 진료실 문을 열고 들어가면 그 가족이 문턱을 넘기도 전에 그들을 알아본다.
나는 그들을 잘 안다.
그들뿐만 아니라 그들의 개까지도. 하지만 오늘은 뭔가 잘못됐습니다.
그들은 평소와 같은 활기 없이 들어옵니다.
개는 괜찮습니다.
그건 2초 만에 알 수 있죠. 하지만 주인들의 표정에는 제가 이 직업을 오래 하면서 알아차리게 된 그 표정이 있습니다.
뭔가 어려운 말을 하러 온 듯한 표정이죠.
나는 그에게 어떻게 지내는지 물었다.
괜찮다고 하더군요.
하지만 더 이상 그를 둘 수는 없어요.
아기랑 사이가 안 좋거든요.
수의사라면 누구나 듣기 싫어하는 말 중 하나입니다.
처음 듣는 말이어서가 아니라, 오히려 처음 듣는 말이었으면 좋겠지만, 그 말 뒤에는 언제나 똑같은 이야기가 숨어 있기 때문입니다.
반려동물을 진심으로 사랑했던 가족, 세상 모든 기쁨을 안고 온 아기, 그리고 그 둘 사이의 뗄 수 없는 특별한 유대감.
나는 이런 일을 셀 수 없을 만큼 많이 겪었다.
이런 일이 일어날 때마다 저는 똑같은 생각을 합니다.
'굳이 이렇게 될 필요는 없었는데.' 우리는 다음과 같은 시대에 살고 있습니다.
세계에서 출산율이 가장 낮은 국가 중 하나인 일본에서는 15세 미만 어린이보다 반려동물 등록 대수가 더 많습니다.
이것은 단순한 일화가 아닙니다.
이것은 전 세계적인 문화적 변혁입니다.
유로모니터 인터내셔널에 따르면 전 세계 반려동물 시장은 2024년에 2,000억 달러를 돌파했으며, 2030년까지 5,000억 달러에 이를 것으로 예상됩니다.
이러한 수치 이면에는 단순한 소비 이상의 의미가 담겨 있습니다.
전 세계 밀레니얼 세대와 Z세대는 더 이상 '반려동물'을 키우는 것이 아니라, '털복숭이 아기'를 키우고 있습니다 .
34개국 18,000명 이상을 대상으로 실시한 TGM 글로벌 반려동물 관리 보고서 2024에 따르면, 35세 미만 반려동물 소유자의 절반 이상이 자신에게 쓰는 돈보다 반려동물에게 쓰는 돈을 우선시하는 것으로 나타났습니다 . 이는 단순히 세대 차이에 따른 현상이 아닙니다.
가족의 의미에 대한 근본적인 변화를 보여주는 것입니다.
사랑은 진짜입니다.
유대감도 진짜입니다.
그리고 바로 그 점 때문에 다음에 일어나는 일이 그토록 고통스러운 것입니다.
반려견을 위해 생일 파티를 열어주고, 반려동물 동반 가능 여부를 기준으로 아파트를 고르고, 반려견 없이는 여행을 상상도 할 수 없는 바로 그 주인이 임신 소식을 알리는 순간, 무언가 조용히 변화하기 시작합니다.
처음에는 집안에서, 그다음에는 일상에서, 그리고 마침내, 반려동물과의 유대감 자체에까지 변화가 생깁니다.
아무도 말해주지 않는 사실은, 당신의 반려동물이 당신보다 먼저 모든 감정을 느낀다는 것입니다.
당신의 개는 당신보다 먼저 알고 있습니다.
신비로운 직감이나 우리가 그들에게 투영하고 싶어하는 낭만적인 환상 때문이 아닙니다.
개들은 우리보다 만 배에서 십만 배나 더 예민한 후각 체계를 가지고 있기 때문에, 그리고 수년간의 연구를 통해 주인들이 늘 짐작해 왔던 사실, 즉 개는 인간의 스트레스를 냄새로 감지할 수 있다는 것이 과학적으로 입증되었기 때문에 아는 것입니다.
퀸즈대학교 벨파스트 연구진이 PLOS ONE에 발표한 연구에 따르면, 개는 스트레스를 받은 사람의 냄새와 편안한 상태의 같은 사람의 냄새를 93.75%의 정확도로 구별할 수 있는 것으로 나타났습니다.
개는 당신이 우는 모습을 볼 필요도 없고, 당신의 울음소리를 들을 필요도 없습니다.
같은 공기를 마시는 것만으로도 충분합니다.
이 장치들이 감지하는 것은 스트레스 호르몬인 코르티솔이 급증할 때 신체에서 방출되는 휘발성 유기 화합물입니다.
그리고 호르몬 변화, 불면증, 변덕스러운 일상, 그리고 감정적 부담으로 가득한 임신은 코르티솔이 폭발하는 시기입니다.
하지만 그게 다가 아닙니다.
장기 연구에 따르면 반려견의 만성 코르티솔 수치는 주인의 수치와 유사한 것으로 나타났습니다 . 이는
단순한 우연이 아닙니다.
지속적인 생리적 동기화 현상입니다.
당신의 불안감이 말 그대로 반려견의 불안감이 되는 것입니다.
게다가 스트레스에 더해, 밀폐된 방, 재배치된 가구, 새로운 냄새, 짧아진 산책 시간 등 물리적인 변화까지 닥치면 반려동물의 신경계는 만성적인 경계 반응을 일으키기 시작합니다.
개와 고양이의 만성 스트레스는 단순히 기분 변화가 아닙니다.
면역 체계를 약화시키고, 소화 문제, 강박적인 행동, 공격성, 또는 위축을 유발할 수 있습니다.
반려동물이 "이상하게 행동하는 것"이 아닙니다.
아무도 설명해주지 않은 변화에 대한 신체적인 반응을 보이는 것입니다.
그리고 그건 단지 임신 기간 동안의 이야기일 뿐입니다.
아기가 문을 열고 들어오는 순간 벌어지는 일은 완전히 다른 차원의 이야기입니다.
인스타그램을 열고 "강아지와 아기"를 검색해 보세요.
갓난아기 옆에 누워 있는 골든 리트리버, 엄마의 미소 아래 아기의 머리를 핥는 래브라도, 위엄 있고 엄숙한 눈빛으로 아기 요람을 "지키는" 독일 셰퍼드 등 애정이 넘치는 사진들이 가득할 겁니다.
수백만 조회수. 수천 개의 댓글이 똑같은 말을 남겼다: 얼마나 아름다운지, 얼마나 강한 보호 본능인지.
한 가지 문제가 있다.
그런 본능은 존재하지 않는다.
개는 인간 아기에 대한 선천적인 보호 본능을 가지고 있지 않습니다.
다만, 예측할 수 없이 움직이고, 날카롭고 불규칙적인 소리를 내며, 이전에 경험해 보지 못한 냄새를 풍기고, 갑자기 주인의 관심을 사로잡는 미지의 자극에 대해 스트레스 반응을 보이는 것뿐입니다.
아기는 사랑을 대신할 수 없습니다.
반려동물의 신경학적 관점에서 보면, 아기는 그들의 영역 한가운데에 놓인 새로운 스트레스 요인일 뿐입니다.
소셜 미디어에서 보호 본능으로 묘사되는 것은 대부분의 경우 관용에 불과합니다.
그리고 관용에는 한계가 있으며, 그 한계는 동물 개체, 품종, 그리고 각자의 과거 이력에 따라 다릅니다.
관용을 수용과 혼동하는 것은 가족들이 이러한 변화 과정에서 저지르는 가장 위험한 실수 중 하나입니다.
고양이 역시 예외는 아닙니다.
고양이는 영역성이 강한 동물이며, 그들의 안녕은 환경의 안정에 달려 있습니다.
새벽 3시에 아기가 우는 소리, 병원 냄새가 나는 집, 하룻밤 사이에 사라지는 일상: 고양이에게는 이러한 것들이 자신의 세계 질서를 위협하는 요소입니다.
문제는 반려동물이 아닙니다.
문제는 그 이야기가 전달되는 방식입니다.
우리가 가진 사랑만으로 그들이 스스로 적응할 수 있을 거라고 믿는 순간, 우리는 그들을 실망시키는 것입니다.
그리고 우리가 그들을 실망시켰을 때, 가장 취약한 존재, 즉 자신의 감정을 우리에게 설명할 수 없는 존재가 그 대가를 치르게 됩니다.
그들이 도착하기 전에 준비하기
다행인 점은 혼란이 불가피한 것은 아니라는 것입니다.
동물행동과학은 수십 년 동안 동물행동학자들이 잘 알고 있는 사실, 즉 반려동물이 한꺼번에 많은 변화를 겪을 때 더 잘 적응하지 못한다는 것을 입증해 왔습니다.
오히려 변화가 점진적이고 예측 가능하며 긍정적인 경험과 연결될 때 더 잘 적응합니다.
다시 말해, 준비는 사치가 아닙니다.
준비는 순조로운 전환과 행동 위기 사이의 차이를 결정짓는 요소입니다.
그리고 그 과정은 양수가 터지기 훨씬 전부터 시작됩니다.
냄새는 반려동물의 첫 번째 언어입니다.
반려동물이 스스로의 방식으로 새로운 가족 구성원을 알아가도록 해 주세요.
다음은 소리입니다.
신생아의 울음소리는 대부분의 개와 고양이가 들어본 적이 없는 소리입니다.
임신
기간 동안 처음에는 작은 소리로 신생아 울음소리를 점진적으로 들려주고, 차분한 순간과 번갈아 가며 들려주면 실제 울음소리가 들릴 때 경계 반응을 크게 줄일 수 있습니다.
일상은 신성합니다.
만약 당신의 강아지가 아침 8시에 산책을 간다면, 당신이 병원에서 퇴원하는 날 그 산책이
사라져서는 안 됩니다.
일상은 반려동물의 정서적 안정 시스템입니다.
다른 사람의 도움을 받더라도 일상을 유지하는 것은 변화하는 시기에 스트레스를 줄이는 가장 효과적인 방법 중 하나입니다.
반려동물의 공간은 존중되어야 합니다.
반려동물에게는 집 안에서 완전히 자신만의 공간이 필요합니다.
세상이 너무 시끄럽고, 너무 복잡하고, 너무 낯설 때 숨을 수 있는 안식처가 되어야 합니다.
아기방을 만들 공간을 마련하기 위해 그 공간을 없애지 마세요.
소중히 지켜주세요.
관심에 대한 새로운 접근 방식입니다.
이전과 같은 양의 관심을 주는 것이 아니라(어쩌면 불가능할지도 모릅니다),
그들이 받는 관심을 예측 가능하고 의미 있게 만드는 것입니다.
진심으로 함께하는 5분은 산만하게 가까이 있는 1시간보다 훨씬 더 가치 있습니다.
이 모든 것은 몇 주간의 집중 훈련을 필요로 하지 않습니다.
필요한 것은 예측입니다.
그리고 이 경우 예측이란, 스스로 이러한 변화를 선택하지는 않았지만 수년간 당신을 선택해 온 존재에 대한 존중의 표현일 뿐입니다.
아픈 건 웃을 일이 아니다
아기가 강아지 귀를 잡아당기거나, 눈을 찌르거나, 고양이 등에 온몸의 무게를 실어 기대는 모습이죠. 그리고 그 아래 댓글에는 어김없이 이런 반응이 쏟아집니다.
너무 귀엽고, 참을성도 좋네요.
둘은 떨어질 수 없는 사이인 것 같아요.
저건 귀여움이 아니야. 아무도 읽고 있지 않다는 경고 신호지.
어린아이들은 동물을 어떻게 대해야 하는지 알고 태어나는 것이 아닙니다.
그것은 배우고, 배우고, 어른의 지속적인 지도가 필요한 능력입니다.
수의학 저널인 Frontiers in Veterinary Science에 발표된 한 연구는 6세 미만 어린이와 반려견 사이의 일상적인 상호작용을 분석했는데, 털이나 귀, 꼬리를 잡아당기는 등 동물에게 고통이나 불편함을 주는 행동이 생후 6개월에서 2세 사이의 어린이에게서 가장 빈번하게 나타나는 것을 발견했습니다 . 이는 그 나이대의 아이들이 아직 운동 조절 능력이나 타인의 고통을 이해하는 능력이 발달하지 않았기 때문입니다.
아직 아무도 그들에게 그렇게 하도록 가르치지
않았기 때문입니다.
바로 그 부분이 문제의 핵심입니다.
동물에 대한 공감 능력은 단순히 함께 산다고 해서 저절로 생기는 것이 아닙니다.
PMC에 발표된 체계적인 연구에 따르면, 아이들의 공감 능력 발달에 실제로 도움이 되는 것은 반려동물이 집에 있다는 사실 그 자체가 아니라,
반려동물과의 진정한 유대감이며 , 이러한 유대감은 감독, 교육, 그리고 존중하는 모습을 보여주는 어른들을 통해 형성된다고 합니다.
개에게는 침범해서는 안 되는 자신만의 공간이 있고, 개가 멀어지면 쫓아가면 안 되며, 으르렁거리는 것은 놀이를 시작하려는 것이 아니라 불편함을 표현하는 것임을 배우는 아이는 반려동물과 더 잘 공존하는 법을 배우는 것뿐만 아니라 사회적 공감 능력의 기초를 다지게 됩니다.
동물을 괴롭히는 것이 재미있다고 배우는 아이는 전혀 다른 것을 배우고 있는 것입니다.
책임은 아이에게 있는 것이 아닙니다.
오히려 지켜보고, 상황을 정상화하고, 개입하지 않는 어른에게 있습니다.
아기와 반려동물이 함께 사는 것은 둘 다 작고 연약하다는 이유만으로 저절로 해결되는 상황이 아닙니다.
적극적인 어른의 관심과 명확한 경계 설정, 그리고 동물의 행복이 아이의 행복만큼 중요하다는 확신이 필요한 상황입니다. 둘 다 당신의 안전에 달려 있습니다.
그들은 함께 자라납니다.
그리고 과학은 그것이 무엇을 의미하는지에 대해 많은 것을 말해줍니다.
PMC에 발표된 체계적 문헌 검토에 따르면 50개 이상의 국제 연구를 분석한 결과, 개와 함께 자란 아이들은 더 질 높은 신체 활동을 하고, 자연과 더 많이 접촉하며, 정서적 지원을 받을 기회가 더 많다는 결론을 내렸습니다 . 이러한 이점들은 결코 사소한 것이 아닙니다.
건강한 아동 발달의 핵심 요소입니다.
하지만 아마도 가장 놀라운 발견은 미생물군에서 나온 것일 겁니다.
과학 저널 iScience 에
발표된 연구 에 따르면, 어린 시절부터 개와 함께 생활하는 것은 아이의 장내 미생물 구성에 변화를 일으켜 면역 체계에 장기적인 영향을 미칠 수 있다고 합니다.
동물과 함께 생활하며 그들의 박테리아, 냄새, 신체 접촉을 경험하는 환경은 아이를 더럽게 만드는 것이 아니라, 오히려 면역력을 강화시켜 줍니다.
그리고 공감이라는 것이 있습니다.
연구 결과는 한 가지 점에서 일관적입니다.
함께 살면서 자신을 돌보고, 관찰하고, 신호를 읽어주는 반려동물과 진정한 유대감을 형성한 아이들은 사회성, 감정 조절 능력, 친사회적 행동에서 더 높은 점수를 받습니다.
이는 개가 아이들에게 단어를 가르쳐주기 때문이 아닙니다.
개는 아이들에게 다른 생명체도 욕구가 있고, 두려움이
있으며, 좋은 날도 있고 나쁜 날도 있다는 것을 가르쳐주기 때문입니다.
그것은 어떤 교과서로도 따라올 수 없는 교훈이다.
새로운 동물이 도착했을 때 살아남은 반려동물
외동아이였던 그들은 시간과 인내를 통해 아이에게 공감 능력을 가르쳐주는 첫 번째 스승이 됩니다.
매년 전 세계적으로 수백만 마리의 개와 고양이가 보호소에 맡겨집니다.
미국에서만 ASPCA(미국 동물학대방지협회)는 매년 650만 마리 이상의 동물이 보호소에 맡겨지거나 구조된다고 추산합니다.
영국, 호주, 캐나다에서도 수치는 다소 다르지만 근본적인 원인은 같습니다.
반려동물을 포기하는 사람들이 밝히는 이유 중 하나는 국제 과학 문헌에서 일관되게 언급되는 것인데, 바로 새끼의 탄생입니다.
미국 수의학협회 저널 에 발표된 한 연구 에 따르면, 미국 전역의 12개 동물 보호소에서 개와 고양이를 포기하는 사람들을 인터뷰한 결과, 아이 출산이 고양이를 포기하는 가장 큰 세 가지 이유 중 하나로 꼽혔습니다 . 이는 단순한 발견이 아닙니다.
여러 국가와 다양한 문화적 배경에서 반복적으로 나타나는, 입증되고 재현 가능한 패턴입니다.
그런데도 이에 대해 이야기하는 사람은 거의 없습니다.
불편하기 때문입니다.
우리가 반려동물에게 느꼈던 사랑에는 시험대에 오르기 전까지는 알지 못했던 조건들이 따른다는 사실을 인정해야 하기 때문입니다.
반려동물에 대한 이야기에는 반려동물이 자신의 자리를 잃는 장이 빠져 있기 때문입니다.
가장 가슴 아픈 부분은 유기 그 자체가 아닙니다.
대부분의 경우, 그것은 예방할 수 있었던 일이라는 점입니다.
PMC에 발표된 연구에 따르면, 6년간 반려동물 보호소에 맡기는 이유를 분석한 결과, 보호자들에게 이용 가능한 지원 자원, 훈련, 행동 지도, 임시 보호 등에 대한 정보를 제공했을 때 88%가 반려동물을 포기하는 것을 재고한 것으로 나타났습니다.
88%나 되는 보호자들이 반려동물을 버리고 싶지 않았던 것입니다.
단지 다른 방법이 있다는
것을 몰랐을 뿐입니다.
문제는 사랑이 부족한 것이 아닙니다.
문제는 정보 부족, 기대감 부족, 그리고 아기가 집에 오기 훨씬 전에 이루어져야 할 대화의 부족입니다.
오랜 세월 가족의 중심에서 살아온 동물이 본래 문제가 되는 것은 아닙니다.
문제가 되는 것은 누군가가 변화에 적응하는 과정을 제대로 도와주지 않았을 때, 스트레스가 누적되었는데도 적절한 대응이 이루어지지 않았을 때, 또는 도움을 요청하는 행동이 공격성이나 부적응으로 오해되었을 때입니다.
그리고 나서 그들은 연습장에 도착합니다.
그런 표정으로.
(사진: 저자)
저는 엄마이자 수의사입니다.
그럼에도 불구하고 쉬운 일은 아니었습니다.
딸아이가 집에 돌아오니 집에는 갈라, 리오, 안토니토라는 세 마리의 개가 있었다.
나는 그 이론을 알고 있었다.
연구 결과도 알고 있었다.
상담 테이블 반대편에서 수십 명의 가족들과 똑같은 이야기를 나눴었다.
하지만 딸아이가 걷기 시작했을 때, 저는 그 순간을 어떻게 다뤄야 하는지 몸소 깨달았습니다.
아이의 행동을 바로잡아주고, 아이를 보호하고, 때로는 말 그대로 아이 사이에 제가 끼어들기도 했습니다.
매일 한 걸음씩 앞으로 나아가고, 매일 더 나은 행동을 하고, 매일 서로에 대한 신뢰를 조금씩 쌓아갔습니다.
갈라는 더 이상 우리 곁에 없습니다.
저는 그들이 함께 있는 모습을 정말 보고 싶었어요.
어떤 연구 결과보다도 더 확신하는데, 그들은 분명 아름다운 관계를 맺었을 거예요.
몇 달 동안 딸아이가
다가오기만 하면 도망치던 리오가 이제는 딸아이를 찾아옵니다.
그는 그녀를 선택한다.
그리고 안토니토는 매일 아침 그녀를 기다리며, 우리가 그들에게 준 시간으로 그들만의 속도로 만들어낸 작지만 완벽한 의식에 특별한 선물을 준비한다.
이것은 동화 같은 결말이 아닙니다.
우리가 매일매일 끊임없이 노력하는 과정입니다.
그게 바로 제가 여러분께 말씀드리고 싶었던 내용입니다.
만약 당신이 여기까지 읽었다면, 반려동물을 키우고 있고 곧 아기가 태어날 예정이거나, 이미 아기가 있는데도 함께 사는 게 아직 순조롭지 않다면, 한 가지 알아줬으면 하는 게 있어요.
당신은 혼자가 아니에요.
당신은 선택을 강요받지 않아요.
하지만 당신은 행동해야 해요.
필요하다면 전문가의 도움을 구하세요.
수의사와 상담하거나, 가족 단위 반려견 교육에 특화된 동물행동학자나 교육자를 찾아보세요.
필요한 정보와 도움을 받을 수 있는 곳은 얼마든지 있습니다.
시간은 절대 기다릴 수 없는 것이다.
어느 날 우리는 그들을 선택했습니다.
소파에서 가장 좋은 자리를 주고, 가장 맛있는 음식을 주고, 최고의 생일 파티를 열어주었습니다.
그들은 우리에게 자식과 같았기에 우리는 그들을 자식처럼 대했습니다.
그들은 변하지 않았어요.
여전히 똑같아요.
변함없는 무조건적인 사랑과 변함없는 충성심으로, 우리가 그 사랑을 받을 자격이 있기를 기다리고 있어요.
우리는 그들에게 그럴 의무가 있다.
우리는 그들에게 준비, 인내, 그리고 정보를 제공해야 할 의무가 있습니다.
정보는 힘이기 때문입니다.
그리고 적절한 도구, 필요할 때 전문가의 지도, 시간, 그리고 의지만 있다면 모든 것이 가능합니다.
두 세상은 공존할 수 있습니다.
저는 매일 그렇게 살고 있기 때문에 잘 알고 있습니다.
유럽은 어떻게 미국인들을 정중하게 배제하고 있는가
중대부분의 미국인들은 미국 여권을 소지하면 어디든 환영받는다는 단순한 생각을 가지고 자랐습니다.
그런 시절은 이제 미국 꿈처럼 사라져 버렸습니다.
2026년에는 유럽 여행, 특히 유럽으로 이주하는 것이 더욱 복잡해질 것입니다.
이는 국가들이 갑자기 미국인을 원하지 않아서가 아니라, 지역적 압력으로 인해 각국 정부가 관광, 주택, 이민 정책을 다루는 방식을 바꿔야 하기 때문입니다.
이건 한 나라만의 문제가 아닙니다.
대륙 전체에서 벌어지고 있는 일입니다.
그리고 그 이유는 놀랍도록 비슷합니다.
모든 것은 주택 문제에서 시작됩니다
포르투갈을 예로 들어보겠습니다.
포르투갈의 골든 비자는 경제적 여유가 있는 사람들에게 미국을 탈출할 수 있는 황금 티켓과 같았습니다.
포르투갈에 거주하려면 연간 약 7일만 체류하면 되고, 5년 후에는 시민권을 신청할 수 있다는 점에서 유명합니다.
여기에 따뜻한 날씨와 저렴한 생활비(달러로 버는 미국인들에게 해당되는 이야기이지, 현지인들에게 해당되는 이야기는 아닙니다)까지 더해지면, 부유한 외국인들이 정착하기에 가장 쉬운 곳 중 하나가 탄생하는 것입니다.
그렇게 그들은 정착했습니다.
하지만 결국 지역 주민들은 더 이상 참을 수 없게 되었습니다.
리스본 같은 도시의 주택 가격은 빠르게 상승했지만, 지역 임금은 오르지 않았습니다.
이러한 격차는 긴장을 고조시켰고, 지역 주민들은 자신들이 살던 동네에서 밀려나는 듯한 느낌을 받기 시작했습니다.
정부는 이에 대응하여 시민권 취득 대기 기간을 5년에서 두 배로 늘리는 방안, 부동산 투자를 시민권 취득 자격 요건에서 영구적으로 제외하는 방안, 외국인이 귀화하기 전에 사회에 더 깊이 통합되도록 의무적인 시민 및 문화 시험을 도입하는 방안 등 가장 쉬운 거주 허가 옵션 몇 가지를 없애는 조치를 취했습니다.
그래서 골든 비자에 대한 인식이 "부자들이 빌라를 사는 것"에서 "투자자들이 디지털 관료주의를 헤쳐나가는 것"으로 바뀌었습니다.
포르투갈은 여전히 이민의 문을 열고 있습니다.
하지만 예전처럼 간단하고 저렴한 이민 경로는 더 이상 아닙니다.
스페인도 비슷한 상황에 직면해 있습니다.
바르셀로나나 발렌시아 같은 도시에서는 치솟는 임대료와 과밀 주거 문제에 대한 항의 시위가 벌어졌습니다.
주민들은 단기 임대와 부유한 신규 이주민들이 물가 상승의 원인이라고 비난합니다.
저는 지난 1월에 바르셀로나를 방문했습니다.
날씨는 춥고, 비도 오고, 바람도 불었지만, 거리에는 관광객들로 가득했습니다.
매일같이 말이죠. 우산이 휘날릴 정도의 강풍과 차가운 비 속에서도 도시는 사람들로 북적였습니다.
저는 여전히 바르셀로나를 사랑합니다.
비가 오든 해가 뜨든, 이곳은 여전히 바르셀로나니까요.
하지만 바로 그게 문제입니다.
관광객들이 바르셀로나를 너무 좋아해서 현지인들이 그곳에서 살아갈 수 없게 된 거죠.
지역 주민들의 불만은 이제 눈에 띄게 드러나고 있습니다.
관광객들은 특정 지역에서 대놓고 나가라는 경고를 받고, 물세례를 맞고, 쫓겨나기도 했습니다.
저도 그 심정을 이해합니다.
마치 대규모 침략처럼 느껴지고, 거리를 가득 메우는 것은 물론이고, 감당할 수 없는 집세 때문에 고향을 떠나야 하는 주민들을 내몰고
있는 것 같습니다.
다시 말씀드리지만, 스페인은 폐쇄된 것이 아닙니다.
하지만 분위기가 바뀌었습니다.
오늘날 미국을 파괴하는 두 단어
사회를 끝없이 이어지는 거대한 대화라고 상상해 보세요.
숙박비 인상
실제로 어느 나라도 미국인들의 입국을 막고 있는 것은 아닙니다.
다만 재정적인 부담을 가중시켜 입국을 어렵게 만들고 있을 뿐입니다.
네덜란드가 좋은 예입니다.
암스테르담은 외국인 거주자에게 친화적인 도시라는 명성을 얻고 있지만, 최근 입법 변화와 10년 넘게 지속된 주택 위기가 겹치면서 그 명성이 흔들리고 있습니다.
동시에 2026년 주택 시장은 한계점에 도달했으며, 새로운 임대료 규제가 도입되었습니다.
훨씬 더 많이요.
그리스도 비슷한 길을 걸었지만, 더 직접적인 방식을 택했다.
그리스는 아테네와 섬 지역 등 인기 지역의 거주 허가에 필요한 최소 투자 금액을 인상했습니다
. 골든 비자 취득을 위한 최소 투자 금액은 25만 유로에서 80만 유로로, 기존 입국 비용의 세 배 이상으로 올랐습니다.
유럽으로 이주하려면 더 이상 비용이 많이 들 것입니다.
방문객은 너무 많고 공간은 부족합니다.
유럽은 작고, 사람들로 북적입니다.
작은 집들과 좁은 거리들이 있죠.
하지만 문제는 단순히 토지 면적만이 아니라 인구 밀도이기도 하다.
유럽연합은 미국의 절반 정도 크기이지만, 인구는 1억 명이나 더 많습니다.
이탈리아 같은 곳에서는 주택 문제뿐만 아니라 관광객 수 자체가 문제입니다.
베네치아는 관광객들로 넘쳐나는데, 거대한 기둥 위에 세워진 중세 도시에서 곤돌라를 타고 이곳저곳을 오가는 모습을 누가 마다하겠습니까? 낭만적이지 않나요?
음, 그곳에 사는 사람들에게는 그다지 큰 도움이 되지 않겠지만, 이탈리아 경제에는 확실히 큰 도움이 되었죠. 그래서 해결책은 간단했습니다.
당일 입장료를 도입하는 것이었죠.
마치 고급 레스토랑이 가격만으로 고객을 선별하는 것과 같습니다.
관광을 완전히 막지는 못하지만 속도를 늦추면서 동시에 지역 경제에 더 많은 돈을 가져다줍니다.
돈은 더 많이 벌고, 노력은 덜 들고, 지역 주민들의 불만도 줄어듭니다.
모두에게 이득이 되는 상황이죠.
아이슬란드는 같은 문제를 다른 방식으로 겪고 있다.
인구는 적지만 방문객 수가 폭발적으로 증가했습니다.
이로 인해 도로, 자연 환경 등에 부담이 가중되고 있습니다.
정부는 모든 호텔 숙박에 대한 숙박세를 부활시키고 자연 보호 기금 마련을 위해 크루즈선 승객에게 새로운 일일 인프라 이용료를 부과했습니다.
주택 가격 부담을 줄이기 위해 기업은 주거용 아파트를 에어비앤비로 운영하는 것을 금지하고 개인 호스트는 연간 90일로 임대 일수를 제한했습니다.
이미 존재하는 것을 지키는 것입니다.
더욱 엄격해진 규정과 늘어난 서류 작업
일부 국가들은 이미 복잡했던 시스템을 더욱 강화하고 있습니다.
완곡하게 표현하자면, 유럽은 관료주의의 지옥입니다.
더 단순하고 직관적인 미국 시스템에 익숙한 미국인들에게는, 마치 카프카 소설에 나올 법한 서류 지옥이 펼쳐질 것입니다.
카프카가 프라하에 살았다는 사실만 봐도 상황을 짐작할 수 있을 겁니다.
예를 들어 스페인과 프랑스는 관료주의로 악명이 높으며, 이는 변하지 않았습니다.
오히려 장기 체류를 원하는 사람들에게는 더욱 까다로운 조건이 되고 있습니다.
서류 작업이 더 많고, 요구 조건도 더 많으며, 유연성은 떨어집니다.
영국 역시 더욱 까다로운 선발 기준을 적용하고 있습니다.
비자 요건이 더욱 엄격해졌습니다.
최저 임금 기준도 높아졌습니다.
심지어 외국인 근로자의 의료비도 크게 인상되었습니다.
이는 미국인들이 그곳으로 이주할 수 없다는 뜻은 아닙니다.
다만 자격을 갖춘 사람이 줄어들거나, 실제 상황을 알게 되면 이주를 원치 않는 사람이 줄어든다는 의미입니다.
물론, 이런 관료주의가 이민 오려는 미국인뿐 아니라 이미 그곳에 살고 있는 모든 사람에게 적용된다고 생각하실 수도 있고, 틀린 생각은 아닙니다.
하지만 그곳 사람들은 이미 이런 절차에 익숙해져 있습니다.
그들은 평생 동안 정체불명의 느리고 멍청한 정부 기관에 공증 서류를 제출하며 살아왔습니다.
물론 모두에게 짜증나는 일입니다.
하지만 비효율에 대한 극심한 혐오감 때문에 드라이브스루를 발명해낸 나라에서 이런 일이 벌어진다는 것은 정말 심각한 문제입니다.
이 사람들(당연히 미국인들이겠죠)은 따뜻한 식사조차 기다리지 않는데, 유럽은 그들에게 석 달 전에 이미 서류를 줬어야 할 멍청한 정부 직원을 기다리라고 기대하는 건가요? 말도 안 되죠.
미국이 유럽을 이상하다고 부르는 이유, 그리고 결국 그 대가를 치르는 이유는 무엇일까요?
미국적 가치관은 미국인의 삶을 더 좋게 만들고 있는가, 아니면 더 나쁘게 만들고 있는가?
색다른 사고방식
문화적 변화도 일어나고 있습니다.
많은 지역에서 방문객들이 지역 경제를 재편하는 임시 거주자처럼 행동하기보다는 손님처럼 행동해야 한다는 기대감이 점점 커지고 있습니다.
즉, 지역 가격과 시스템을 존중하고, 주택난을 이해하며, 규칙을 피해가는 대신 규칙에 적응하는 것을 의미합니다.
이것은 새로운 현상이 아닙니다.
하지만 점점 더 눈에 띄게 되고 있습니다.
문화적 충돌이 엄청나다.
그리고 트럼프가 있죠.
물론 모든 미국인이 트럼프에게 투표한 것은 아니며, 전 세계에 퍼진 이 붉은 전염병 때문에 우리 모두가 같은 처지에 있다는 것을 모두가 이해하지만, 어떤 식으로든 역사상 가장 해로운 지도자 중 한 명을 떠올리게 하는 사람들을 받아들이기가 어려워지는 순간이 오기 마련입니다.
그건 선택의 문제가 아니라, 본능적인 반응이에요.
그리고 그들이 어디를 가든,
그것 자체는 잘못된 게 아니지만, 트럼프와 그의 추종자들이 세상을 활보하는 한, 그들과 어떤 식으로든 연관되지 않는 게 최선입니다.
그래서 다른 영어권 관광객들은 이제 자신들이 미국인이 아니라는 것을 방문하는 나라에 보여주려고 애쓰고 있습니다.
하지만 어떤 농담이든 그 안에는 약간의 진실이 담겨 있고, 그 진실은 바로…
누가 이런 일이 일어날 거라고 생각이나 했겠습니까?